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  En las montañas del Atlas


  Un clásico fascinante del maestro de la novela de aventuras



  



  Michele Cernazé es un noble húngaro que, tras dilapidar su fortuna en los casinos de Montecarlo, decide unirse a la Legión Extranjera francesa para redimirse. Después de demostrar su valor como soldado en la guerra de México, Michele es destinado a África, donde añora su alegre juventud en Europa. Cansado del desierto, el húngaro trata de desertar, pero el mariscal del campamento lo captura y ordena que se celebre un consejo de guerra. Michele escapará de las garras del mariscal y emprenderá una huida por las peligrosas montañas del Atlas.


  En esta magnífica novela de aventuras, Emilio Salgari, maestro de la literatura universal y creador del célebre personaje de Sandokán, nos adentra con una narración vívida, elegante y repleta de acción en un mundo exótico donde todo es posible.


  En las montañas del Atlas hará las delicias de los amantes de la novela de aventuras.


  
    

  


  



  



  «No olvido los mares y las selvas de Salgari, sus peligros y travesías que me educaron, sus tigres y sus árboles gigantescos en cuyo tronco podía refugiarme.»


  Fernando Savater, El País


  



  «Salgari provoca en quien lo ha leído, con diez años y sobre la rama más alta del árbol del ensueño, una inmediata e irremediable nostalgia de leer de una manera voraz.»


  ABC Cultura


  



  «Un clásico de la literatura italiana.»


  La Stampa


  



  «La imaginación de Salgari es desenfrenada y las historias que inventa son una mezcla de aventura y pasión.»


  Il Libraio


  



  «Emilio Salgari no solo es uno de los autores más prolíficos y leídos de la literatura italiana, sino también el padre de héroes inmortales que todavía nos fascinan.»


  


  Eroica Fenice


  Capítulo 1: El infierno del bled




  



  —Adelante, ¡por la muerte de Mahoma y de todas sus huríes!



  —No podemos más, sargento.


  —¡Cómo! ¡Os atrevéis a replicar, bribones!


  —Queréis matarnos, sargento.


  —Reventad de una vez, canallas. ¿Por ventura creíais que encontraríais en las legiones disciplinarias argelinas abanicos, refrescos y palmeras bajo cuya sombra poder dormir la siesta? Adelante, por la muerte de Mahoma; de lo contrario, os envío a todos ante el consejo de guerra.


  —No podemos más, sargento —repitieron varias voces roncas que no parecían tener nada de humano.


  —El mariscal nos observa y no quiero que me encierren por vuestra culpa. Unas cuantas carreras más, si no queréis que os haga arreglar los huesos por el querido Steiner, que, como sabéis, no tiene los puños delicados. 


  Entonces alguien gritó:


  —A ese infame lo mataré. ¡Lo juro, sargento!


  —¿Quién ha hablado?


  Nadie respondió.


  —Adelante y a la carrera, os he dicho. El mariscal nos vigila. 


  Veinte hombres, vestidos de lienzo blanco, descalzos, sin armas y cargados con las monumentales mochilas que llevan los soldados de la Legión Extranjera que Francia desparrama por sus colonias africanas y asiáticas, corrían desesperadamente, desalentados, llenos de sudor, ennegrecidos por la pólvora y el humo, mientras una explosión de blasfemias y amenazas salía de los labios del sargento instructor.


  ¡Sargentos instructores! ¡Qué ironía! Tiranos, verdugos, lo peor que uno pueda imaginar, menos instructores, puesto que solo cumplen con una orden: martirizar a los desgraciados 


  que el consejo de guerra de Argel o de Constantina ha condenado a las compañías disciplinarias bajo el sol ardiente de Argelia, en los llamados infiernos del bled. 


  El bled es el sitio destinado a acoger a los infelices alistados en la Legión que, en un momento de exaltación, sin duda producido por la férrea disciplina o el clima abrasador, se han insubordinado contra sus superiores. 


  Se encuentra alejado tanto del mar Mediterráneo como de la ciudad, y puede decirse que plantado en pleno desierto. Se trata de un campo inmenso, rodeado de cobertizos y tiendas, con un edificio completamente blanco que sirve de alojamiento al capitán de la compañía y a los oficiales a sus órdenes, al que está agregado un pequeño hospital.


   Sobre este campo polvoriento, expuesto al ardoroso sol, sin un palmo de sombra, los legionarios hacen sus maniobras, que no son más que inacabables carreras cargados con la mochila a la espalda, y que no tardarán en llevar a la tumba al pobre condenado. 


  Hay, sin embargo, una variante: el tiro de la carretilla, que consiste en correr mientras se empuja un pequeño vehículo colmado de arena, que el soldado debe cargar y descargar según las órdenes de sus superiores, y que acaba cuando cae extenuado por la fatiga o muerto de insolación. Los veinte hombres, excitados por los gritos y blasfemias del sargento instructor, vigilados por un fuerte destacamento de espahíes* que se resguardaban del sol a la sombra que proyectaba el edificio, continuaron su veloz carrera con unos ojos que parecían saltar de las órbitas, la respiración acelerada, los rostros congestionados y los vestidos empapados de sudor. 


  Los guiaba un legionario de unos treinta años de piel morena, ojos negrísimos y relucientes como el carbón, barba espesa y amplia frente surcada de precoces arrugas. Sus formas, en extremo vigorosas, revelaban una fuerza sobrehumana. Habían ya dado aquellos desgraciados tres vueltas completas bajo la implacable lluvia de fuego, el polvo sofocante que levantaban y el cegador reflejo de las blancas paredes del edificio, cuando el sargento fijó perversamente la mirada sobre el legionario que iba al frente y gritó:


  —Al galope el número uno.


  El que iba delante, ante aquella orden, partió a toda velocidad, como un caballo lanzado a la carrera, para alcanzar la cola del pelotón. El soldado de piel oscura que le seguía, en lugar de obedecer, se detuvo de golpe, se separó de sus compañeros para no obstaculizar el paso y avanzó bajo el azote del sol con la cabeza baja y jadeando.


  —¿Qué haces, maldito húngaro? —exclamó el sargento, que se adelantó hacia él con los puños cerrados.


  El legionario le esperó fríamente y, con una voz ronca que traslucía una furiosa cólera que a duras penas podía reprimir, dijo:


  —Me faltan fuerzas, pero, si usted no fuera Ribot, quién sabe lo que podría ocurrir.


  —¡Cómo! ¿Te faltan fuerzas a ti, que tienes músculos para atemorizar a tu compatriota Steiner? 


  —Sí —afirmó el húngaro.


  —¿Y crees tú que, con estas palabras, te librarás de la pena? No, querido, es necesario galopar como los demás.


  El otro hizo un enérgico gesto de negación.


  —Basta, lo que hacéis es inhumano.


  —No hago más que acatar el reglamento, querido.


  —Destrozándonos el pecho y rompiéndonos las piernas —respondió el húngaro con voz sorda.


  —Culpa a mis superiores —contestó el sargento con más suavidad en la voz y alzó los hombros con indiferencia—. Ocupa de nuevo tu lugar, Michele Cernazé, y procura cumplir lo que te mandan. No te quiero mal; me ha contado Steiner que, antes de que te reclutara la Legión, eras un poderoso y noble señor, y que luchaste como un león en México. Que fuiste uno de los cuatro valientes que cruzaron todo un ejército.


  —Razón de más para no matarme con carreras inútiles —respondió el húngaro, mientras sus ojos negros relampagueaban de rabia.


  —El reglamento es así; adelante, pues, y ponte a la cola. Otro ocupará tu sitio.


  —Antes de que un compañero me sustituya, pediré un último esfuerzo a mis músculos. Mejor sería, sargento, que nos enviaran a hacernos matar por cabilas o tuaregs del desierto, en lugar someternos a estos bárbaros tratamientos. En fin, hemos derramado nuestra sangre por Francia, una nación que ni siquiera es nuestra patria.


  Y, dicho esto, bajó la cabeza, apretó los puños contra el pecho y se lanzó a una desenfrenada carrera mientras el pelotón emprendía la marcha alrededor de la amplia plaza del bled.


  —¡Pobre conde! —murmuró el sargento con voz conmovida, y siguió con los ojos al legionario, que corría como una gacela perseguida por galgos—. ¡Qué resistencia tienen estos magiares!


  El húngaro terminó su vuelta y se incorporó a la cola del pelotón; el sargento mandó correr al número dos, un joven pálido, delgado como un faquir indio y roído al parecer por las fiebres que atormentan a los que viven en climas ardientes. 


  La endiablada carrera continuaba, dificultada por el calor que aumentaba sin cesar y por la polvareda, cada vez más espesa, que levantaban los cuarenta pies de aquellos desgraciados.


  De cuando en cuando el sargento, a fin de romper la monotonía del espectáculo, detenía bruscamente el pelotón y gritaba:


  —¡Rodilla en tierra! ¡Apunten! ¡A la carga! 


  Compréndase que fingían apuntar, pues todos iban desarmados.


  Por fin resonó el deseado mandato:


  —¡Descansen!


  Los veinte legionarios, completamente exhaustos, sedientos, sudorosos, cubiertos de polvo, con las piernas destrozadas, se detuvieron con los miembros rígidos, en actitud de atención, mientras el sargento pasaba revista y rectificaba con voz imperiosa la posición de cada uno.


  El descanso duraba unos minutos, tras los cuales continuaba el feroz tormento, hasta que los infelices no podían sostenerse sobre sus piernas temblorosas. 


  Cuando el sargento terminó de revistar la compañía, se oyó una voz estentórea proveniente del edificio blanco:


  —¿Qué estáis haciendo, holgazanes?


  Poco después aparecía un hombre vestido de blanquísimo lienzo, cubierta la cabeza con un casco de bambú, pequeño, patizambo, con bigotazos y larga perilla, que salió de la puerta principal y avanzó hacia el pelotón.


  —¡El mariscal! —exclamó el sargento—; ¡que el diablo lo lleve! Estamos listos. Debe de estar hoy de mal humor; algo malo le habrá hecho Afza.


  El comandante provisional del bled (habitualmente, un capitán) se detuvo a cinco pasos del sargento y, tras lanzar una torva mirada al húngaro, le espetó:


  —¿Es esta, Ribot, la manera de hacer bailar a estos canallas?


  —En este momento he ordenado descanso, mariscal—respondió el sargento, que se cuadró.


  —¡Qué descanso! —rugió el bigotudo comandante mientras hacía chasquear la fusta que traía en la mano—. No lo necesitan los legionarios, querido. ¿Hace falta que te explique cómo deben ser tratados estos renegados de todos los países de Europa? ¿Acaso creen que han venido aquí a comer pan francés sin hacer nada? ¡Ah, no!


  —¡Nos insultáis, mariscal! —gritó una voz. 


  El comandante se retorció los bigotes, adoptó una postura funesta y, mientras temblaba de ira incontenible, preguntó:


  —¿Quién ha osado hablar sin permiso?


  El húngaro salió de las filas.


  —Yo, mariscal —respondió.


  —¡Ah! ¡Michele Cernazé, de los condes de Sawa! —dijo con ironía el comandante—. ¿No dejaste tu nobleza allí, en el Danubio?


  —En la Legión en que me he alistado no soy más que Michele Cernazé —contestó el magiar, que lanzó al mariscal una mirada de fuego—. Mi nobleza la he dejado en Hungría y no debe ser mencionada en esta África maldita.


  —Dejémosla, pues, en los precipicios de los Cárpatos o en los lodos del Danubio —dijo, sarcástico, el mariscal—. ¿Qué me querías decir, al interrumpirme cuando me disponía a dar comienzo al verdadero baile, muy distinto del que os ha organizado el sargento Ribot?


  —Que no somos los bribones que creéis; nos hemos batido hasta la muerte por Francia, la nación que hoy nos cubre con su bandera —respondió fieramente el magiar.


  —¿Qué gran acción has realizado tú en favor de Francia?


  —¿Que qué he hecho? —exclamó, furioso, el húngaro, cerrando los puños—. Yo soy uno de los setenta y dos legionarios que, hace tres años, en julio de 1863, resistieron en México, rendidos de hambre y sed, hasta beber la sangre de los heridos, y combatieron diez horas contra dos mil mexicanos.


  —Gran proeza —dijo el mariscal.


  —Soy también uno de los cuatro, ya que los otros fueron asesinados por los mexicanos —prosiguió—, que se lanzó contra dos mil asediantes armados con bayonetas.*


  —¡Qué lástima que no te mataran!


  —No nos mataron porque el comandante mexicano, atónito ante tanta valentía, ordenó a sus oficiales que nos dejaran libre el paso y no nos hicieran el menor daño. Así pasamos a través del ejército que aniquiló a nuestro regimiento. Por otra parte, en vuestro país se dice que, si un soldado francés va al hospital, es para volver a casa; si va un tirador, es para que le curen, y si es un legionario, para morir. Vos lo sabéis —agregó el húngaro con voz sibilante, y sus compañeros aprobaban con la cabeza.


  —Lo que yo sé es otra cosa —replicó el mariscal—. Que tú hablas más que un papagayo americano y que, en el tiempo que descansáis, yo me estoy cociendo al sol.


  —¡Y a mí!…


  —¡Cállate! ¿Quieres que te envíe a Argelia? El consejo de guerra no bromea con los legionarios, y mucho menos con los disciplinarios.


  El húngaro, o, mejor dicho, Michele Cernazé de los condes de Sawa, hizo un esfuerzo tan grande para contenerse que todo su cuerpo vibró como sacudido por una descarga eléctrica.


  —¡Por Afza! —murmuró con ronco acento. La voz del mariscal, comandante del bled en ausencia del capitán, de misión en Constantina, resonó silbante como un latigazo.


  —¡Atención! ¡Paso gimnástico! ¡Adelante el pelotón! ¡Más deprisa, vive Dios!


  Los disciplinarios reemprendieron su vertiginosa carrera alrededor del bled.


  Las pocas palmeras que había en aquella arena permanecían inmóviles y extendían sus largas hojas sin esparcir un palmo de sombra en la intensa claridad del día. De las lejanas montañas del Atlas, cuyo horizonte se desvanecía ardiente y luminoso, no llegaba el más ligero soplo de viento. Reinaba la calma ardiente del desierto en el bled. Era el infierno, como lo habían justamente llamado los condenados a hundir allí sus penas, en el sur de la baja Argelia. Los veinte legionarios corrían de nuevo sin atreverse a protestar. El consejo de guerra les infundía demasiado terror, pues temían los terribles castigos del bled. Recibían órdenes sin cesar. El mariscal, inmóvil bajo aquel sol implacable, gritaba sin parar mientras chasqueaba su fusta:


  —¡Apresurad el paso!… ¡Echaos al suelo!… ¡De pie!… ¡Todos quietos!… ¡A la carrera!… ¡De rodillas!… ¡Apuntad!… ¡Que avance el número uno!… ¡Adelante el dos!… ¡Voy a enseñaros el verdadero baile de los disciplinarios, malditos holgazanes!


  En la angustia de la desesperación, ante el terror del más horrible de los castigos, los disciplinarios parecían hallar nuevas fuerzas y obedecían como fieras bajo el látigo del domador. 


  Estaban pálidos como cadáveres, tenían espuma en los labios, la barba y los bigotes relucientes por el sudor, y de sus pechos salían, de cuando en cuando, roncos silbidos.


  —Veis, sargento Ribot, ¿cómo manejo a estos canallas? —dijo el mariscal con una sonrisa triunfante—. Así tenéis que mandar. ¡Adelante, furia del infierno! ¡Más deprisa! ¡Oye, conde de los condes de Sawa, no creerás que estás en un café de Budapest! ¡Aquellos tiempos pasaron, querido, ahora estás en África, entre ladrones! Alarga más esas piernas.


  —Mariscal —dijo de pronto el sargento, con voz tímida—, ¿queréis matarlos?


  —¡Que revienten! Hay siete u ocho en este pelotón que quisiera ver desaparecer —contestó el mariscal, y agregó en voz baja—: Especialmente el maldito húngaro. Pero ¡el baile no ha terminado!


  Luego, elevó el tono:


  —¡Descanso! Sargento Ribot, ordenad que traigan una carretilla. Quiero ver cómo construían estos legionarios las trincheras en México.


  El magiar se estremeció al oír la orden. Comprendió que el comandante quería empujarlo a uno de esos actos de rebelión que conducen directamente al consejo de guerra y que terminan con fusilamiento.


  —¡Maldito seas! —murmuró mientras se esforzaba por reprimir la cólera.


  El disciplinario delgado, pálido, roído por las fiebres, miró con angustia y piedad al húngaro y se acercó a él poco a poco, sin que el temible mariscal se percatase, tras dar una vuelta por detrás de sus compañeros.


  —Michele —le dijo en voz baja—, no te dejes atrapar en las redes que te tiende este infame. Acuérdate de la joven árabe y de la promesa de su padre.


  —Resistiré —respondió el magiar.


  —En todo caso, contad conmigo. Los toscanos no conocemos el miedo.


  —Gracias, Enrico, pero te suplico que no intentes nada. Bastará una víctima.


  —Ni esa siquiera.


  El mariscal estaba ocupado liándose un cigarrillo y no prestaba atención a los dos amigos. Dos disciplinarios, acompañados por el sargento Ribot, habían salido de uno de los extensos cobertizos y empujaban dos carretillas cargadas de picos y palas.


  —He aquí lo ordenado, mariscal —dijo el sargento con cierta emoción.


  —Muy bien —respondió, y encendió el cigarrillo. 


  Aspiró dos o tres bocanadas de humo, que lanzó en todas direcciones, y luego, mientras aparentaba la más completa indiferencia, dijo:


  —¿Quién es el número uno?


  —Michele Cernazé.


  —Entonces podremos ver cómo trabajan sus tierras y construyen sus trincheras los magnates húngaros, que, según dicen, son muy hábiles.


  Un murmullo hostil acogió las palabras del mariscal, que, lleno de furor y rabia, exclamó:


  —¡Voto al diablo! ¿Quién osa murmurar en mi presencia? ¿Acaso ignoráis, asnos, que, hasta el regreso del capitán, yo mando en el bled? ¡Ira de Dios! ¡Voy a mandar informes a Constantina y Argel para que os hagan comparecer ante el consejo de guerra y os fusilen como conejos! ¿Comprendéis, bandidos asquerosos? Os las veréis conmigo si no hacéis lo que digo. ¡Adelante el número uno! 


  El noble húngaro salió de las filas con paso grave y mesurado. Todos los ojos estaban puestos en él y los rostros transmitían inquietud. En sus ojos negrísimos brillaba, sin embargo, una ardiente llama impregnada de amenazas.


  —¡Presente, mariscal! —dijo mientras hacía terribles esfuerzos para no revelar la ira que se le agolpaba en el pecho.


  —Coge esta carretilla y da una vuelta a la carrera. Has descansado bastante y necesitas movimiento para que no se te entumezcan las piernas.


  El húngaro pareció dudar, pero respondió con voz plácida:


  —Sí, mariscal.


  Cogió la carretilla y, con gran ímpetu, empezó a dar la vuelta, mientras le llovía una serie de órdenes reiteradas y contradictorias:


  —¡Coge el pico!… ¡Déjalo!… Coge la pala…, ponla en el suelo…, carga el carrito…, quieto…, échate…, levántate…, saluda al comandante…, cava el suelo…, firmes…, de rodillas…, a la carga como el día que pasaste a través de dos mil mexicanos…, ¡alto!… Coge de nuevo la carretilla…


  El húngaro resistía tenazmente; parecía que hubiese hecho el juramento de no caer en la trampa que, con una brutalidad inaudita, le tendía el mariscal. Con el corazón lleno de rabia, desconcertaba a todos por su docilidad en obedecer a su verdugo, y al recibir una orden respondía con una sonrisa forzada:


  —Por supuesto, mariscal… Me alegra satisfacer vuestros deseos… Si queréis, os enseñaré cómo se construyen trincheras en Hungría y en México… Ya está la carretilla cargada…


  En algún momento, sin embargo, su voz tenía extrañas inflexiones y se asemejaba al rugido de un león. El mariscal abusaba del desgraciado y profería horribles blasfemias, pero el magiar se mantenía firme y no se rebelaba contra el estrafalario comandante. Así que este se cansó antes.


  —¡Descanso! —gritó finalmente—. Te concedo el tiempo de liarme un cigarrillo.


  —¡Ah! ¿No han terminado aún mis trabajos de sirviente? —preguntó el magiar, iracundo.


  —No, querido Michele Cernazé de los condes de Sawa —contestó el mariscal mientras se sacaba la bolsa de tabaco del bolsillo—. Hoy es un día de mucho trabajo para todos. Antes de marcharse, el capitán me ha recomendado que procurase no teneros desocupados, y, como no soy hombre que desobedezca las órdenes de un superior, me veo obligado a divertiros más de lo necesario.


  —¡Te ha mandado también que nos mataras, verdad! —replicó el magiar.


  —¡Eh!, cierra el pico. Aunque seas un magnate húngaro, no tienes derecho a levantarme la voz. Aquí no estamos en los Cárpatos ni en Budapest. 


  Un alarido de fiera herida escapó de los labios del magiar.


  —¡Esto es demasiado, miserable! ¡Tampoco tú tienes derecho de insultar a un magnate! ¡Toma! 


  Con una ligereza asombrosa, el legionario se había quitado de la espalda la pesada mochila y la había descargado con una fuerza brutal contra el mariscal. Este recibió el golpe en pleno pecho y vaciló sobre sus piernas, pero, antes de caer, recibió otro en la nariz. El segundo ataque procedía del joven delgado, pálido y roído por las fiebres que todos conocían con el nombre de Enrico el Toscano.


  Mientras el mariscal caía en brazos del sargento y perdía sangre en abundancia de la nariz rota, el húngaro se dirigió al italiano y le dijo:


  —¿Qué has hecho, amigo? Bastaba con una sola víctima.


  —Que sean dos si quieren —respondió tranquilamente el toscano—. Estoy harto de la Legión Extranjera y del bled. El consejo de guerra me hará un favor si me agujerea la piel.


  —¡Quien se mueva es hombre muerto!


  Michele Cernazé se cruzó de brazos con un gesto soberbio de desafío.


  —¡Yo soy el culpable! —exclamó—. Podéis arrestarme; no opondré resistencia.


  —¡Arrestad a estos dos bandidos! —rugió furioso el mariscal mientras contenía con un pañuelo la sangre que salía a borbotones de su nariz—. ¡Atadlos de manos y pies, y al calabozo de castigo hasta que vuelva el capitán! ¡Canallas! ¡Os fusilarán en tres semanas!


  Los espahíes se precipitaron sobre el magiar y su compañero y los ataron fuertemente mientras el irascible mariscal gritaba como un endemoniado:


  —¡Cargadlos de cadenas! ¡Que no tengan más que pan y agua! ¡Ribot, te hago responsable! ¡Consejo de guerra! ¡Fusilamiento!


  —¡Espero que te quede la nariz aplastada para siempre! —dijo el toscano—. ¡Ya era hora de acabar con tus maldades, antropófago!


  Los dos legionarios fueron conducidos hacia el edificio blanco mientras sus compañeros emprendían de nuevo, blasfemando, la terrible carrera en torno al bled.


  
Capítulo 2: La Legión Extranjera



  



  Desde los lejanos tiempos de Carlos VII a Napoleón I, Francia tuvo a sueldo tropas extranjeras. La Legión Extranjera, llamada con razón «la milicia de los desesperados», no surgió hasta el año 1831, bajo el reinado de Luis Felipe, que se valió de ella para completar la conquista de Argelia.


  Entonces no eran más que batallones compuestos en su mayor parte de españoles, italianos, belgas, polacos y alemanes, casi todos desertores. Los sardos y los italianos formaban el quinto batallón, bajo las órdenes del comandante Poerio, el más valiente entre los valientes. 


  Actualmente este cuerpo, que enorgullece a Francia, ha sido aumentado con gran número de extranjeros. De 7066 hombres de que consta el primer regimiento, apenas 1612 son franceses; hay 268 italianos, 1551 alsacianos y loreneses, 1441 alemanes, 1007 belgas, 573 suizos, 268 austríacos y 65 holandeses.


  A lo largo de diferentes épocas, esta legión de desesperados ha dado páginas gloriosas a la historia, y la envuelve una fama guerrera admirable. Y, aunque hoy se cita como modelo de valor y disciplina, no hay que olvidar que la suerte siempre le fue propicia y rara vez se encontró con un rival digno de ella.


  Logra su bautismo de fuego en los trágicos heroísmos de Zaragoza y Barbastro, y desciende inmediatamente a Argelia, la cual, poco a poco, entre fatigas y sangrientas batallas, fue conquistada y arrancada del poder del infatigable y tenaz Abd-el-Kader. Después cae sobre Oriente, donde inicia una serie de largas y venturosas batallas que despiertan en el alma del soldado la más viva admiración. 


  En la Legión Extranjera se refugia gente de diferentes clases y profesiones, doctos e ignorantes, miserables y hombres que un tiempo brillaron en las grandes capitales europeas, todos arrastrados por el mismo torbellino. Algunos van en busca del olvido o de la muerte entre las arenas del Sáhara o los pantanos del Tonkín, otros a ocultarse o redimirse, puesto que, una vez incorporados, han roto el hilo que los unía a la vida y han escrito «fin» en alguna novela de dolor o en algún terrible drama.


  Desde el año 1885, la Legión Extranjera, aumentada hasta 15 000 hombres, reside en Argelia, dividida en dos regimientos: el primero, con su campo de operaciones en Bel-Abbés; el segundo, en Saida. 


  La edad para alistarse abarca de los dieciocho a los cuarenta años, pero a menudo se incorporan jóvenes de apenas dieciséis y hombres de sesenta.


  Francia no desprecia el brazo de ningún extranjero, puesto que, más tarde o más temprano, le servirá para luchar contra los tuaregs del gran desierto, contra los negros turbulentos del Senegal o del Níger, contra los restos de las banderas negras del Anam o contra los piratas del mar Rojo.


  Algunos jóvenes alemanes, con la ignorancia que tienen de la vida, abandonan el hogar de su país frío, carente de emociones, en busca de aventuras y grandes riquezas. Para ello entran en Francia, porque, así les han dicho, es una nación rica, con pan y trabajo para todos los que sufren.


  Estos pobres miserables, nada más cruzar la frontera, se encuentran ante un terrible dilema: regresar a la patria o entregarse a la mendicidad. Aunque siempre queda una última esperanza: la Legión Extranjera, y se lanzan a ella como náufragos que se agarran a la tabla de salvación. Vienen de todas las naciones de Europa: son nobles arruinados, militares degradados, abogados sin pleitos, marineros, amantes desgraciados, perdidos de la vida que un día se reúnen en Marsella y se embarcan para Argelia, desde donde son trasladados a Bel-Abbés. 


  Entre ellos se encuentran hombres alegres y tristes, campesinos y nobles que aún llevan guantes y sombrero de copa, y los que han mendigado por las calles de una gran capital.


  No hay que creer que todos los legionarios son soldados ejemplares. Esto podrían corroborarlo los árabes de Sidi-Bel-Abbés, que huyen de ellos como de la peste. 


  El férreo yugo de la disciplina no siempre consigue reprimir el pillaje al que, de cuando en cuando, se entrega esta clase de soldados. 


  Frecuentemente, se ve por las tortuosas vías de la ciudad árabe docenas de legionarios que avanzan tambaleándose a plena luz del día, apoyados en las paredes o en los fosos, atiborrados de vino y licores infernales. Sus vicios merecen disculpa, puesto que en ellos buscan desesperadamente el olvido o la muerte que no encontraron en las batallas. 


  Para embriagarse, cometen las mayores atrocidades, y se roban unos a otros cuando no pueden robar a la administración del cuerpo.


  Y, sin embargo, entre ellos hay corazones de oro.


  Un día un coronel, al pasar revista a los jóvenes soldados acabados de entrar, observó a un hombre de fisonomía inteligente y aspecto señoril.


  —¿Cuál era vuestra profesión antes de alistaros?


  —Profesor de alemán y francés en Praga.


  —¿Y por qué habéis venido aquí?


  —Porque mi amor a la guerra me ha decidido a abandonar a mis alumnos para empuñar el fusil.


  Simples legionarios fueron un general alemán y un coronel austríaco. Se dice que, cuando este último murió en combate contra las banderas negras del Tonkín, el general Négrier se arrancó la cruz de la Legión de Honor y se la puso, llorando, en el pecho. 


  A la compañía que este héroe se incorporó un Ruspoli de Roma* que desapareció no se sabe dónde ni cómo.


  ¡Cuántos actos de heroísmo han llevado a cabo estos desesperados! Hemos señalado ya el episodio mexicano y vamos a describir otro, si no más maravilloso, al menos tanto como aquel.


  Un día, dos batallones de la Legión Extranjera enviados al Tonkín ocuparon una posición llamada de las Siete Pagodas, cuyo frente, por su enorme extensión, hacía que se creyera temeraria cualquier tentativa de defensa. El gobernador de Hai-Djung, preocupado por el terrible peligro en que se hallaban esos valientes, insistió en pedir refuerzos, pero el general Négrier respondió, sonriendo:


  —Dejad hacer a la Legión…, vos no la conocéis.


  Ninguna horda de las Banderas Negras pudo atravesar las líneas de las Siete Pagodas, defendidas por unos cuantos legionarios. 


  En el Dahomey, la Legión ha efectuado proezas sin precedentes, y se recuerda con orgullo en Francia el telegrama mandado por el general Dodds, después del asalto de Cana, la ciudad santa de aquel pueblo sanguinario: «Je n’ai jamais eu l’honneur de commander à de plus admirables soldats».*


  Sin embargo, desde hace algún tiempo, la Legión ha cambiado; parece haber degenerado. No obstante, debemos decir en su defensa que la causa de tal empeoramiento procede de la escasez de guerras. Un cuerpo organizado para la lucha no puede vivir sin ella. La vida de guarnición lo enferma, lo irrita y la disciplina del cuartel lo mata. Por eso es un gran error creer que sean soldados disciplinados, obedientes a las órdenes de sus superiores. La mano dura de los comandantes, los horrores del bled, el consejo de guerra, el fusilamiento, no los asustan. 


  Se ha visto a oficiales golpearles brutalmente en la cara, a otros menos humanos aún echar los caballos sobre los caídos, rendidos por la fatiga, que no podían seguir a sus compañeros, pero ¿qué importa? Al legionario no le atemoriza nada y lo desafía todo. Hace varios meses, en Gréville, tres legionarios, dos franceses y uno belga, hartos de la dura disciplina, se lanzaron sobre el ayudante que les reprochaba una falta leve, y a puñetazos y puntapiés lo redujeron a un estado lastimoso.


  Esta venganza, en lugar de calmarlos, los puso furiosos como tigres sedientos de sangre. Se armaron con fusiles y disparaban sin misericordia a cuantos encontraban a su paso, y mataron a superiores, camaradas, mujeres, niños, incluso animales, con inconsciencia de locos.


  Fue necesario un destacamento para arrestarlos y… fusilarlos después.


  Hechos semejantes suceden con frecuencia, y las deserciones se cuentan a centenares. Cansados de la feroz disciplina, humillados, atraviesan la frontera marroquí para caer bajo los largos rifles de los terribles montañeses del Riff.


  



  



  Michele Cernazé de los condes de Sawa, perteneciente a la nobleza húngara, había sido arrastrado, como tantos otros, por el torbellino de la vida. 


  Huérfano a los veinte años, propietario de un espléndido castillo en los Cárpatos, dueño de inmensas yeguadas que pacían tranquilamente en la vasta llanura húngara, se había lanzado de lleno al mundo, ávido de placeres y emociones. Mónaco detuvo su infatigable carrera: la ruleta fatal, que arruina a millares de hombres que luego se suicidan sin un céntimo en el bolsillo, devoró en poco tiempo todo su patrimonio. 


  Las praderas inmensas de la puszta magiar, los caballos, el castillo, los riquísimos muebles, los inmensos bosques que constituían la fortuna principal del conde de Sawa desaparecieron, y el joven magnate se encontró un día con la desagradable sorpresa de no tener ni siquiera una corona.


  ¿Qué hacer? ¿Quitarse la vida entre los parterres perfumados de aquel encantador jardín, bajo el cálido sol y la brisa del hermoso Mediterráneo? No, era demasiado buen cristiano para acabar trágicamente con su joven existencia.


  Había oído hablar de la Legión Extranjera, donde muchos infelices buscan un refugio con la esperanza de morir heroicamente en el campo del honor y no en un bosque en Niza. Había oído hablar de hombres que un día destacaron en las grandes capitales europeas, que habían buscado el olvido entre los terribles soldados que formaban el orgullo y la admiración de Francia y que, sin ser franceses, morían por la patria… y se alistó con la esperanza de sucumbir en México o Argelia, donde la guerra estaba en su esplendor.


  Aunque buscaba la muerte ávidamente, esta no hizo presa en él, y regresó de México condecorado con una medalla de oro otorgada al valor por haber atravesado, como se ha dicho, un ejército de dos mil mexicanos a bayoneta calada con otros tres desesperados.


  Terminada la campaña, fue enviado a Sidi-Bel-Abbés, pero la vida de cuartel y la severa disciplina no se adaptaban a su temperamento ardiente. El demonio de la guerra se había apoderado de él, y, como los demás legionarios, se volvió inquieto e irascible.


  El estampido de los cañones, los silbidos de la metralla, la explosión de las bombas, las cargas a la bayoneta, las enormes fatigas y las noches de insomnio contribuyeron a hacerle olvidar los días felices de su juventud, transcurridos en las grandes ciudades europeas. 


  La vida monótona, uniforme, sin diversiones del cuartel, consiguió malversar en poco tiempo aquel organismo ardiente y robusto.


  Le sobrecogió insensiblemente la nostalgia, y ansió ver de nuevo la verdosa puszta, el caudaloso Danubio, Budapest, la extensa cordillera de los Cárpatos, París, Mónaco, recorrer el mundo entero, tratar a personas cultas y doctas y vivir con elegancia, rodeado de comodidades. 


  Aún conservaba en Hungría algunos parientes ricos que le hubieran ofrecido ayuda, y desertó con el firme propósito de llegar a Túnez y embarcarse desde allí para Fiume. 


  Pero la fortuna, que hasta entonces le había protegido contra la muerte, le abandonó en la huida, y a los pocos días fue arrestado por un pelotón de espahíes y conducido al destacamento.


  Los comandantes de la Legión Extranjera no se apiadaban de los desertores, y el desgraciado magnate, a pesar de su medalla de oro, fue condenado a tres años de martirios en las compañías disciplinarias del bled de Ain-Taiba.


  El bled es el terror de las tropas francesas, tanto legionarias como coloniales. Es quizá peor que el infierno. 


  Las carreras en torno al campamento, bajo un sol asfixiante, las durísimas maniobras, la rigurosa disciplina, no son nada. Al principio se creía en Europa que era una especie de reclusión, pero un valeroso periodista francés, Jacques Dhur, que previamente había revelado las infamias cometidas con los forzados de la Nueva Caledonia, disipó el engaño en que vivía la gente y arrojó una luz siniestra sobre los campamentos de disciplinarios perdidos entre las arenas ardientes de Argelia, situados al pie de la grandiosa cadena del Atlas e incomunicados del resto del mundo.


  Como hemos dicho, las penitenciarías argelinas son un martirio que inspira verdadero espanto. Los verdugos que las dirigen —pues merecen ese nombre— despliegan una crueldad tan refinada que horrorizaría al mismo Torquemada. 


  No hay tortura física o moral que no se lleve a cabo, maquinación que no se emplee para enfurecer a los superiores contra los infelices condenados al infame bled. Estos son frecuentemente atemorizados, sin motivo, con el único propósito de engañar el aburrimiento y la ociosidad de quienes hacen del sufrimiento y del dolor un simple juego.


  Nada más deprimente y angustioso que la existencia de las compañías disciplinarias. En la soledad del campamento, rodeado de arenas que el simún transporta del cercano Sáhara, en la eterna obsesión que produce el espectáculo idéntico, hosco y sombrío del árido paisaje, interrumpido apenas por algunas palmeras, sin más compañeros que los otros condenados a cotidianas humillaciones y torturas, estos miserables sufren un gran desfallecimiento moral que solo los dotados de un carácter de hierro pueden resistir.


  Ante la imposibilidad casi absoluta de emprender la fuga sin contar con la ayuda de algún moro o árabe de la región —cosa extremadamente difícil—, no tardan los disciplinarios en sentir la necesidad de romper con la desesperante monotonía de su existencia. Es la follie —como propiamente la llamó Jacques Dhur—, que se apodera de ellos y los obliga a cometer las mayores atrocidades y los actos más sanguinarios. 


  Y es que el insoportable calor, que no cesa hasta bien entrada la noche, la intensidad de luz reflejada en las blancas construcciones que, en mayor o menor cantidad, rodean el bled, la continua visión del ilimitado horizonte, las altas cimas de los montes del Atlas, ricos en árboles frondosos y fuentes fresquísimas, el martirizador recuerdo de la celda de castigo, de los grilletes y del consejo de guerra, todo ello confluye para infundir la locura en esos seres dejados de la mano de Dios. 


  Y llega el momento en que los más intrépidos, en un acceso de rabia, buscan poner término a esta vida de tribulaciones y castigos con unos cuantos tiros en el pecho o en la espalda. 


  Incluso se ha visto a disciplinarios mutilarse espantosamente a fin de pasar unos días de reposo en el hospital del bled. En Aen-Lepa, uno de esos desgraciados, que no podía soportar más tiempo los rigores de la prisión, se abrió de un bayonetazo el muslo derecho y cubrió la herida con tierra para provocar una infección; otro se cortó con un cuchillo un dedo de la mano izquierda. 


  Un tirador de la tercera compañía, que se hallaba en el bled de Bioskva, donde pasó hambre durante cinco meses, supo que sus camaradas enfermos eran tratados humanitariamente por el médico de servicio, y rompió con la mano un enorme pedazo de cristal para herirse.


  Por desgracia, lo vio uno de los oficiales, y, en lugar de ser enviado al hospital, fue condenado a pagar cien francos de multa por romper el cristal, que no valía cincuenta céntimos, y a un año de cárcel.


  Desanimados y extenuados por el ardiente sol, no se contentan con mutilarse como los forzados de Cayena o de la Nueva Caledonia, sino que también cometen crímenes y robos para comparecer ante el consejo de guerra. 


  Los vigilantes los ayudan en estos lances, y harían cualquier maldad por viajar a las costas del Mediterráneo y marchar a divertirse a Argel. De aquí nace a menudo cierto acuerdo amistoso entre el torturador y el condenado. Tanto uno como otro están animados por el mismo deseo: abandonar un tiempo este infierno y cambiar de aires. Los delitos que se escogen son leves, pues, de lo contrario, se pondría al disciplinario en peligro de muerte, por ejemplo: rotura voluntaria del vestuario, incumplimiento del deber, insultos a los sargentos en estado de embriaguez, etcétera.


  Si el disciplinario consiente en dejarse prender y conducir ante el consejo de guerra, hasta la llegada a Argel es objeto de delicadas atenciones por parte de los vigilantes que, con toda su alma, gozan del viaje tan deseado. El prisionero puede fumar, beber y comer a cuenta de sus verdugos, quienes no reparan en gastar a manos llenas el dinero que no pueden consumir en el árido bled.


  Sin embargo, por más desmoralizados que se hallen, no todos los disciplinarios acceden a los caprichos de sus superiores y rechazan pasar uno o dos años de prisión de rigor solo para viajar a Argel.


  ¡Pobres de los que se niegan! Los vigilantes los incitarán sin escrúpulo a la revuelta por medio de bárbaros tratamientos e innumerables privaciones. Por no hablar de las continuas carreras alrededor del bled cargando con la mochila, ni de las violentas y precipitadas órdenes que pueden hacer perder la cabeza al hombre de sangre más fría. Los verdugos cuentan con algo más eficaz para irritar al disciplinario y empujarlo a sublevarse. 


  Cuando se distribuyen sábanas, almohadas, etcétera, hay empleados que, sin motivo alguno, escogen a uno de los desgraciados y echan sobre su cama una manta agujereada, del todo inservible. 


  El disciplinario protesta, como es natural, para no ser acusado al día siguiente de haberla destrozado, lo cual le haría comparecer ante el consejo de guerra bajo la grave acusación de deteriorar efectos de la Administración militar. La víctima jura ser inocente, pero sus juramentos se reciben con sarcasmos. El disciplinario se exaspera, pierde su sangre fría y contesta con el mismo tono. 


  ¡Este es el medio que emplean los verdugos para vengarse de su negativa! El infeliz, acusado de amenazas e insultos a sus superiores, comparece ante el consejo de guerra de Argel y la infamia se realiza sin comprometerse.


  Otra táctica es la del cuenco agujereado por uno de los vigilantes a fin de irritar a alguno y obtener así un viaje a Argel. Al advertir el disciplinario que el caldo se escapa por la abertura, pierde la paciencia y termina, la mayoría de las veces, por golpear con el cuenco la cara de alguno de sus verdugos.


  El propósito de la treta está logrado. El legionario puede ser condenado a ser fusilado.


  Los suboficiales son, indudablemente, los torturadores inmediatos, pero —triste es confesarlo— los sargentos les siguen muy de cerca. Aunque queda alguien bueno, la mayoría se han vuelto perversos a causa del clima y el aislamiento.


  —Así debe tratarse a estos canallas —decía un capitán después de haber ordenado el terrible baile antes descrito—. Hay aquí siete u ocho individuos que me son muy antipáticos. ¿No podríais hallar, sargento, algún motivo para enviarlos a un consejo de guerra? Yo me encargaré de lo demás y la compañía quedará purificada.


  Y, cuando hizo correr sin piedad a aquellos desventurados, el capitán agregó mientras señalaba a un disciplinario:


  —¡He aquí el que me molesta!


  El indicado era un pobre diablo bañado en sudor, casi asfixiado, y cuyo único defecto consistía en tener un rostro que no era del agrado de su superior. 


  Había que obligarle a cometer alguna falta.


  El capitán se le acercó y comenzó a atormentarlo con un sinfín de órdenes y observaciones dichas con el mayor sarcasmo y a cuál más absurda. El desgraciado, fuera de sí, atontado por el sol y el «baile», no comprendía nada, como si estuviese embriagado. El superior había ganado, pues el soldado no podía obedecer sus órdenes: ¡a la celda de castigo!


  Otro capitán unía a su ferocidad una gran dosis de hipocresía, según el señor Dhur, que ofreció una rigurosa información. Este jefe decía a los que se hallaban bajo sus órdenes que la mejor manera de que un legionario cometiera una falta grave era castigarle inmerecidamente.


  —Por este medio —añadía—, nos desembarazamos de algunos de un modo absoluto y definitivo.


  Otro se enfureció un día contra un inferior, aunque se mostró más humano, y hacía lo posible para que los disciplinarios no se comprometiesen en un acceso de cólera.


  La conclusión fue esta:


  —Nadie tiene derecho de ser benévolo.


  Como hemos dicho, aunque en las compañías de disciplinarios hay jefes y oficiales buenos y malos, en general todos consideran a sus inferiores figurillas de tiro al blanco, porque una penitenciaría creada para la enmienda y educación de los soldados rebeldes acaba por ser no un presidio, sino un verdadero infierno.


  
Capítulo 3: Los verdugos del bled



  



  —¿En qué piensas, conde? ¿En Afza? ¿En la mujer que ha sido perjudicial para dos hombres? Un magnate húngaro legionario y un mariscal canalla conquistados por los ardientes ojos de la hermosa árabe. ¡Que el diablo se lleve a todas las mujeres de este mundo!


  Michele Cernazé de los condes de Sawa levantó la cabeza y, mientras contemplaba a su compañero Enrico el Toscano, exclamó con ronco acento:


  —¿Afza, has dicho?


  —¿Por ventura es posible que las mujeres de África hagan enloquecer a los soberbios y blanquísimos europeos cuando no son enviados al bled?


  —Bromeas demasiado, Enrico.


  —¿Yo? ¡Nunca bromeamos, los abogados!


  —¿Es que eres abogado?


  —Sin pleitos, sin clientes y sin título —respondió el toscano con una amarga sonrisa—. Mi padre, bravo lobo de mar, a quien todos los marinos de Livorno admiraban, quiso hacer de mí un pez de agua salada, pero no contó con mi voluntad. Al morir me dejó un bricbarca que jamás supe gobernar; llevaba en Bolonia una vida crapulosa y no conseguí aprender los artículos del código. 


  »Para mi desgracia, entré una noche en una casa de juego donde se bebía mucho champán; había mujeres bastante bonitas y se apostaban grandes cantidades. Cuando me despertaron al día siguiente, a las dos de la tarde, con la cabeza aún pesada por la excesiva cantidad de vino espumoso que había bebido, la barca no estaba en el puerto. Había perdido en el tapete verde desde el áncora hasta los mástiles, y el siroco se la llevó al infierno.


  —¡La historia de todos los días! —suspiró el magnate—. También yo he devorado en Montecarlo mi castillo, mis caballos, praderas y bosques.


  —Así perdí la nave, mi título de abogado, las ganas de trabajar, y me alisté en la Legión Extranjera. Somos náufragos de la vida.


  —Merecido lo tenemos —afirmó el conde, que se apretó la cabeza entre las manos, con ademán irritado. 


  En la oscura celda reinó un instante el silencio, interrumpido de repente por un rugido escapado de los labios contraídos del húngaro.


  —¡Maldito juego que ha hecho de un magnate magiar un miserable soldado de fortuna! ¡Ojalá hubiera muerto en México!


  —No te apures, ya morirás en Argelia —dijo el toscano, sin perder un átomo de su buen humor—. Desobediencia a un superior, una nariz aplastada, quizá una costilla rota, y ¿quién sabe cuántas cosas más escribirá en su informe el bruto del mariscal? Me parece que basta y sobra para que nos fusilen. ¡Bah! —agregó poco después, y se encogió de hombros—, es lo mismo que caer aquí, ante las cabilas o en las orillas del Senegal, luchando contra negros asquerosos. De todos modos, preferiría ir a casa del señor Belcebú con la satisfacción de haber atravesado la piel a docenas de árabes o senegaleses.


  —No has muerto todavía —dijo el húngaro, que parecía dar vueltas a una idea.


  —¿Qué quieres decir, conde? —preguntó el toscano, que se levantó de repente del suelo que le servía de lecho e hizo resonar la cadena que lo aprisionaba.


  —Quiero decir que, durante los veinte o veintidós días que tardará en venir el capitán con sus oficiales, puede ocurrir un sinnúmero de cosas.


  —Oyéndote hablar, se diría que albergas la esperanza de que no te fusilen.


  —Así es.


  El italiano quedó más sorprendido que antes.


  —¡Mil rayos! ¿Acaso quieres turbar la tranquilidad de mi sueño con una vaga esperanza? Precisamente ahora, cuando me había resignado filosóficamente a una docena de balazos en mi flaco esqueleto…


  —Te gusta todavía la vida, ¿verdad? —preguntó el magiar entre risas. 


  —Soy joven; no he cumplido los veintiséis años.


  —¿Y piensas llegar a ser abogado?


  —¡Ah, no! Si logro huir de este infierno, iré a buscar oro a California. Ya se me han olvidado los artículos del código.


  —Pues bien, espero encontrarte algún día recogiendo cestas de pepitas y disfrutando de los placeres californianos.


  Volvió el toscano a tenderse en el suelo tranquilamente y, tras bostezar repetidas veces, preguntó en voz baja a su compañero:


  —¿Cuentas con la ayuda de alguien?


  —Sí, con el padre de Afza, o, mejor dicho, con mi suegro.


  —¡Con tu suegro! —exclamó estupefacto el italiano.


  —Sí, me he casado en secreto, siguiendo la costumbre musulmana del Rayo del Atlas.


  —¡Afza, tu mujer!


  —Desde hace tres meses.


  —¡Voto al diablo! ¿Y no lo ha sabido nadie hasta ahora?


  —Hemos tomado precauciones para que no trascendiese.


  —Pero no sabes que…


  —Que el mariscal la ama, ¿quieres decir?


  —Sí, conde.


  —Lo sé. Por eso ese bandido se ensaña conmigo desde hace tiempo. Si no hubiese sucedido lo de esta mañana, habría salido del bled en quince días. Hassi-el-Biac vende sus caballos y ovejas a las cabilas de Ain-Taiba.


  —¡De modo que me hubieras dejado solo!


  —No, Enrico, te tengo destinado un mehari. No he olvidado ni olvidaré nunca tus cuidados cuando maté al león que intentó lanzarse sobre Afza.


  —En cambio, no has querido contarme esta aventura —dijo el toscano.


  —No es este el momento.


  —En efecto, se escuchan mal las historias en jaulas semejantes.


  —Sobre todo cuando deben discutirse cosas de mayor importancia —agregó el magiar—. En estos momentos nuestra vida pende de un hilo, no la de Afza.


  —Pero ¿quién irá a decir a Hassi-el-Biac que estamos en una celda de castigo y fuertemente encadenados?


  —Un hombre de quien nunca sospecharías: el sargento Ribot.
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