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Robert Macfarlane

És autor de llibres sobre la natura amb gran èxit de vendes i premiats internacionalment, entre els quals Las montañas de la mente, Naturaleza virgen, Las viejas sendas, Landmarks i The lost words (amb Jackie Morris). Els seus treballs s’han traduït a moltes llengües i se n’han fet nombroses adaptacions a cine, televisió, ràdio i teatre. El 2017 va ser guardonat amb el Premi E. M. Forster per l’American Academy of Arts and Letters. És professor a l’Emmanuel College de Cambridge.
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De Robert Macfarlane s’ha dit que és el millor escriptor de natura d’aquesta generació. A Sota terra, considerada ja la seva obra culminant, narra els seus descensos cap a les fosques profunditats de la terra i del temps: des de cambres funeràries prehistòriques fi ns a recents cementiris nuclears, passant per coves marines amb pintures rupestres a l’Àrtic, laberíntiques catacumbes a París, mines de sal sota el mar o grutes gairebé infinites.

Aquest és un viatge èpic, d’una magnitud extraordinària, per revelar-nos tot allò que s’amaga sota terra. Macfarlane hi fa seves les vivències de viatgers, artistes, exploradors o somiadors que al llarg de la història han sentit l’atracció dels espais subterranis.

La sensació fascinant de descobrir mons inexplorats acompanya el lector en cada pàgina i transforma la manera com observem el nostre món fràgil i amenaçat.


 

«Meravellós. Curiositat sense fi, generositat d’esperit, erudició, valentia i claredat. Aquest és un llibre que val la pena llegir.» — The Times

«Exquisit. Vaig acabar Sota terra meravellada amb la seva habilitat per evocar tan vivament llocs als quals jo —i probablement tu— mai no anirem, i amb una renovada sensació d’immensitat, en un temps en què podem sentir com el món s’ha encongit al nostre voltant.» — Rebecca Solnit

«Macfarlane ens ensenya a veure-hi en la foscor. La seva escriptura és com un vòrtex, una vegada t’atrapa, t’enfonsa més i més amb cada pàgina.» — Andrea Wulf

«És el millor escriptor de natura —i poeta de natura— d’aquesta generació.» — Wall Street Journal

«Tots els llibres de Macfarlane animen a contemplar l’entorn en què vivim, especialment el món natural. [...] Amb la seva forma enigmàtica d’aprofundir en el tema fent de contrapès al lirisme, Sota terra és una gran fita de l’escriptura, el viatge i el pensament. És un llibre genuïnament exploratori, que amplia les fronteres i desconcerta.» — Evening Standard

«Una anàlisi de la foscor invisible sota els nostres peus. El gran poder del llibre prové del fet que Macfarlane s’allunya deliberadament de la desesperança, i es gira cap a una encantada i lluminosa sensació de fascinació.» — Lauren Groff

«L’escriptura de Robert Macfarlane ens recorda l’extraordinària varietat de coses que podem veure quan caminem sense pressa, i com d’estrany i ric és el món.» — Philip Pullman

«Activa el formigueig de la imaginació. És com llegir l’Odissea en prosa, esquitxada amb poesia imaginista.» — The Sunday Times

«Bellament escrit i ple de saviesa, aquest llibre inoblidable és un tresor creat per un dels més fervents entusiastes de la Terra. El seu encanteri és irresistible i únic.» — Diane Ackerman


SOTA TERRA

INSPIRA

76


 

 

Amb el suport de

[image: Illustration]

 

Títol original: Underland. A Deep Time Journey

Publicat a Hamish Hamilton, segell de Penguin Random House

© 2019 Robert Macfarlane

© 2020 Alexandre Gombau i Arnau, per la traducció

Nether © 2013 Stanley Donwood, per la imatge de cobertes

(fragment, acrílic sobre tela, 150 x 150 cm)

© Bryan Appleyard, per la foto de l’autor

Els permisos de les pàgines 521-522 representen una extensió d’aquesta pàgina de drets d’autor.

© 9 Grup Editorial, per l’edició

Angle Editorial

c. Mallorca, 314, 1r 2a B

08037 Barcelona

T. 93 363 08 23

www.angleeditorial.com

angle@angleeditorial.com

Primera edició: febrer de 2020

ISBN: 978-84-18197-11-6

Producció de l'ebook: booqlab.com

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre, ni la incorporació a un sistema informàtic, ni la transmissió en cap forma ni per cap mitjà, sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes, sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.


Robert Macfarlane

SOTA TERRA

Un viatge a les profunditats del temps

Traducció d’Alexandre Gombau i Arnau

[image: Illustration]



És fosc allà sota

on l’herba creix a través dels cabells?

És fosc a la buidor subterrània?

HELEN ADAM,
«Allà sota a la foscor», 1952

 

El buit migra a la superfície...

Avenços en geofísica, 2016
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L’accés al món subterrani és a través del tronc esberlat d’un vell freixe.

Onada de calor de les acaballes de l’estiu, ambient xafogós. Bonior d’abelles mandroses sobre l’herbassar dels prats. Grogor de cereals, verdor del fenc acabat de segar, negror de gralles sobre els camps de rostolls. Allà baix, en alguna banda d’aquelles depressions del terreny, hi ha encesa una foguera fora de la vista, es veu una columna de fum. Un marrec deixa caure pedres, una a una, dins una galleda de metall, clanc, clanc, clanc.

Se segueix un sender que travessa els camps, enllà d’un turó a l’est, marcat per una filera de nou túmuls rodons que destaquen al terreny com els ossos d’una espinada. Tres cavalls envoltats per un núvol centellejant de mosques, bestiar absolutament quiet si no fos per les remenades de cua i les sacsejades de cap.

Es pugen els esglaons d’un mur de pedra calcària i es ressegueix un rierol fins a una fondalada plena d’esbarzers on creix el freixe centenari. La capçada s’encimbella cap al cel a mercè de l’aire. Les llargues branques es vinclen ben avall. Les arrels s’enfonsen terra endins.

Orenetes que fan giragonses i es precipiten en un esclat de plomes brillants. Martinets zigzaguejant a mitja alçada. Un cigne vola molt amunt en direcció sud fent petar les ales. Aquest món de dalt és molt bonic.

Prop del peu del freixe, la soca s’ha esquerdat toscament i ha deixat una cavitat prou ampla perquè una persona es pugui esmunyir dins l’arbre (i d’allà baixar a l’esvoranc que s’obre a sota). Tots els que han passat per aquí abans han anat allisant les vores de l’escletxa en accedir al món subterrani a través d’aquest vell freixe.

A sota de l’arbre s’estén un laberint.

Es davalla entre les arrels fins a un passadís de pedra que s’enfonsa profundament al terreny. Els colors es redueixen a grisos, marrons, negre. Arriba un aire fred. Una volta de roca sòlida i res més. La superfície amb prou feines s’intueix.

Es tira pel passadís; el laberint creix. Bifurcacions aquí i allà. És difícil mantenir una direcció fixa. L’espai resulta desconcertant (i també la noció del temps). El temps transcorre de diferent manera aquí, al món subterrani. Es condensa, s’espesseix, flueix, s’accelera, s’alenteix.

El passadís gira i torna a girar, s’estreteix... i porta a un lloc sorprenent. S’entra a una cambra. Ara el so provoca ecos i ressona. Les parets de la cambra semblen nues, al principi, però llavors passa una cosa extraordinària. Es comencen a distingir escenes del món subterrani sobre la pedra, allunyades entre si en el transcurs de la història, però unides pels ecos.

En una cova d’un talús càrstic, una figura aspira una glopada de pols d’un ocre vermellós, posa la mà esquerra a la paret de la cova (amb els dits estesos, el polze estirat i el palmell pla sobre la roca) i tot seguit bufa amb força l’ocre contra el dors de la mà. S’aixeca un núvol de pols... i quan aparta la mà, hi queda estampada una impressió fantasmal amb la pedra del voltant tacada per l’ocre rogenc. Canvia la mà, hi bufa més pols i queda marcat un altre perfil. La calcita cobrirà aquestes impressions i les segellarà. Així es conservaran més de trenta-cinc mil anys. Com a senyals de què? D’alegria? D’avís? D’art? De vida en l’obscuritat?

Als terrenys sorrencs i poc fondos del nord d’Europa, fa prop de sis mil anys, el cadàver d’una dona jove (morta durant el part amb el seu fill) s’abaixa a poc a poc a una tomba. Al seu costat es diposita l’ala blanca d’un cigne. A continuació, damunt l’ala, es col·loca el cadàver del seu fill perquè el nadó estigui el doble de bressolat en la mort (per les plomes del cigne i pels braços de la mare). S’aixeca un túmul rodó de terra per marcar la tomba: la dona, la criatura i l’ala de cigne blanc.

En una illa de la Mediterrània, tres-cents anys abans de la fundació de l’imperi romà, un argenter acaba el disseny d’una moneda de plata. La cara de la moneda representa un laberint quadrat amb una única entrada al costat superior i un intricat camí cap al centre. Les parets del laberint (igual que el cèrcol de la moneda) presenten un petit relleu, polit i brillant. Gravada al centre del laberint hi ha la figura d’un ésser amb cap de bou i cames d’home: el minotaure, a l’aguait en la foscor.

Sis-cents anys més tard, una dona jove posa per a un pintor de retrats a Egipte. És d’allò més elegant. Té celles fosques i marcades, i uns ulls grossos i foscos, gairebé negres. Duu els cabells recollits des del front mitjançant una diadema metàl·lica rematada amb una peça d’or, i llueix un mocador daurat i un fermall. El pintor treballa amb cera d’abella calenta, pa d’or i pigments de colors, que aplica sobre una placa de fusta. Representa la imatge mortal de la dona jove. Quan mori, l’embolicaran amb benes per momificar el cadàver i reemplaçar la cara autèntica. A mesura que el cadàver es descompongui sota l’embolcall, el retrat es conservarà intacte. Cal fer aquestes coses aviat, quan s’està a la flor de la vida. El cadàver es posarà en una necròpoli: una ciutat dels difunts construïda a l’entrada d’una depressió pronunciada del desert, dins d’una cambra funerària excavada en pedra calcària, revestida per lloses de quarsita per dissuadir els lladres de tombes i tancada amb una volta que preservarà els cossos momificats de més d’un milió d’ibis.

A sota d’una praderia del sud d’Àfrica, a la darreria del segle XIX, uns miners repten al llarg de quilòmetres per un túnel estret (el més profund del planeta a l’època) per extreure mineral d’un filó d’or ensotat. Alguns d’aquests individus, que han migrat a la regió per milers per treballar, moriran aviat a causa de despreniments i accidents. D’altres moriran lentament per silicosi en respirar pols de roca allà sota, en la foscor letal, any rere any. Aquí, el cos humà té molt poc valor per a les companyies propietàries de la mina i els mercats que la sostenen: una insignificant eina d’extracció que es pot substituir quan es trenca o es desgasta. El mineral que extrauen els homes s’esmicola i es fon, i la riquesa que proporciona omple les butxaques d’accionistes de països llunyans.

En una cova al peu de l’Himàlaia indi, poc després de la fragmentació del país, una dona jove medita setze hores al dia, durant setanta-cinc dies. Seu com una pedra mentre medita, llevat de la boca, que mou en mussitar mantres. Surt sobretot a la nit, quan el cel està serè i es pot veure la Via Làctia estenent-se sobre els cims de les muntanyes. Viu de l’aigua que beu d’un riu sagrat fent cassoleta amb les mans, i de les baies i fruits salvatges que recol·lecta. Els mantres, la solitud i la foscor li proporcionen percepcions que li resulten noves, i experimenta un profund canvi en la seva visió de les coses. Quan per fi conclou el seu retir se sent vasta com el cel, antiga com les muntanyes, informe com la llum dels estels.

Trenta anys enrere, un noi i el seu pare fan palanca amb un martell per arrencar un tauló en una casa de la qual marxaran aviat. Han fet una càpsula del temps amb un pot de melmelada. Dins del pot, el noi ha ficat objectes i missatges. La maqueta de metall d’un avió bombarder. El contorn de la seva mà esquerra traçat amb tinta vermella sobre un full de paper. Una descripció de si mateix per a qui trobi el pot («Força alt per a la meva edat, de cabells molt rossos, gairebé blancs. La meva por més gran, una guerra nuclear») escrita amb llapis en un full de llibreta. Un rellotge aturat, amb quadrant i busques luminescents, que li agrada cobrir amb les mans per veure com brillen els números. Aboca un grapat d’arròs dins el pot perquè absorbeixi la humitat, enrosca la tapa metàl·lica del pot per tancar-la fermament, el fica a l’amagatall i torna a clavar el tauló.

En les profunditats d’un volcà extingit s’ha format una xarxa de galeries sobre una falla de l’escorça terrestre coneguda com a Ghost Dance. Accedint per un pendent de dipòsits, es travessen estrats inclinats fins a una zona anivellada que s’ha organitzat en diversos corredors. La seva finalitat és sepultar-hi residus de les centrals nuclears: pèl·lets d’urani radioactiu recoberts de ferro, seguidament recoberts de coure i finalment enterrats a la falla Ghost Dance perquè perdin la meitat de la seva perillositat en els pròxims milions d’anys. L’exposició a aquest possible perill és tan a llarg termini que ara els responsables d’amagar aquests residus han d’afrontar el repte de com cal avisar-ne en un futur molt llunyà. Es tracta d’un perill que no només superarà l’expectativa de vida dels qui l’han originat, sinó tal vegada la de l’espècie responsable. Com marcar, doncs, aquest jaciment? Com advertir als éssers que s’acostin a aquest indret deshabitat que el que hi ha emmagatzemat en aquest sarcòfag de roca és increïblement nociu, que «no té cap valor» i que «no s’ha de tocar mai»?

I en un sortint fangós, a quatre quilòmetres de l’entrada del complex de coves d’una muntanya en què han quedat atrapats per la pujada del nivell de l’aigua a causa de les inundacions, dotze nois i el seu entrenador de futbol seuen en una obscuritat total, mentre estalvien les bateries dels mòbils i esperen dia rere dia per veure si puja o baixa el nivell de l’aigua (o si per algun miracle algú vindrà a rescatar-los). Amb cada hora que passa, consumeixen l’oxigen de la cambra en respirar i augmenten la quantitat de diòxid de carboni. Sobre la muntanya, creixen els núvols de tempesta del monsó amenaçant amb més pluja. A fora de la muntanya s’apleguen milers de rescatadors de sis països. Al principi no saben si els nois són vius. Llavors troben empremtes de mans al fang de les parets d’una cambra a tres quilòmetres de l’entrada. Es recupera l’esperança. Uns bussos s’endinsen cada cop més als túnels inundats. Al cap de nou dies d’aïllament a l’interior de la muntanya, els nois senten sorolls procedents del riu que flueix vora el sortint. Llavors veuen llums refulgint dins l’aigua. Apareixen tot de bombolles. Els llums pugen. Emergeix un home. Els nois i l’entrenador parpellegen amb la llum de la llanterna frontal que el bus duu al cap. Un dels xavals el saluda amb la mà, i el bus li torna la salutació.

—Quants sou? —pregunta l’home.

—Tretze —respon algú.

—Ja ve més gent —diu el bus.

Així es desenvolupen les escenes del món subterrani al llarg de les parets d’aquesta cambra impossible, al laberint de sota del freixe esberlat. Les mateixes tres tasques es repeteixen en diferents cultures i èpoques: protegir el que és valuós, oferir el que és preat i desempallegar-se d’allò que és perillós.

Protegir (records, coses valuoses, missatges, vides fràgils).

Oferir (informació, riquesa, metàfores, minerals, visions).

Desempallegar-se (de residus, traumes, verins, secrets).

Sota terra hem posat el que temem i volem abandonar, i el que ens estimem i volem conservar.
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El descens
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Sabem ben poc sobre els mons que tenim sota els peus. Alceu els ulls cap a la nit sense núvols i potser veureu la llum d’un estel que es troba a milers de bilions de quilòmetres de distància, o distingireu els cràters que van deixar els asteroides en xocar contra la superfície de la lluna. Abaixeu els ulls i la vista toparà amb la superfície del terreny, l’asfalt, els peus. Poques vegades m’he sentit tan lluny del reialme dels humans com quan he estat a deu metres sota terra, envoltat per la gola resplendent d’un llit de pedra calcària format originàriament al fons d’un antic mar.

El món subterrani serva bé els seus secrets. Tot just en els darrers vint anys els ecologistes han aconseguit detectar les xarxes fúngiques que connecten el terreny del bosc, unint arbres en masses boscoses entrellaçades (com han estat fent els fongs al llarg de centenars de milions d’anys). Al municipi de Chongqing es va descobrir que una xarxa de coves explorada l’any 2013 tenia una meteorologia pròpia: capes de boira que es formen en una immensa sala central, broma freda que s’arrossega en núvols gegants lluny de l’abast del sol. Al nord d’Itàlia, a tres-cents metres sota terra, vaig descendir fent ràpel per una descomunal canonada de pedra, solcada per un riu soterrat i plena de dunes de sorra negra. Travessar a peu aquestes dunes va ser com caminar pel desert sense vent d’un planeta sense llum.

Per què baixar? És un acte contrari a l’instint, al sentit comú i a la lògica. Deixar expressament una cosa al món subterrani gairebé sempre és una estratègia per ocultar-la a la vista. Recuperar a posta una cosa del món subterrani gairebé sempre demana esforç. La dificultat d’accés al món subterrani ha simbolitzat des d’antany el que no es pot al·ludir ni veure directament: pèrdua, pesar, racons amagats de la ment i allò que Elaine Scarry anomena el «profund fet soterrat» del dolor físic.

Hi ha una llarga història cultural de fòbia pels espais subterranis, ja que s’associen amb «l’horrible obscuritat del món interior», segons la frase de Cormac McCarthy. La por i l’aversió són les reaccions habituals a aquest tipus d’entorns; pols, mortalitat i treballs brutals, les connotacions preponderants. La claustrofòbia segurament és la més intensa de totes les fòbies. Sovint m’he fixat que la claustrofòbia (molt més que el vertigen) conserva la seva pertorbadora influència fins i tot quan s’experimenta de manera indirecta en una narració o una descripció. Escoltar relats de confinament sota terra incomoda la gent, fa que els defugin, que busquin la llum (com si les simples paraules els poguessin recloure).

Encara recordo quan als deu anys vaig llegir el relat, a la novel·la d’Alan Garner The Weirdstone of Brisingamen,1 de dos nens que escapen del perill tot davallant a les galeries mineres d’un aflorament de pedra arenosa d’Alderley Edge, al comtat de Cheshire, a Anglaterra. En les profunditats d’Edge, el pas per la pedra que els envolta es torna tan angost que pràcticament s’hi veuen atrapats:


Es van estirar completament, amb les parets, el terra i el sostre envoltant-los com una segona pell. Havien de girar el cap a un costat, ja que en qualsevol altra posició el sostre els premia la boca contra la sorra i no podien respirar. L’única manera d’avançar era impulsant-se amb les puntes dels dits de les mans i dels peus, perquè era impossible plegar gens les cames, i si flexionaven els colzes podien quedar amb els braços immobilitzats sota el cos. [Llavors] els talons [d’en Colin] van quedar encaixats contra el sostre: no es podia moure ni amunt ni avall, i les arestes de roca se li clavaven als panxells fent-lo cridar de dolor. Però no es podia bellugar...



Aquests fragments em van glaçar el cor i em van buidar els pulmons d’aire. Ara, en rellegir-los, tinc les mateixes sensacions. Tanmateix, la situació també exercia una irresistible força d’atracció sobre mi a través de la narració (i encara ho fa). En Colin no es podia moure i jo no podia parar de llegir.

En el llenguatge hi ha soterrat un cert refús davant el món subterrani. En moltes de les metàfores que fem servir, l’altitud es lloa però la fondària es denigra. Estar «encimbellat» és preferible a estar «deprimit» o «enfonsat». «Catàstrofe» significa literalment «daltabaix»; «cataclisme», un fet que causa la ruïna, que «fa caure i destrueix». Un prejudici contra la fondària també es dona a través dels convencionalismes de l’observació i la representació. Stephen Graham, al seu llibre Vertical, descriu el predomini d’allò que anomena la «tradició plana» de la geografia i la cartografia, i la «visió del món bàsicament horitzontal» que ha donat com a resultat. Se’ns fa difícil fugir de les «perspectives fermament planes» a les quals ens hem acostumat, argumenta Graham; i li fa l’efecte que això és un fracàs polític, a més de perceptiu, ja que ens desengresca de fixar-nos en les fondes xarxes d’extracció, explotació i arraconament que sostenen el món de la superfície.

Sí, per moltes raons solem girar l’esquena a allò que rau a sota. Però ara més que mai cal que entenguem el món subterrani. «Obliga’t a veure de manera més plana», mana Georges Perec a Espècies d’espais. «Obliga’t a veure de manera més profunda», replicaria jo. El món subterrani és tan vital per a les estructures materials de l’existència contemporània, com per als nostres records, mites i metàfores. És un terreny amb el qual calculem diàriament i mitjançant el qual apreciem les formes cada dia. No obstant això, estem poc disposats a reconèixer la presència del món subterrani a la nostra vida, o a admetre les seves formes inquietants en la nostra imaginació. Les «perspectives planes» cada cop ens semblen més inescaients per als insondables mons en què vivim i per als profunds llegats del temps que estem deixant.

Actualment vivim a l’antropocè, una era de canvis radicals, sovint esborronadors, en una escala planetària, en què la «crisi» no es dona com una futura apocalipsi que s’ajorna constantment, sinó més aviat com un esdeveniment continu que pateixen amb més gravetat els més vulnerables. El temps està profundament destarotat (igual que l’espai). Les coses que haurien d’haver restat enterrades sorgeixen sense més ni més. Quan topem amb aquestes manifestacions, resulta difícil mirar a una altra banda, fascinats per l’obscenitat de la intrusió.

A l’Àrtic, hi ha fuites d’antics dipòsits de metà a través de «finestres» del terreny obertes per la fosa del permagel. Les carcasses de rens enterrats al terreny congelat, ara al descobert a causa de l’erosió i la calor, alliberen espores d’àntrax. Als boscos de la Sibèria oriental s’ha obert un cràter al terreny estovat que s’empassa desenes de milers d’arbres i que revela estrats de dos-cents mil anys d’antiguitat: els iacuts l’anomenen el «Portal a l’Avern». Les glaceres minvants dels Alps i de l’Himàlaia deixen al descobert els cadàvers d’aquells que el glaç es va empassar dècades abans. Arreu de la Gran Bretanya, les darreres onades de calor han fet que antigues estructures (torres de guaita romanes, recintes neolítics) quedessin a la vista, enmig de les terres de conreu, en poder-se distingir des d’una posició elevada: àrid com els raigs X, el passat submergit de la terra sorgeix a causa de la sequera. On el riu Elba creua la República Txeca, el nivell de les aigües estivals ha deixat al descobert les «pedres de la fam» (monòlits tallats, amb segles d’antiguitat, per recordar les sequeres i avisar de les seves conseqüències). Una d’aquestes pedres duu la següent inscripció: «Wenn du mich siehst, dann weine» («Si em veus, plora»). Al nord-oest de Grenlàndia, una base de míssils americana de la Guerra Freda, segellada sota el glaç fa cinquanta anys i que conté centenars de milers de litres de contaminants químics, ha començat a sortir a la llum. «El problema», escriu l’arqueòloga Þóra Pétursdóttir, «no és que s’enterrin coses en estrats profunds, sinó que perduren, aguanten més temps que nosaltres i reapareixen amb una força de la qual no érem conscients... una força obscura de “gegants adormits”», reviscolats després del seu son a les profunditats del temps, al temps geològic.

El «temps geològic» regeix la cronologia del món subterrani. El temps geològic representa l’abast torbador de la història de la Terra que s’estén des del moment actual. La profunditat del temps es mesura en unitats que ridiculitzen l’instant d’una vida humana: èpoques i eons, en comptes de minuts i anys. Aquesta profunditat es manifesta a la roca, el glaç, les estalactites, els sediments del fons del mar i el desplaçament de les plaques tectòniques. El temps geològic s’obre al futur igual que al passat. La Terra s’enfosquirà quan el Sol esgoti el combustible en un període aproximat de cinc mil milions d’anys. I ens quedarem amb un pam de nas i l’ai al cor.

Deixar-se arrossegar per la profunditat del temps és perillosament reconfortant. Un narcotitzant de l’ètica. Quina importància té el nostre comportament, quan l’Homo sapiens haurà desaparegut de la Terra en un tancar i obrir d’ulls geològic? Vista des de la perspectiva d’un desert o d’un oceà, la moralitat humana sembla absurda (esclafada fins a la irrellevància). Les declaracions de principis semblen fútils. Una ontologia planera atreu: tota vida és igualment insignificant davant la ruïna final. L’extinció de les espècies o d’un ecosistema a penes importa en el context dels cicles d’erosió i recuperació del planeta.

Hauríem d’oposar-nos a aquest tipus de pensament per inèrcia; de fet, hauríem d’impulsar el pensament contrari (el temps geològic com a perspectiva radical que ens insti a l’acció, no pas a l’apatia). Pensar en termes de temps geològic pot ser una via per no defugir el complicat present, sinó més aviat per reimaginar-lo, per renunciar a la cobdícia i la fúria immediata a canvi d’històries més antigues i lentes de construcció i destrucció. En el millor dels casos, ser conscient de la profunditat del temps ens podria ajudar a veure’ns com a part d’una xarxa de cessions, llegats i patrimoni que s’estén al llarg de milions d’anys de passat i de futur, fent que ens replantegem el que deixem enrere per a les èpoques i els éssers que ens succeeixin.

Quan es té en compte aquesta profunditat, coses que semblaven mortes cobren vida. Es contrauen noves responsabilitats. L’alegria de ser salta a la ment i a la vista. El món esdevé misteriosament divers i vibrant altre cop. El glaç respira. La roca es mou. Les muntanyes minven i es desplacen. La pedra batega. Vivim en un planeta que no para quiet.

~

Els relats més antics del món subterrani tracten de baixades a la foscor per arribar fins a algú o alguna cosa enterrada al reialme dels morts. Una variant de l’Epopeia de Guilgameix (escrita a Sumèria al voltant de 2100 aC) explica un descens d’aquest tipus cap a l’«inframon», protagonitzat per Enki, servent de Guilgameix, per recuperar un objecte perdut en nom del seu senyor. Enki navega enmig de pedregades que el colpegen com «martells», la seva embarcació s’estremeix a causa de l’impacte de les onades que l’escometen com «closques de tortuga» i «lleons», però així i tot arriba a l’inframon. Allà, però, de seguida l’empresonen (per ser alliberat quan el jove guerrer Utu obre un forat cap a la superfície i s’emporta Enki amb una brisa que el fa remuntar de nou). A la llum del sol, Enki i Guilgameix s’abracen, es besen i parlen durant hores. Enki no ha recuperat l’objecte perdut, però ha portat preuades noves sobre persones desaparegudes. «Has vist els meus fills que van néixer morts i que no van conèixer mai l’existència?», pregunta Guilgameix amb desesperació. «Els he vist», respon Enki.

Històries similars es repeteixen als mites d’arreu del món. La literatura clàssica recull nombrosos exemples d’allò que en grec es coneix com a «catàbasi» (descens a l’inframon) i nekyia (consultes als esperits, déus o difunts sobre el futur dels assumptes terrenals), entre les quals hi ha l’intent d’Orfeu de recuperar la seva estimada Eurídice de l’Hades, i el viatge d’Enees (guiat per la Sibil·la i protegit per la Branca Daurada) per demanar consell a l’ombra del seu pare. El recent rescat dels jugadors de futbol tailandesos d’aquella cambra solitària a l’interior d’una muntanya va ser una catàbasi moderna: la història va copsar l’atenció mundial en part perquè tenia el poder dels mites.

El que suggereixen totes aquestes narracions és una cosa aparentment paradoxal: que l’obscuritat podria ser un mitjà de visió, i que descendir pot ser un moviment cap a la revelació i no pas cap a l’ocultació. El verb comú «interpretar» conté l’antic sentit de descobrir allò que una cosa tenia d’obscur o de dubtós. «Descobrir» és «revelar tot desenterrant», «descendir i portar a la llum», «agafar de les profunditats». I tot això són antigues associacions. Les obres més primitives d’art rupestre que es coneixen a Europa (que agafen forma d’escales pintades, punts i plantilles de mans a les parets de les coves de l’Estat espanyol) es remunten a més de seixanta-cinc mil anys d’antiguitat, i algunes precedeixen en vint mil anys la suposada arribada de l’Homo sapiens a Europa des de l’Àfrica. Els artistes neandertals van deixar aquestes imatges. Molt abans que els humans anatòmicament moderns arribessin a allò que ara és Espanya, escriu un dels arqueòlegs responsables de la datació d’aquestes empremtes artístiques, «la gent feia viatges a la foscor».

Sota terra és un compendi de viatges a la foscor, i de descensos a la cerca de coneixement. Passa de la matèria fosca formada en el naixement de l’univers als futurs nuclears d’un imminent antropocè. Durant el viatge a les profunditats del temps entre aquests dos punts llunyans, la línia que segueix la narració és el present sempre canviant. Al llarg dels capítols, i sense deixar el tema, es desplegarà una xarxa de subsol amb ecos, pautes i relacions.

Fa més de quinze anys que escric sobre les relacions entre el paisatge i el cor humà. El que va començar com un desig de resoldre un misteri personal (per què de jove em sentia tan atret per les muntanyes, de vegades disposat a morir per l’amor que em despertaven) s’ha convertit en un projecte de cartografia detallada amb més de cinc llibres i prop de dues mil pàgines. Des dels cims glaçats dels pics més alts del món, he seguit una trajectòria en descens cap allò que segurament deu ser un final de recorregut, tot explorant els nivells que hi ha sota la superfície. «La baixada crida / com la pujada cridava», va escriure William Carlos Williams en un dels últims poemes. He hagut d’arribar a la segona part de la meva vida, per comprendre part d’allò que Williams volia dir. Al món subterrani he vist coses que espero no oblidar mai (i coses que tant de bo no hagués vist mai). El que em pensava que seria el meu llibre menys humà ha acabat sent, per a la meva sorpresa, el més universal. Si la imatge central de bona part d’allò que he escrit anteriorment és la dels peus del viatger en moviment, la imatge fonamental d’aquestes pàgines és la de la mà oberta en un senyal de salutació, llàstima o avís.

Fa temps que em fascina la visió que tenen els samis del món subterrani com una inversió perfecta del reialme dels humans, amb el terra com una línia de simetria constant, de manera que «els peus dels morts, que deuen caminar capgirats, es toquen amb els dels vius, que caminen drets». La intimitat que transmet aquesta posició em commou (els morts i els vius en contacte a través de les plantes dels peus). En veure fotografies de les primitives marques de mans a les parets de les coves de Maltravieso, Lascaux o Sulawesi, m’imagino posant el meu palmell exactament sobre el contorn deixat per aquells desconeguts. També m’imagino sentint l’escalfor d’una mà que es prem contra la meva a través de la roca freda, encaixant la punta de cada dit de la mà oberta en un contacte a través del temps.

~

Poc abans de començar els viatges recollits en aquest llibre, em van lliurar dos objectes. Cadascun venia amb una petició, i vaig acceptar la condició que imposaven aquests regals.

El primer dels objectes és un estoig doble de bronze que té la mida d’un ou de cigne, força pesant a la mà. És una càpsula i el que conté és tòxic. Qui el va fer va escriure els seus dimonis en un full de paper: els odis, les pors i les frustracions, el dolor que havia causat als altres i el dolor que els altres li havien causat (tot el pitjor que podia recordar). Llavors va cremar el paper i va segellar les cendres dins la càpsula. A continuació va tornar a folrar l’estoig afegint-hi una segona capa de bronze per augmentar-ne la resistència. Aquesta capa exterior de bronze va quedar marcada i picada durant l’emmotllament, i fa que sembli la superfície d’un planeta o l’efecte de l’exposició a la intempèrie. Seguidament va perforar el centre de la càpsula amb quatre claus i va tallar-ne les puntes arran. És un objecte extraordinàriament poderós, que té la intensitat ritual pròpia d’una creació. Se li podria atribuir una antiguitat de dos mil cinc-cents anys, però tot just l’acabaven de fer.

Em van donar la càpsula amb la condició que la deixés al lloc més profund o més inaccessible que trobés (un indret del qual no pogués tornar mai més).

El segon objecte és un mussol tallat en un tros d’os de balena. És un talismà i té connotacions màgiques. El rorqual d’aleta blanca amb el qual es va fer el mussol havia aparegut mort a la costa d’una illa de les Hèbrides. Una de les costelles es va tallar en seccions transversals, cadascuna de poc més d’un centímetre de gruix i de quinze centímetres d’altura. I una d’aquestes seccions transversals es va tallar amb forma de mussol amb quatre incisions de navalla: dues per als ulls, i dues per al perfil de les ales. És un objecte extraordinàriament bonic, que transmet la simplicitat de la factura de l’edat glacial. Se li podria atribuir una antiguitat de vint mil anys, però tot just l’acabaven de fer.

Em van donar aquest mussol amb la condició que el dugués sempre a sobre mentre jo fos sota terra, per ajudar-me a veure en la foscor.



___________

1 Títol no traduït al català, però que seria alguna cosa com ara La pedra misteriosa de Brisingamen. (N. del t.)
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L’enterrament

(Mendips, Somerset)
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Enmig de l’obscuritat, en un sortint de roca calcària, hi ha els ossos d’una criatura. No han vist la llum del sol des de fa més de deu mil anys. En aquest temps, la calcita ha anat rajant com vernís platejat a partir de la roca del voltant i ha cristal·litzat.

Un dia de gener de 1797 dos joves han sortit a caçar conills als turons dels Mendips, al comtat anglès de Somerset. Empaiten un conill pel vessant d’un barranc. El conill corre i es refugia en un amuntegament de rocs. Els joves estan ansiosos; volen el conill. Així doncs, aparten alguns rocs... i «se sorprenen en descobrir una galeria subterrània». Accedeixen al túnel, que els porta per un pendent escarpat de pedra calcària que dona a una «gran caverna de sostres alts, amb les parets i el sostre curiosament erosionats i estriats».

El sol hivernal els il·lumina el passadís i els permet veure la cambra. Es tracta d’una ossera. A terra i als sortints de l’esquerra hi ha tot d’ossos i esquelets complets, «escampats sense ordre ni concert, gairebé petrificats». Les relíquies brillen amb la calcita i un ocre vermellós empolsina part de l’ossari. Una enorme estalactita solitària penja del sostre de la cambra i, quan la piquen, sona com una campana i el seu eco rebota a la caverna. L’estalactita ha arribat a terra i ha començat a empassar-se un dels esquelets; hi ha incrustada una calavera, un os de la cuixa i dues dents amb l’esmalt encara intacte.

A la cova també troben restes d’animals: les dents d’un os bru, una punta de llança feta amb banya de cérvol, i ossos de linx, guineu, gat fer i llop. També s’hi han enterrat ofrenes votives: setze petxines de cargolí foradades perquè pengin amb l’espiral cap enfora quan es duen sobre el cos com a collaret; i un grapat de set peces d’ammonits fòssils amb l’extrem de l’hèlix polit.

Les despulles humanes, es confirmarà més endavant, tenen més de deu mil·lennis d’antiguitat, i hi ha criatures i nadons, a més d’adults. Tots mostren senyals de desnutrició crònica. Els adults fan poc més de metre i mig d’alçada. Els queixals dels infants amb prou feines estan desgastats. De mica en mica queda clar, per a qui estudia aquest misteriós jaciment (actualment conegut com Aveline’s Hole), que al mesolític la cova es va emprar com a cementiri durant prop d’un segle. Llavors bona part de l’aigua del planeta encara estava solidificada per la glaciació. El nivell dels mars era molt més baix. El que ara anomenem Canal de Bristol i gran part de la mar del Nord no existien; es podia accedir caminant des dels Mendips a Gal·les sobre terreny sec, o cap a llevant per Doggerland2 fins a França i els Països Baixos.

Les restes d’Aveline’s Hole fan pensar en un grup nòmada de caçadors-recol·lectors que va ocupar la regió dels Mendips al llarg de dues o tres generacions i que va fer servir la cambra com a mausoleu. Aquestes persones (amb una vida curta i inconcebiblement dura, que sofrien escassesa de menjar i energia) feien l’esforç i es preocupaven de portar els difunts a aquest vessant de difícil accés, dipositar-los dins la cambra, deixar-hi objectes de valor i ossos d’animals al seu voltant, i obrir i en acabat tornar a tancar l’entrada amb cada nou enterrament.

Aquests nòmades famolencs volien un lloc segur on sepultar els morts (un indret al qual poguessin tornar successivament). A la Gran Bretanya no s’ha trobat cap cementiri que s’hi pugui comparar en un període de quatre mil anys.

Sovint mostrem més tendresa amb els morts que amb els vius, tot i que són els vius els que la necessiten més.

~

—Mendip és terra de mines —diu en Sean—. També de coves. Però sobretot ho és d’enterraments. Hi ha centenars de túmuls funeraris de l’edat del bronze escampats per aquest paisatge, alguns acompanyats d’estructures monumentals i cercles de pedra per a rituals a gran escala. En un dels túmuls, un tal Skinner, que era antiquari, va trobar una pedra d’ambre amb una abella atrapada a dins, a la qual se li podien veure fins i tot els pèls de les potes.

Capvespre, primeria de la tardor, calor impròpia de l’estació de l’any. El sol reverbera i les portes dels cotxes cremen al tacte. Però a casa d’en Sean i la Jane Borodale s’està fresc com en un rebost, ja que està situada a l’obaga d’una banda de la vall de Nettlebridge. Hi ha jocs de taula apilats precàriament al porxo. Un ammonit enorme està encastat al pas de la porta, desgastat després de dècades de ser trepitjat. I al jardí, penjant de l’extrem d’un alt tòtem de fusta, hi ha el que sembla un parell de pells de persones escorxades.

—Són els vestits d’espeleologia —explica en Sean, assenyalant les pells—. En termes exactes, són equips de protecció química i biològica. Els vaig aconseguir a l’Europa de l’Est. Són ideals per a les nostres necessitats. Ja ho veuràs.

En Sean, la Jane i els seus dos fills fa anys que viuen en aquesta casa de camp que sembla sortida d’un conte infantil. L’anterior propietària hi feia sessions d’espiritisme, ja que creia que podia comunicar-se amb els morts. A l’oest de la casa, un camp llaurat s’eleva en pendent abans de desaparèixer a la freixeneda de la cresta de la carena. Un rierol saltironeja pel vessant i passa vora la casa.

He vingut als Mendips per aprendre a veure en l’obscuritat. En Sean coneix els Mendips amb profunditat, tant sobre la superfície com sota terra. És apicultor, espeleòleg i un poeta singular. Els seus cabells són negres i enrinxolats, i és molt amable. Fa anys que treballa en una llarga sèrie de poemes o reflexions que sorgeixen de l’interior dels Mendips (en alguns casos escrits allà sota mateix): les mines de plom, jaciments de ferro i pedreres, la gran quantitat de llocs d’enterrament, els búnquers de la Guerra Freda i els incomptables quilòmetres de coves i galeries naturals que foraden el llit de roca. En Sean sent curiositat pels grans relats mitològics de descens a l’inframon (Dante, Virgili, Persèfone, Demèter, Eurídice, Orfeu i Aristeu —l’apicultor—) i pels poders visionaris que es relacionen amb l’obscuritat i la ceguesa. Els poemes que escriu sobre el món subterrani em semblen espirituals i espectrals alhora. La profunditat del temps hi adquireix expressió, la terra desperta, la pedra parla. A més, els morts també reviuen breument mitjançant l’atenció del poeta.

Els Mendips s’aixequen al sud de Bristol i a l’oest de Bath. Des dels estreps del sud es pot veure, en un dia clar, la Torre de Glastonbury a l’altra banda dels aiguamolls de les Torberes de Somerset. D’oest a est, s’estenen aproximadament cinquanta quilòmetres, estretint-se cap al mar davant el Canal de Bristol. La geologia és complicada, però predominantment es tracta de pedra calcària (i el terreny calcari, va escriure Arthur Conan Doyle, «és buit; si el piquessis amb un martell gegant, sonaria com un tambor o, probablement, s’esfondraria i deixaria al descobert un vast mar subterrani»).

La principal característica de la pedra calcària és que es dissol amb aigua. La pluja absorbeix diòxid de carboni de l’aire i forma un àcid carbònic suau (però prou fort per desgastar i erosionar la roca calcària amb el temps). Aquesta erosió solca la superfície de la pedra calcària per formar rasclers, i també amaga laberints d’esquerdes i cambres. Les filtracions d’aigua donen forma a la pedra. Les aigües termals afloren de l’interior de la terra i modelen la roca. Els paisatges calcaris estan plens de cavitats. Tenen el sorprenent aspecte de l’interior dels pulmons. Hi ha accessos que permeten entrar al seu immens món subterrani: esvorancs, pous i gorges per on desapareixen aquests escorrentius. Tim Robinson, el gran escriptor i cartògraf establert a l’oest d’Irlanda, coneix les trampes dels terrenys calcaris millor que ningú. Després de viure i traçar mapes d’aquest tipus de terrenys des de fa més de quaranta anys, conclou: «No em refio ni d’un centímetre de terreny».

—Deixa’m que t’ensenyi el jardí —diu en Sean.

La finca de la casa davalla fins al riu que recorre la vall. Ens aturem a la riba. L’aigua és tan clara que pràcticament no es veu. L’aleta d’una petita truita enmig del corrent.

—És un rierol en procés de petrificació —comenta en Sean—. Conté tant de carbonat de calci dissolt, que els branquillons i les fulles que hi cauen aviat agafen una crosta blanca de pedra.

Cavallets del diable verds i negres sobrevolen el corrent. Tàvecs ronden a la cerca de sang.

—Guaita això —diu en Sean, assenyalant cap amunt. On la branca més baixa d’un vell vern s’uneix al tronc, sobresurt una fulla de metall corbat. La resta de l’estri està enterrada a l’escorça—. És una falç. Algú la va clavar aquí fa moltes dècades i se’n va oblidar. I l’arbre s’ha empassat la fulla en créixer al voltant mentre es podria el mànec.

A l’hort, arrecerats per una bardissa d’espí negre, hi ha dos ruscos d’un ocre vermellós. Uns taulons que fan de pista d’aterratge condueixen a les fosques boques del rusc. Les abelles hi aterren i entren a dins per tornar a sortir brunzint.

Arreu on miro hi ha vestigis d’enterraments i excavacions. Caus de teixó, monticles de talps, túnels de vespes, la falç engolida, els ruscos, les entrades a galeries mineres. Fins i tot la casa, emplaçada al vessant dolomític, és en part una cova.

—No vaig comprendre els Mendips fins que no vaig començar a explorar-los per sota —explica en Sean—. Aquí, pràcticament tot té a veure amb el món subterrani: pedreres, mineria, espeleologia. Les mines de plom de l’edat del bronze. Les mines de carbó dels romans. Les pedreres de pedra calcària són tan grans, que tenen una rampa tallada en espiral perquè els camions puguin accedir a l’estret centre com en una versió industrial del descens als inferns de Dante. I les pedreres de basalt, que proporcionen material dur per revestir carreteres.

Una libèl·lula passa volant a tota velocitat.

—I després hi ha els llocs d’enterrament... túmuls en forma de bol capgirat de l’edat del bronze, principalment, però també d’allargats del neolític i, per descomptat, l’Aveline’s Hole, la cambra mesolítica. Cementiris medievals i de l’inici de l’època moderna, a més dels nostres cementiris actuals encara en creixement. Això ha estat un paisatge funerari des de fa més de deu mil anys. És un terreny al qual fa temps que se li confien coses, a més de treure-li’n d’altres.

~

«Ser humà significa principalment enterrar», declara Robert Pogue Harrison al seu estudi de pràctiques d’enterrament, The Dominion of the Dead,3 recordant la idea de Vico que humanitas en llatí prové en primer lloc, precisament, d’humando, que vol dir «enterrar, enterrament», que al seu torn prové d’humus, que significa «terra» o «sòl».

Sens dubte som una espècie que enterra, a més d’una espècie que construeix; i els nostres predecessors també eren enterradors. En un sistema de coves anomenat Rising Star, als terrenys calcaris de Sud-àfrica, un equip de paleoarqueòlegs dirigit per sis dones ha trobat fragments d’os fossilitzats que es creu que pertanyen a un parent dels primers humans fins ara desconegut, una espècie que han anomenat Homo naledi. L’emplaçament d’aquest enigma en dues cambres profundes indica, encara que pugui sorprendre, que l’Homo naledi ja sepultava els morts fa 300.000 anys.

Mitjançant l’enterrament, el cos humà esdevé un component de la terra en tornar a la pols (inhumat, retornat a la humilitat, a la simplicitat). Igual que els vius necessiten un lloc on estar-se, la memòria de l’instint sovint ens empeny a buscar indrets concrets per als nostres morts en la superfície de la Terra. La cambra sepulcral, la tomba, el vessant on s’han escampat les cendres, el cairn:4 es tracta d’indrets als quals els vius poden tornar i on el que s’ha perdut pot descansar. El pesar dels qui no han pogut localitzar els cadàvers dels éssers estimats pot ser especialment destructiu (corrosiu i malsà).

En part, lliurem els cadàvers i les despulles a la terra com a mesura de salvaguarda. Sovint amb l’enterrament s’aspira a preservar (la memòria, la matèria), ja que el temps agafa un sentit diferent sota terra, on potser s’alenteix o s’atura. De seguida, en les seves profundes meditacions sobre la inhumació al llarg de la història, Urne-Buriall (1658), Thomas Browne descriu la troballa (al terreny sorrenc d’un camp vora Walsingham a la dècada de 1650) d’«entre quaranta i cinquanta urnes... a més d’un metre de profunditat, no gaire allunyades entre si». Cada urna contenia gairebé un quilo d’ossos i cendres humans, a més d’ofrenes: «bocins de capsetes, pintes bellament afaiçonades, mànecs de petits estris metàl·lics, pinces de metall i una mena d’òpal». Browne es refereix a aquestes misterioses urnes enterrades com a «servadors» (és a dir, espais per a la conservació, aïllats d’allò que anomena «els penetrants àtoms de l’aire» que corrompen el món de dalt). I interpreta cada urna com una enginyosa cambra de records, preservats a l’«interior de la terra».

Concretament, la pedra calcària ha servit des de sempre com a lloc d’enterrament geològic (en part perquè és molt abundant mundialment, en part també perquè gràcies a la seva vulnerabilitat a l’erosió ha format grutes naturals on poder dipositar els morts, i en part, finalment, perquè la pedra calcària és en si mateixa, des del punt de vista geològic, un cementiri). En general, la pedra calcària està formada pels cossos comprimits d’organismes marins (crinoïdeus i cocolitòfors, ammonits, belemnits i foraminífers) que van morir a les aigües d’antics mars i que van formar els sediments d’aquests llits marins. Aquests organismes tenien l’esquelet i la closca de carbonat càlcic, i metabolitzaven el contingut mineral de l’aigua en què vivien per formar complicades estructures arquitectòniques. D’aquesta manera la pedra calcària es pot veure simplement com una fase d’un cicle dinàmic de la terra, on el mineral es converteix en ésser viu, i aquest últim, al seu torn, en roca; una roca que amb el temps (el temps geològic) finalment proporcionarà el carbonat càlcic a partir del qual nous organismes construiran el seu cos, amb la qual cosa faran que el mateix cicle comenci de nou.

Aquesta dansa de vida i mort que impulsa la formació de la pedra calcària és el que la converteix, sense cap mena de dubte, en la roca més curiosa i activa que conec (i els enterraments humans que acull de vegades es fan ressò d’aquest dinamisme i de les circumstàncies de les múltiples espècies que l’han acabat conformant).

Fa prop de vint-i-set mil anys, en un vessant calcari amb vistes a allò que actualment és el Danubi austríac, dos nadons, morts durant el part, van ser dipositats l’un al costat de l’altre en un clot rodó acabat d’obrir. Les despulles es van embolcallar amb pells d’animals i tot al seu voltant es va escampar ocre rogenc i granets d’ivori groc. Seguidament es va construir una coberta per impedir que la terra els acabés esclafant: una escàpula de mamut llanut, col·locada a manera de mortalla sobre trossos d’ullal.

Fa dotze mil anys, en una cova de pedra calcària més amunt del riu Hilazon, en allò que avui dia és el nord d’Israel, es va preparar una tomba per a una dona de més de quaranta anys. Es va cavar un clot oval al terra de la gruta i els costats es van assegurar amb lloses calcàries. El cadàver es va dipositar a la tomba, arraulit contra la banda nord de l’oval. L’embolcallaven dues fagines de pelatge crema i marró brillant a la llum baixa: una sobre la part superior del cos, i l’altra sobre la inferior. La pota davantera d’un senglar es va dipositar sobre la seva espatlla. Un peu humà es va col·locar entre els seus peus. Les closques negres de vuitanta-sis tortugues es van escampar damunt seu. La cua d’un ur es va deixar prop de la base de l’espinada. L’ala d’una àliga daurada es va obrir damunt del seu cos. S’havia convertit en un híbrid extraordinari (un ésser a partir de molts éssers). Finalment, es va posar sobre el clot una única placa de pedra calcària, de gran mida, per tancar aquest ésser compost dins la cambra.

En un aflorament de pedra calcària proper al poble de Stoney Littleton, al comtat de Somerset, fa prop de cinc mil cinc-cents anys, es va construir una cambra sepulcral. Continua present al paisatge de la contrada: rabassuda i amb sostre de torba al pendent d’un turó, la boca oberta de la seva entrada principal la marca una enorme llinda i uns muntants, a banda i banda, fets amb sengles pedres erectes. Encastat al muntant oest hi ha un ammonit de gairebé dos pams de diàmetre.

Al llarg de deu mil·lennis (des que es van dipositar aquells primers cadàvers de caçadors-recol·lectors a la cambra descoberta pels nois que empaitaven conills) els éssers humans han enterrat els morts als altiplans calcaris dels Mendips. Hi ha prop de quatre-cents túmuls rodons de l’edat del bronze en aquesta regió i es remunten al període que va des del 2500 al 750 aC. La majoria estan agrupats i molts contenien (fins que els van saquejar o destruir) una única inhumació i l’aixovar funerari que l’acompanyava. Els cossos normalment estaven col·locats en una cista (una estructura formada amb pedra) o urna de vorell gros soterrada. L’aixovar funerari incloïa atuells de ceràmica, puntes de fletxa de pedra amb contorn serrat, una daga de bronze, afiblalls d’ambre i granets d’atzabeja i esquist. Que els dipositessin dins el túmul ens apunta la creença, estesa entre cultures, que l’enterrament és una forma de viatge endavant cap a una altra vida en què caldran objectes terrenals.

~

En Sean i jo tornem passejant a la casa, passem per damunt de l’ammonit del marxapeu de la porta i entrem a la cuina de parets emblanquinades. És un gust tornar a gaudir de la frescor de la casa, després de la xafogor del jardí. La Jane ens fa un somriure de benvinguda.

—Has triat un bon dia per venir a la casa —comenta—. A l’estiu és un somni. Però a les altres tres estacions de l’any, quan el vent del nord baixa per aquesta vall, incidint de ple sobre la casa, és impossible mantenir-la escalfada. La llum també marxa aviat. A primera hora de la tarda, al cor de l’hivern, ja enfosqueix i fa fred.

Aquella tarda seiem, xerrem i prenem te. A la taula hi ha un plat de porcellana blava i blanca, a l’estil decoratiu rus, on es representa un tren de vapor sortint d’un túnel als camps hivernals. Dos pagesos caminen vora la via, carregats amb feixos de llenya a l’esquena, i el tren deixa anar una columna de fum que s’enlaira al crepuscular cel blavós abans de capbussar-se de nou a la boca del següent túnel.

Els dos nens de la Jane i en Sean, en Louis i l’Orlando, juguen al Minecraft en un ordinador a un racó de la sala. M’hi apropo. Excaven amb ganes, picant el llit de roca en cerca de minerals preciosos.

—No volem pedra vermella, ens cal obsidiana —explica en Louis.

—Volem lluitar contra el Drac d’Ender! —exclama l’Orlando.

—Estem construint un portal per accedir a l’inframon! —afegeix en Louis.

—Doncs, cap a les coves falta gent! —etziba en Sean.

~

Ara la llum del crepuscle, espessa com ambre, s’estén cap a l’est sobre la contrada.

Passem per uns esglaons, travessem un camp ple de camamilla groga fins on l’herba s’enfonsa en un con enclotat de vint metres en el punt més ample. Cavalls amb aurèoles de mosques.

Els costats de la fondalada estan atapeïts de baladre. Al fons creixen matolls de saüc. Dos tudons fugen voletejant quan ens hi acostem. Al punt més fondo de l’enclotada del terreny hi ha un accés al món subterrani dels Mendips.

Un petit parapet protegeix la fosca entrada de pedra calcària. Tot i que ja he estat abans en sistemes de cavernes, de sobte em resulta difícil empassar-me saliva, com si tingués un nus a la gola. Noto un formigueig al cuir cabellut. En Sean està tranquil, impacient per baixar.

L’entrada és complicada (cal vinclar-se i retorçar-se abans de saltar dins d’un pou que sembla obstruït, un espai cilíndric tancat). Les pupil·les s’eixamplen intentant penetrar en la foscor, fins que encenem les llanternes. En Sean encapçala la marxa, s’estira a terra i repta per una estreta obertura en la negror del fons del pou. Observo com desapareixen lentament les seves cames, que no para de retorçar, i quan ja no li veig els peus m’ajupo per seguir-lo. Amb la cara contra la grava humida, avanço entre contorsions, mentre noto la roca com una mà que m’aixafa primer la testa, després l’esquena i a continuació tot el cos, atrapat momentàniament per la seva engrapada (i llavors soc a fora, amb en Sean, dalt d’un gorg d’uns tres o quatre metres que un salt d’aigua ha anat excavant des de fa milers d’anys en sortir d’aquest estret conducte cap al nivell de sota). Baixem pel gorg, de cara a la paret i amb els peus relliscant en la roca molla; primer baixo jo i després miro com ho fa en Sean. El gorg s’entortolliga més i més... i finalment s’obre de manera espectacular.

Som en un espai majestuós. Resseguim les parets i el sostre amb les llanternes, avaluant-ne les dimensions. L’accés a través del qual ens hem esmunyit s’ha convertit en una gorja més ampla, formada per l’acció de l’aigua en les immensitats del temps. Els costats de la gorja són corbes monumentals de pedra calcària grisa, entreviades per franges de calcita que semblen línies de llampecs.

Continuem baixant. Blocs de roca de la mida d’un cotxe han caigut del sostre sobre la llera del torrent i ens hi hem d’enfilar. El pendent augmenta. El sostre centelleja amb petits punts brillants: estalactites que encara són minúscules butllofes atrapen i condensen la llum de les llanternes. I llavors, de cop i volta, a cada flanc de la gorja cauen tarters, cascades de còdols i fragments de roca que es precipiten cap a nosaltres (però que d’alguna manera han quedat deturats a mitja caiguda, penjats sobre el nostre cap). Veig que els fragments estan enganxats entre si per la calcita. El temps comença a fer males passades. Despreniments aparentment paralitzats des de fa milers d’anys sembla que hagin de reprendre la caiguda sense previ avís. Tinc els nervis a flor de pell mentre passo entre les esllavissades de pedra solidificades. Els moviments del meu cos són espasmòdics, a batzegades.

A dalt, a la superfície, els cavalls espanten les mosques, les erugues s’arrosseguen en la camamilla groga, el sol es pon. La gent surt de la feina per tornar a casa amb el cotxe, la ràdio encesa i les finestres abaixades.

Sota tot això, en Sean i jo passem per sota de dos arcs de pedra més. El terra de la gorja ara és relliscós. Prenem consciència que allà al davant ens espera una gran caiguda. M’hi sento arrossegat com aigua, com si pogués deixar-me emportar per aquest pendent i pel precipici ocult a la vista. L’acústica canvia; l’eco augmenta. Advertits, ens aturem just al caire. Als nostres peus, el terra de la gorja s’obre en un espadat, la base del qual no arribem a entrellucar.

—Això, a mi, em sembla l’inframon, Sean —comento.

—Descansem alguns minuts aquí —proposa en Sean.

Seiem als rocs i apaguem la llanterna frontal. Retentiva de la llum al principi, formes fantasmals a la retina: falgueres i fulles. Tot seguit la foscor queda fixada i es referma, de manera que quan poso la mà a un dit dels ulls només en reconec la presència pel soroll i l’escalfor de la meva respiració sobre el palmell. Un espès vel negre ha caigut entre en Sean i jo i seguidament ha pres la consistència d’un mur de pedra, com si tot d’una fóssim en diferents mons subterranis.

Acostumem a imaginar la pedra com a matèria inerta, tossudament fixa. Però aquí, a la gorja, sembla un líquid aturat breument en el seu moviment. Vista en el temps geològic, la pedra es desplega en estrats, forma llavis de lava, plaques que es contraposen i es fragmenten. Al llarg d’eons, la roca engoleix, es transforma i s’enlaira des del fons fins a la superfície. Aquí sota, a més, les fronteres entre allò que és viu i allò que no ho és esdevenen menys clares. Em ve al cap la troballa dels ossos d’Aveline’s Hole, brillants amb la calcita, «escampats sense ordre ni concert, gairebé petrificats...». Trec el mussol d’os de balena, palpo les marques del dors, els arcs de les ales, pensant en com havia sortit de les costelles d’una balena encallada. Nosaltres també som éssers minerals en part (les dents són esculls, els ossos són pedres) i hi ha la geologia del cos, a més de la geologia de la terra. És la mineralització (la capacitat de convertir calci en os) el que ens permet posar-nos drets, ser vertebrats, conformar el crani que ens protegeix el cervell.

En Sean torna a encendre la llanterna. Enlluernat, parpellejo. Als peus tenim el precipici, amb l’aigua que cau per la paret. És possible que trobem la manera d’accedir a la base de la cascada més endavant; així doncs, decidim penjar-hi una corda ara, per si cal pujar-hi des de sota. Trobem una roca i l’envoltem amb el centre de la corda formant una baga, llavors en Sean falca la corda en una esquerda amb el tou de la mà per evitar que rellisqui cap amunt quan quedi tibant. Jo enrotllo la resta de la corda, lligo els dos extrems i després d’un parell de balancejos d’escalfament... un, dos i tres!... llanço la bobina per damunt del caire del precipici.

Xiulet, brunzit, convulsions a la llum de la llanterna i fuetada quan la corda espetega amb força contra la roca.

—Ara —diu en Sean—, simplement hem de trobar la manera de baixar i fer la volta. Hi ha un pas lateral en alguna banda a la nostra esquerra, segons els mapes que he vist, però cal triar el bo.

Remuntem la panxa de la gorja, allunyant-nos del precipici i retrocedint pel riu fantasmal mentre il·luminem el costat esquerre de la gorja amb les llanternes. Es veuen tres corredors laterals. Els explorem tots un per un.

El primer es cargola i gira abans de torçar finalment i acabar en una ampla finestra sobre la cascada, amb una caiguda a sota impossible d’escalar. El segon és una gorja a la qual s’accedeix esmunyint-se amb dificultat, cosa que hem de repetir quan comprovem que no té sortida. El tercer ens porta lluny de la cambra principal, i hem de comptar els girs mentalment tot mussitant a mitja veu («el primer a l’esquerra, el primer a la dreta, el segon a la dreta...») per invertir la seqüència si hem de retrocedir (cosa que acabem fent).

Queda una possibilitat: una petita obertura prop del sostre de la cambra, a la qual només es pot arribar creuant per una colada humida, a força altura sobre el fons de la gorja. Grimpem pel caire de la cascada i sospesem si travessar aquell tram. Resulta intimidador. Podem fer una cordada, però no ens podem assegurar enlloc: una relliscada i tots dos caurem.

La cascada té una forma barroca. «Colada» és el nom que reben els dipòsits de calcita que precipiten de l’aigua saturada de mineral quan s’escorre per les parets de les coves de pedra calcària. Les colades es poden imaginar com regalims de cera d’espelma que de mica en mica s’han anat endurint, tot i que cal força temps perquè es formin, en comptes de ser la conseqüència d’una breu incandescència. A causa d’aquest procés gradual, la colada forma replecs i arrugues (com una textura de plecs d’elefant o mitjons arrugats). La colada és molt bonica a la vista i resulta difícil agafar-s’hi.

La gent no sol morir fent espeleologia, però pot ser una feinada de malson treure del fons d’una gorja algú que s’ha trencat una cama. La caiguda de la cascada no és necessàriament mortal, però sens dubte t’hi trencaries les dues cames. Fa set metres llargs, potser. No obstant això, sabem que és el bon camí perquè la llanterna frontal d’en Sean ha enfocat un reguitzell de marques que la travessen pel punt més elevat, on altres botes han esquerdat la calcita donant-li la consistència d’una cobertura de xocolata.

Sento petites fiblades de basarda a l’estómac quan comencem a creuar la cascada. Amb pas ferm, sondegem cada petjada com si estiguéssim avançant en una cordada per un vessant de roques relliscoses, inclinant-nos i tocant-les amb les puntes dels dits per mantenir l’equilibri, «a poc a poc, molt a poc a poc...», i llavors en Sean ha passat a l’altra banda, i jo també, i ens trobem a l’entrada, prop del sostre de la cambra, rient d’alleujament (també perquè una nova part del laberint s’obre al davant).

Ens deixem arrossegar per la força d’atracció que exerceix, agafant sempre el camí de baixada allà on el túnel es divideix, fins que l’eco ens diu que aviat desembocarem en un espai més ample... I tot d’una som al peu de la cascada i veiem la corda que hem llançat abans.

Però ha quedat enganxada. S’ha enredat a la roca on està amarrada i no és fiable, amb la qual cosa impossibilita una escalada normal. L’únic que podem fer és lligar-la, pujar, deslligar-la i tornar-la a lligar. Això proporciona certa protecció davant una caiguda; millor que res. Jo vaig al davant. La roca està xopa i l’escalada presenta un parell de moments de dificultat. M’alegro que llancéssim la corda a baix. En Sean ve just al meu darrere i descansem al cim de la cascada, reunint forces per a la tornada. Ara tinc fred, estic glaçat fins als ossos per l’obscuritat, la humitat i la pedra.

Pugem pel gorg, pel pou i, a través de l’escletxa, l’olor de l’herba arriba al nas; grimpem fins al fons de l’enclotada plena de matolls de saüc i accedim al nivell dels camps, els cavalls, les orenetes que passen rabents, sortint del carbonífer a l’antropocè.

A la superfície el sol s’ha post. Les pupil·les es tanquen fins a esdevenir caps d’agulla. El color és irracional, sensacional de nou. El blau es veu totalment blau, el verd salta a la vista que és completament verd. Ens deixem amarar per les tonalitats, per la remor salvatge del vent, per l’última llum del dia que ens permet contemplar les evolucions de les orenetes, per l’enorme volta celeste i els núvols que s’hi condensen.

Caminem cap a la carretera, encara parpellejant i amb els vestits taronja de protecció química i biològica encara posats. Una família passa en un Land Rover brillant; la canalla, als seients del darrere, gira el cap per mirar aquests extraterrestres que semblen caiguts del cel però que, en realitat, han sortit de les profunditats de la terra.

~

L’episodi més cèlebre de la història de l’espeleologia britànica té a veure amb un estudiant de Filosofia d’Oxford, de vint anys, que es deia Neil Moss. Pel que sé, encara es tracta d’un incident que a la gent del Peak District no li agrada recordar, seixanta anys després.

El matí del diumenge 22 de març de 1959, en Moss es va endinsar a les profunditats de Peak Cavern, un sistema de cavernes pròxim a Castleton, al comtat anglès de Derbyshire, en una expedició d’exploració de vuit persones. Si fa no fa, els primers vuit-cents metres de Peak Cavern són una caverna oberta al públic que turistes i autòctons han visitat des de la primeria del segle XIX per escoltar els recitals corals de l’«orquestra», una galeria natural de pedra calcària emplaçada dalt de la «gran cambra».

Tanmateix, després d’aquests vuit-cents metres, l’indret es torna molt més perillós. El sostre de la cova s’enfonsa fins a permetre el pas únicament reptant per un espai fangós que es coneix com els Mucky Ducks,5 inundable quan plou molt. Després dels Mucky Ducks ve una gorja llarga i baixa, anomenada Pickering’s Passage, que duu a un giravolt en angle recte, flanquejat per un túnel amb l’amplària justa per encabir una persona. Al final del túnel hi ha un llac on t’enfonses fins a les cuixes i, a continuació, ve una petita cambra; allà, a terra, s’obre una xemeneia amb una boca de poc més de mig metre d’amplada. Era aquest esvoranc el que l’equip havia vingut a explorar, amb l’esperança que dugués al laberint de túnels de sota del White Peak.

En Moss, un jove alt i prim, encapçalava l’expedició. Es va desplegar una escala metàl·lica pel pou, i en Moss va baixar. Aquest avenc era pràcticament vertical els primers cinc metres, després es tornava pla i girava abans de descriure un agut revolt en angle per recuperar la verticalitat. Amb dificultat, en Moss va superar el revolt en angle i va baixar al següent tram... únicament per trobar que el pou havia quedat obstruït per un despreniment de pedres. Era un cul-de-sac.

Notava els rocs movent-se sota els peus, però no semblava possible continuar baixant. Així doncs, va començar a pujar de nou. Just a sota del revolt en angle, en Moss va perdre peu a l’escala, va relliscar una mica... i va quedar encallat.

No podia plegar els genolls per tornar a posar un peu als esglaons de l’escala, que de tota manera estaven relliscosos a causa del llot. Els braços li havien quedat atrapats contra el cos per les parets de l’avenc i les mans esgarrapaven inútilment la lliscadissa pedra calcària. L’escala també semblava haver desaparegut pel forat del pou, potser arrossegada per l’esllavissada de pedres cap al fons, amb la qual cosa l’ascensió havia quedat barrada. El forat el mantenia atrapat i, amb cada moviment que feia, quedava més falcat.

—Diria —va cridar als seus companys de la cambra, que es trobaven aproximadament dotze metres més amunt— que estic atrapat! No em puc moure ni un centímetre.

Els amics es van imaginar que el problema se solucionaria llançant-li una corda i hissant-lo. Però només duien una corda lleugera, en comptes d’una d’escalada. Li van allargar l’estreta corda i en Moss va aconseguir lligar-se-la. Però quan van començar a tibar, la corda es va trencar. L’hi van tornar a abaixar, se la va tornar a lligar. I es va trencar de nou. I tot seguit novament. Tampoc podien hissar l’escala per por d’enredar-hi encara més en Moss.

El pànic que sentia el noi augmentava. Cada cop que retorçava una mica el cos s’esmunyia un xic més dins l’avenc. Hi estava ben atrapat (i també s’estava asfixiant). Amb cada alenada, reduïa les reserves d’oxigen del pou i incrementava lleugerament la quantitat de diòxid de carboni. Com que el diòxid de carboni és més pesant que l’oxigen, començava a omplir el pou des del fons. L’aire es tornava cada cop més viciat, primer dins l’avenc i després a la cambra superior.

A hores d’ara ja s’havia donat l’alarma a la superfície i havia començat el que seria un dels intents de rescat espeleològic més grans de la història. Es van emetre butlletins radiofònics de notícies a través de la BBC, i equips de la RAF, de la Junta Nacional de la Mineria del Carbó i de l’armada, a més d’espeleòlegs civils a títol personal, es van aplegar a l’escena dels fets. El pare d’en Neil, l’Eric Moss, va anar de seguida a Castleton, però no va poder entrar a la cova. Va esperar als voltants, tenallat per la por, incapaç d’ajudar. El pou on el jove estava atrapat es trobava a tres-cents metres de l’entrada, i tot l’equipament i el personal de rescat havia de salvar molts obstacles per arribar a l’obertura d’aquesta xemeneia. Es van carregar pesants bombones d’oxigen pels Mucky Ducks i es van empènyer amb el cap i les mans al llarg del túnel de roca. Dos joves van baixar una bateria de cotxe de dotze volts per proporcionar energia i tenir llum. Es va transportar calç sodada per absorbir les noves aportacions de diòxid de carboni. Centenars de metres de cable telefònic es van estendre pel sistema de cavernes per connectar el pou amb el món exterior. Tres voluntaris que intentaven baixar a l’avenc amb una corda més forta van perdre el coneixement i els van haver de rescatar. Un quart home va aconseguir arribar a la corda que en Moss s’havia lligat al voltant del pit, però en tibar-la només li va dificultar encara més la precària respiració. A hores d’ara en Moss, afortunadament, havia perdut els sentits, asfixiat per les seves alenades.

Una de les persones que van sentir la notícia del tràngol d’en Moss va ser una mecanògrafa de Manchester de divuit anys que es deia June Bailey. La senyoreta Bailey (que era una experimentada espeleòloga i era molt prima) va acudir ràpidament a Castleton per mirar d’ajudar. Va fer el complicat descens al pou i es va disposar a intentar el rescat. Tenia instruccions de fracturar la clavícula o els braços d’en Moss si calia, per tal d’alliberar-li les espatlles de la roca que el tenia atrapat i poder-lo hissar. Mentre un metge de la RAF, enllotat fins a la cintura, bombava oxigen a mà al pou, la senyoreta Bailey tractava d’arribar fins a en Moss (abans que també ella hagués de recular a causa de l’aire viciat).

El matí del dimarts 24 de març, es va declarar en Moss oficialment mort. Quan l’Eric va sentir la notícia, va demanar que deixessin el cadàver del seu fill al pou, en comptes que altres arrisquessin la vida en intentar recuperar-lo.

Tot i això, l’Eric li volia donar sepultura d’alguna manera. Així doncs, va sol·licitar permís al jutge d’instrucció per segellar el cadàver del fill dins el pou on havia trobat la mort. Es va baixar ciment de les obres públiques del municipi, es va barrejar amb l’aigua del llac que cobria fins a les cuixes i seguidament es va abocar tot dins l’avenc, amb la qual cosa s’hi va enterrar en Moss per a l’eternitat. Aquesta secció de Peak Cavern avui dia es coneix com la Cambra d’en Moss.

~

Era negra nit quan en Sean i jo vam tornar a la casa de camp. Ens vam treure els equips de protecció química i biològica i els vam penjar a l’aire lliure del jardí, cadascun en una branca del tòtem. Jo xiulava una cançó del Rubber Soul dels Beatles mentre treballàvem.

En Sean m’explica que una vegada va pujar un vessant boscós de Burrington Combe, al davant d’Aveline’s Hole, i que va trobar un accés a una cambra; l’entrada era prou gran perquè hi fiqués el cap però massa estreta per encabir-hi el cos.

—Vaig cridar a dins —diu en Sean— i la cambra em va respondre, tornant-me un to diferent.

Dormo a les golfes. S’estenen per la llargada de la casa. A l’alçada del cap, unes bigues d’om guerxades formen l’estructura que sosté la teulada, perforada per galeries de paneroles avorrides que no arribo a veure. A cada extrem de les golfes hi ha una finestreta amb marc de roure, a través de la qual circula l’aire fresc de la nit. Els llibres formen altes piles a terra perquè les parets emblanquinades de guix tenen massa inclinació per posar-hi prestatgeries. Abans d’adormir-me llegeixo The Dominion of the Dead, de Harrison. M’apunto unes quantes frases del llibre:


Per primer cop en mil·lennis, la majoria de nosaltres no sabem on serem enterrats, donant per fet que ens enterraran a tots. La probabilitat que sigui entre els nostres progenitors es torna cada vegada més remota. Des d’un punt de vista històric o sociològic, això és esbalaïdor. La incertesa sobre l’últim lloc de repòs hauria estat impensable per a la gran majoria de persones fa tan sols algunes generacions.



L’udol de l’òliba entra a l’estança des del bosc. Aquella nit somio que la calcita se m’empassa lentament, un vernís que em va recobrint de mica en mica, deixant-me atrapat al lloc.

Em desperten uns crits al jardí. Trenc d’alba. Per la finestra del gablet sento en Louis corrent al jardí. Miro. Va descalç i amb pijama, parat dins del galliner.

—Mama! Quants ous ens calen per esmorzar?

El diari del matí diu que uns geòlegs han descobert mars d’aigua enterrats a l’escorça terrestre. El contingut d’aigua atrapada allà sota per un mineral anomenat ringwoodita quadruplica la que hi ha a tots els oceans, rius, llacs i glaç del món.

~

Els dies següents, en Sean i jo anem d’un indret a un altre dels Mendips. En Sean m’ensenya a veure el que hi ha a sota (com trobar els accessos ocults a l’interior de la terra, les entrades amagades). La calor continua augmentant sense treva. El terreny necessita pluja però nosaltres no, ja que aleshores inundaria els sistemes de coves i les tornaria massa perilloses.

Al terreny boscós, on les falgueres creixen per damunt del cap i una vella plantació de pins s’ha convertit en un bosc salvatge, seguim els corriols dels cérvols fins a un petit talús al peu del qual veiem la boca d’una cova sota la pedra. Les falgueres marquen l’entrada, encerclada d’esbarzers. L’heura s’enfila pel terraplè. Una papallona atalanta s’escalfa al sol obrint i tancant parsimoniosament les ales. De quatre grapes a la base del talús, accedim a un espai astorador. Un pendent ple de còdols que dona a una cambra inferior plana. Grans roques formen el sostre esquerdat. Baixem a la cambra i ens hi ajupim.

És un espai imponent (i ha atret els humans des de fa milers d’anys). Aquí s’ha dipositat de tot en cerimònies rituals: cadàvers d’humans i d’animals que s’han abocat o deixat a l’avenc, probablement durant el neolític. També s’hi han trobat relíquies de l’edat del bronze, i el segle XVI o XVII es va marcar la pedra de l’entrada amb figures de pintura vermella. Es creu que són senyals de protecció (inscripcions apotropaiques per foragitar el dimoni). ¿Es van fer per impedir que el dimoni entrés en aquest espai subterrani, em pregunto així que soc allà baix, o per impedir que en sortís?

Un altre dia, prop del punt més alt de l’altiplà de Mendip, en Sean i jo caminem per «terreny aspriu». «Aspriu» vol dir «agrest», «abrupte», i el terreny aspriu és el paisatge resultant de les activitats mineres que es remunten a dos mil anys d’antiguitat. La mineria a petita escala que hi van practicar els romans va deixar centenars de monticles de residus; al segle XVIII es van escalfar per fondre’ls i extraure’n mineral de plom. Aquesta doble explotació del paisatge ha deixat el terreny ple de bonys d’escòria tòxica, sobre els quals ha crescut herba abundant que el bestiar evita en intuir que està contaminada.

Recorrem aquesta fondalada exuberant i enverinada fins a un mirador. Hi ha una mica de calitja. En Sean repassa els elements de referència del paisatge: el Canal de Bristol, l’elevació de Dartmoor al sud-oest, la central nuclear de Hinkley Point aclofada a la costa, i per sota de nosaltres les extenses planes dels aiguamolls de Somerset, on sabem (per la prodigiosa precisió de datació a través dels anells de creixement dels arbres) que el 3807 aC la gent del neolític talava roures i en feia taulons per unir-los, reforçar-los amb pals creuats i formar passeres que travessaven els marjals i que unien les prominències del terreny entre si.

Els milans volen en cercles per sobre nostre, i per damunt dels milans ho fan els aligots. Una torre de telecomunicacions envia senyals que travessen l’aire i el nostre cos. Més avall, als aiguamolls, crema una foguera a dins d’un bosqueró de salzes, i la seva columna de fum s’enlaira en l’ambient serè. El sol és tòrrid. Tanco els ulls i veig circells vermells i daurats.

—A la superfície fa massa calor —diu en Sean—. Anem a un lloc més fresc.

I ho fem així. Serà un dels indrets més esporuguidors en què hauré estat mai.

~

Travessem el camp i baixem a un emparrat de saüc i freixe vells, amb molsa que recobreix la roca tot formant una suau capa d’un verd daurat. Seguim una rambla de riu entre argelagues i falgueres, i deixem els tords a l’oest barallant-se entre piuladisses i refilades. Les orenetes fan passades arran dels prats, i un vent del nord-est porta ratxes sobreescalfades. Sobre el relleu i l’interior d’una clotada, una última mirada al sol (a la llum que s’escola entre el fullam, a l’aligot que plana més amunt) i llavors ens introduïm per un forat al terreny de pedra freda, obert per un rieró, que s’endinsa sota terra com una gola, colpits per la negror d’una pedra polida, farcida meravellosament per tot d’espirals d’ammonits i fusos de belemnits, de dret cap als problemes.

En Sean, al davant, baixa per un pou de dos metres. El segueixo, davallant en la foscor, i el trobo de genolls. Tot just hi ha espai per a dues persones ajupides, aquí sota. Davant nostre, amb l’amplada de les nostres espatlles, hi ha l’entrada a la rosseguera.

—Això és resultat d’un despreniment —explica en Sean en veu baixa, admirat.

Una rosseguera és un amuntegament de rocs que ha obstruït un tram de túnel però que permet el pas a través d’un seguit d’escletxes. Les rossegueres són punyeteres, unes estructures imprevisibles. Sense que la pertorbin, una rosseguera pot aguantar la seva disposició desenes de milers d’anys. Però qualsevol tremolor del terreny pot provocar una recol·locació de les roques en un instant. O un cop d’una persona pot moure un roc i fer que tot l’amuntegament es mogui i que t’atrapi un peu o una mà (o, senzillament i per a la teva desgràcia, que hi quedis engabiat).

Ajupits tots dos en aquell espai buit, sento fortes palpitacions d’alarma a les orelles. Allargo la mà i la poso sobre la negra superfície del roc més proper; la seva fredor em recorre com una descàrrega pujant-me pel braç i petrificant-me.

L’acumulació de roca és meravellosa, penso (pedra calcària fosca que brilla a la llum de la llanterna com si fos glaç), i llavors veig que fins i tot l’aire de les cavitats entre els rocs sembla brillar fins al punt que, en realitat, és impossible no ficar-se rosseguera endins.

De fet, hi ha una pista que ens indica com avançar pel laberint, ja que penjant del primer roc hi ha una corda de niló blanc. És un «fil d’Ariadna» deixat per altres espeleòlegs, i rep aquest nom pel cabdell de llana que Ariadna va donar a Teseu perquè l’anés desenrotllant mentre s’endinsava als foscos passadissos del laberint del minotaure i així poder trobar el camí de sortida.

—Tu primer —em xiuxiueja en Sean, assenyalant la corda amb un gest de la mà i orientant-hi el cap tant com pot en aquella incòmoda postura.

—No, sisplau, de debò, tu primer —xiuxiuejo com a resposta amb un altre gest del cap.

En Sean fa rodar els ulls i enfila cap allà passant el cap primer per una escletxa que fa poc més de mig metre d’amplada. Els seus peus desapareixen. I el segueixo.

Endavant, endins i avall, m’esmunyo per cada forat negre de cada nou gir de la rosseguera, seguint el fil blanc, inclinant el cos a l’estret pas, retorçant-me contra la freda pedra, tractant de fer la mínima pressió possible contra la roca, intentant «evaporar-me» i esdevenir gas per poder flotar per aquest espai sense tocar cap superfície. No obstant això, soc conscient que tan sols soc un sac d’ossos i carn potiner, que necessito impulsar-me endavant amb colzes i genolls, que m’he d’empènyer amb peus i mans, i que cada frec contra la roca sembla un risc, un ressort que podria disparar la trampa de la rosseguera... fins que, per fi, en Sean s’esquitlla per una escletxa i el sento sospirar en un espai més ampli; de manera que m’hi esmunyo per reunir-me amb ell en una cambra prou gran per posar-t’hi dret, gairebé, on el sostre és sòlid altra vegada.

—Infernal —deixo anar, respirant fondo.

—Sí —diu en Sean.

A l’esquerra hi ha un túnel que forma un cercle negre de l’amplada de les espatlles. Al davant, atraient la meva mirada i formant-me un nus a la gola, dos blocs decantats de roca negra d’uns tres metres de grandària, més de marbre que no pas de calcària, es perden en les ombres formant un angle l’un contra l’altre.

És un pla d’estratificació, format quan la roca es va sedimentar al fons del mar. El moviment dels estrats ha separat el pla al llarg de milions d’anys, l’aigua s’hi ha anat obrint pas i ens endinsem literalment en aquest espai que la profunditat del temps ha creat o, dit d’una altra manera, en aquesta pulsió del temps geològic.

Accedim al pla d’estratificació amb angoixa, ajupint-nos a la part més baixa de la pedra i esquitllant-nos endavant en l’obscuritat, amb el pla superior inclinant-se damunt nostre. Aquí no hi ha perill d’esfondrament, però la sensació de tancament és anguniosa. Ens «sotmetem» al pla d’estratificació fins que, al capdavall, queda reduït a un pou ple de sediments que no és el final del túnel per a l’aigua, però que sí que ho és per al cos humà entossudit a no encongir-se.

En aquest punt de fuga, cap dels dos parla. El llenguatge queda aixafat. I de tota manera estem massa concentrats tractant d’aixoplugar dins nostre l’esperit, ja que aquí la pressió és immensa; el pes que la roca i el temps exerceixen per totes bandes té una intensitat que no he sentit mai fins ara i ens transforma ràpidament en pedra. És un espai espantós i fascinant alhora, i no es pot suportar gaire estona.

Tornem al límit de la rosseguera, conscients que l’hem de travessar de nou, i allà ens espera l’extrem del fil, la nostra pista blanca per sortir. Sense això, difícilment podríem tornar a través del laberint de roques. Seria com memoritzar un embarbussament de cinquanta paraules en la baixada i llavors recitar-lo a l’inrevés en la pujada.

OEBPS/Images/f0022-01.jpg





OEBPS/Images/f0038-01.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/STIXGeneralItalic.otf


OEBPS/Images/f0012-01.jpg





OEBPS/Fonts/Belizio-Rg.otf


OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd-BdCn20.otf


OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd-Bd2.otf


OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd-Bold.otf


OEBPS/Images/pub.png
4 Angle Editorial





OEBPS/Fonts/DejaVuSerif.ttf


OEBPS/Images/aut.jpg





OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd-Cn18.otf


OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
ROBERT
MACFARLANE

Angle Editorial





OEBPS/Images/copy.png
Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura





