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			NOTA PRELIMINAR

			Después de 17 años de haber regresado a España, mis pensamientos vuelan con frecuencia a la Prelatura Nullíus de Yauyos (Perú), donde estuve ejerciendo el ministerio sacerdotal desde el año 1961 al 1971.

			Alguien me animó a que escribiera mis recuerdos de aquellos diez años, y los fui vaciando en unos cuantos folios. Don Ignacio-María de Orbegozo y Goicoechea, su primer prelado, era el protagonista de mis añoranzas. Y creí que los debía conocer, para que enmendara posibles fallos de mi memoria, y para que, si lo creía oportuno, escribiera un prólogo por si se presentaba la oportunidad de publicarlos.

			Ya sospechaba yo que le heriría estar en primer plano. Me contestó felicitándome por la idea de escribir algo sobre Yauyos; pero…

			Su pero era que la alegría, la unión y la eficacia en aquella labor radicaban en un estilo de vida que todos habíamos recibido como don, y no era nuestro: detrás, en oculto, estaba el fundador del Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer. Sus oraciones y su espiritualidad, de la que participábamos por vocación, era lo que daba relieve a toda aquella tarea. El espíritu del Opus Dei era el protagonista.

			Me convenció. Y para facilitarme la tarea, se tomó el trabajo de ampliar mis recuerdos con algunas anotaciones suyas. Al remitirme su aportación me dejó en libertad para que hiciera lo que me viniera en gana con todo lo añadido por él.

			El resultado final es que no me puedo considerar relator de estas páginas, si no lo es él también.

		

	
		
			Prólogo

			Claro que me gustaría escribir unas líneas que sirvan de prólogo o presentación de ese libro que estás escribiendo, y que pretende ser «un conglomerado de recuerdos» entresacados de aquel puñado de años pasados en Yauyos. Te agradezco muchísimo que me lo hayas pedido, y solo me preocupa el que no sepa hacerlo como me gustaría de bien, para corresponder a tus buenos deseos.

			El mejor camino, me parece, será meterme yo mismo en aquellos años, y recordar algunos aspectos más sobresalientes desde mi perspectiva y mi personal parecer, que estoy seguro coincidirán con los tuyos.

			De entre todos, sin duda el más sobresaliente, absolutamente, va unido al origen mismo de la Prelatura de Yauyos. El que fuera el siervo de Dios Josemaría Escrivá de Balaguer quien recibiera el deseo de la Santa Sede de encomendar al Opus Dei una Prelatura Nullíus en el Perú ya constituye, por sí, una circunstancia formidable e irrepetible.

			El que nosotros, unos pocos entre millares, sin ningún título que nos recomendara, recibiésemos, de un tan santo sacerdote y fundador, la invitación para que comenzáramos aquella tarea de almas, fue asombroso y también irrepetible.

			Estar seguros —como lo estábamos— de que nos hacíamos acreedores de su inmenso cariño, de su preocupación paternal, de su oración, de sus consejos y desvelos, era entrar en posesión de un verdadero tesoro. ¡De cuántas maneras nos lo hizo sentir a lo largo de aquellos años! Sus cartas frecuentes, siempre con aquel encabezamiento: «Que Jesús me guarde a esos queridísimos hijos de Yauyos», iban desgranando consejos, advertencias, ilusiones, cariño, preocupación hasta por las cosas más pequeñas de la salud, de nuestro descanso, de nuestras comidas… Y con qué particular interés dirigía su atención hacia nuestra vida espiritual, al cumplimiento fiel de nuestro plan de vida sobrenatural. De ellas tomábamos, prestada, la fortaleza llena de alegría y de paz con que transitábamos aquellos caminos que Dios quiso poner ante nosotros para que, por cerros y quebradas, su Palabra llegara a tantas almas, tan buenas como pobres y abandonadas.

			Si «amor con amor se paga», me temo que nunca sabríamos manifestarle el nuestro debidamente. Pero aquella Virgen cholita que mandó hacer para nosotros —siguiendo paso a paso los progresos del artífice—, con tez morena y apretadas trenzas, que nos envió ilusionado bajo la advocación de «Nuestra Señora del Amor Hermoso», le contará, mejor que nosotros mismos, del amor y de la gratitud de aquellos sus hijos de Yauyos.

			De las otras cosas, me gustaría recordar la profunda unidad y el ambiente de familia que fueron siempre y en todo momento nuestra más grata e inmediata compañía. Cor unum et anima una! Ese fue nuestro vivir, a pesar de nuestras miserias, o, quizá por ellas.

			Y cómo no recordar, con verdadera ternura, a aquellos chiquilines de nuestra Asociación de Acólitos, depósito de nuestras mejores ilusiones que proyectábamos hacia las futuras vocaciones sacerdotales nativas. De entre ellos salieron los primeros alumnos de «Nuestra Señora del Valle», y, años después, los primeros sacerdotes. Todavía veo a alguno de ellos en alguna ocasión. Algo han cambiado: tienen más edad que la que nosotros llevábamos puesta cuando llegamos, algún título académico, mucha ilusión sacerdotal, y color, olor y sabor de Andes; porque allí, en la tierra que los vio nacer, quiso el Señor irlos a buscar. ¡Otro milagro de la fe y de la oración de nuestro santo fundador!

			Y, además, me acuerdo que lo pasábamos muy bien; que disfrutábamos de tantas circunstancias realmente divertidas; que convertimos en bromas el cansancio, el frío y hasta los indispensables magullones. Que nos sobró de todo, porque necesitábamos de bien poco para ser felices. ¡Jamás padecimos de insomnio, ni de inapetencia, ni de aburrimiento!

			Samuel, ya no seguiré recordando, porque es a ti a quien toca hacerlo en tu libro. Te deseo una especial acogida del Señor y de su Madre Santísima para tu empeño, y pido que ellos multipliquen su eficacia, porque estoy seguro de que hará bien a muchas almas.

			Pido a nuestra «Madre del Amor Hermoso» que quiera guardar bajo su amparo y protección a todos sus hijos sacerdotes que, en todos los rincones del mundo, luchan por parecerse un poco más a su Hijo Jesús, Sumo y Eterno Sacerdote.

			Gracias, de nuevo, y mi afecto muy grande y un abrazo muy fuerte de

			
				Ignacio-María

			

		

	
		
			Los Andes: una breve pincelada

			A unos sesenta kilómetros al sur de Lima, por encima del pueblo de Chilca, venía del mar, a poca altura, un reactor hacia los Andes.

			—¿Adónde va ese insensato? —me pregunté.

			Al día siguiente, pude leer en los diarios que un Phantom del ejército peruano se había estrellado contra las estribaciones de la Cordillera, por las inmediaciones de Calango. Era el que había visto el día anterior.

			Y es que los Andes nacen y huyen del Pacífico encaramándose atropelladamente, cerro sobre cerro; se amontonan en fuga alocada picacho sobre picacho; saltan quebrándose con rabia gigantesca hacia arriba, mientras cortos ríos se despeñan por profundos barrancos hacia abajo. Luego de un breve descanso en las suaves y onduladas punas, trepan con fuerza telúrica al reino de las nieves perpetuas.

			Aquí arriba, los colosos de hielo rebotan el eco azul del profundo cielo añil. Hay fascinación y encanto irresistible de adentrarse por las vaguadas y rincones blancos; pero, al mismo tiempo, asusta el misterio que puede esconderse detrás de cada pirámide inmaculada.

			Las lagunas, encerradas entre las cresterías de nieve, son un beso de cristal, y el espejo de sus aguas copia las cumbres en reflejo inverso, como si quisiera repetir la realidad.

			¡Paisaje y silencio sobrecogedor el de las alturas! ¡Silencio sideral! Ni murmullo de aguas; ni cantar de pájaros; ni el rozar de la brisa sobre el pajonal. Arbustos y árboles no hay, para que puedan murmurar sus hojas. Aquí se ignoran los ruidos de la ciudad.

			Se oye el latir alocado del propio corazón y el del caballo, compañero bueno. Respirar es jadear. Solo se puede escuchar la voz del miedo o la de Dios. No se sabe si todo aquello es objetividad sublime o inefable fantasía producida por el soroche.

			Yauyos y Huarochirí son dos provincias del Departamento de Lima. Sus mapas, formidablemente abruptos, están clavados, sin posibilidad de desprenderse de la Cordillera, por las gigantescas puntas nevadas del Llongote y del Pariacaca, de 6000 metros de altitud.

			El paisaje humano está hecho de ponchos y polleras multicolores; de sombreros en todas las cabezas y de ojotas en los pies; de rostros barbilampiños, con ojos rasgados; de miradas, en algunas ocasiones, vidriosas y vagas, por el alcohol o la coca. De miseria en el vestir, en los estómagos y en las casas. De resignación, a veces indolente, sin ideas ni estímulos. De hermetismo y desconfianza. De gentes sencillas, con una religiosidad tan profunda como sus Andes, pero, de ordinario, vacía de influencia moral en sus propias vidas.
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			Con los debidos permisos

			Estaba muy cómodo en mi diócesis de España, y nunca había pasado por mi cabeza la idea de ir a Yauyos. Tenía la vaga noticia, por dos compañeros que ya se habían ido, que eso estaba en el Perú y que se trataba de una labor muy dura.

			Cuando me lo propusieron, pensé que tenía que decir que «sí». Mi madre, al conocer mi decisión, murmuró entre dientes: «¿Por qué descubriría Colón América?». Pero ella sabía que no debía interponerse en mis decisiones.

			Fui a exponer mi deseo al señor obispo de mi diócesis, y me negó el permiso. Aproximadamente un mes más tarde, me llamó por teléfono para que fuera a hablar con él lo antes que pudiera. Al día siguiente, me recibió y me dijo:

			—Si semanas atrás me negué a tu deseo de ir a Yauyos, ahora te digo que puedes irte. Cuando llegues a Perú, le dices, de mi parte, a don Ignacio, que después de la primera lectura de su carta me puse de rodillas para volverla a leer. En conciencia, no puedo negar lo que me pide. Vete con mi bendición.

			Me arrodillé y me bendijo. No sé qué le diría don Ignacio, pero su carta hizo mudar la decisión de aquel sencillo y santo obispo franciscano.

			Dejé en orden las cosas de la parroquia, y me fui a Madrid al cursillo de la OCSHA. La Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano Americana era el organismo de la Conferencia Episcopal Española que se encargaba de coordinar el envío de sacerdotes españoles a las naciones americanas. Organizaba unos cursillos de tres meses de duración, para prepararlos antes de ir a trabajar allende los mares. Con estudios y estadísticas de sociología y economía; con charlas de personas con alguna experiencia americana, o de nativos que vivían en Madrid, intentaban situarnos en la «realidad» de las gentes que encontraríamos en nuestros países de destino.

			¡Fantástica ilusión!, digna de agradecimiento por la buena intención; pero empeño difícil. Es tan inmensa y tan diversa la «realidad» de nuestra América, que solo estando sumergido en ella, se puede llegar a conocer algo de la parcela en que se vive.

			En este cursillo de la OCSHA, coincidimos cuatro que queríamos ir a sumar esfuerzos a los que ya estaban en Yauyos: don Plácido Olivares, de Segovia; don Hipólito Sánchez, de Guadalajara, y don José Pérez, de Palencia.

			Mientras pasaban los meses de espera, fuimos comprando, con pocos medios, lo que nos dijeron que convenía llevar: todos nuestros libros, un saco de dormir y poco más. Pasamos por Emigración; gestionamos el pasaporte, y en la Embajada peruana, mirada con el cariño de la propia patria, nos sellaron la visa de entrada. Cuando nos avisaron, nos despedimos de la familia y de los amigos; hicimos el equipaje, y nos fuimos a Barcelona para embarcar.

			Además de nuestras maletas, nos hicimos cargo de un montón de cajas, llenas del Devocionario Popular que había hecho el P. Enrique Pélach, y que sus amigos de Gerona habían impreso en su propia ciudad. Era un devocionario sencillo y bien presentado, para ponerlo en las manos de aquellas gentes, desconocidas aún para nosotros. Se veía que los de Yauyos estaban trabajando deprisa y bien.

			Ya noche oscura, con las luces del puerto y de la ciudad encendidas, soltó amarras el viejo transatlántico italiano, y salimos del puerto de Barcelona el día de la Virgen del Carmen del año 1961. Ya solo nos quedaban 21 días para llegar al Perú. En los puertos con escala, mandábamos cartas a don Ignacio, para que supiera por dónde andábamos.

			Era muy de mañana, cuando atracamos en el puerto del Callao. Desde la barandilla del barco, los cuatro mirábamos a la variopinta multitud que esperaba en el muelle. Ninguno conocíamos a don Ignacio. Pronto vimos a un sacerdote, algo menos joven que nosotros, con botones rojos en la sotana y colgándole del cuello el pectoral. Le hicimos señas, y él respondió tocándose por dos veces con el dedo índice en el pecho, como diciendo: «Yo soy el que os espera».

			Cuando, por fin, bajamos del barco, nos presentamos a él, y nos conocimos. Mientras aguardábamos la larga espera de la descarga del equipaje, y en las apreturas de la aduana, ya nos hizo reír.

			—¿Lleváis algo de contrabando? —nos preguntó. Y empezó a contarnos que, en una llegada anterior, de una maleta salió, de repente, una escopeta, sin más papeles de documentación que aquellos en los que venía envuelta.

			En un momento de las gestiones aduaneras, dos religiosas lo reconocieron y hablaron un momento con él. Al despedirse, les dijo:

			—Hasta «lueguito».

			Uno de nosotros le preguntó qué significaba «lueguito».

			—Hasta no se sabe cuándo, pero en diminutivo, en fino.

			Por la tarde tuvimos que volver a la aduana, para sacar las cajas del Devocionario Popular. Don Ignacio se desenvolvía con eficacia por las distintas oficinas, y quedó solucionado todo en poco rato. Un zambo que andaba por allí a lo que cayera, y que no hizo más que indicarle dónde estaba un despacho por el que también había que pasar, al ver que ya nos íbamos, se acercó para pedir la propina por su gestión. Don Ignacio tomó la cruz del pectoral y se la mostró, mientras le decía:

			—Esta es la que ha solucionado todo.

			El zambo la besó, y se quedó conforme.

			En una hacienda de Monterrico, a las afueras de Lima, el dueño había cedido y adecuado una de las casas de la ranchería, para que los sacerdotes de la Prelatura tuvieran dónde cobijarse en sus viajes a la capital. Aquí pasamos algunos pocos días. En Extranjería normalizamos nuestra residencia en el Perú; hicimos algunas visitas a familiares de amigos nuestros de España; nos paseamos para conocer Lima, y descubrimos que no existían estancos donde comprar cigarrillos.

			Uno de los días, vino a visitarnos el P. José de Pedro, que sospechaba ya nuestra llegada. Le preguntamos por su extraordinaria intervención en unas inundaciones que ocurrieron en su parroquia. En amena tertulia, nos contó todo.

			De la ladera de enfrente, por cuyas faldas corre el río Rímac, empapada por el agua de los meses de lluvias, se desprendió una parte del cerro, repentinamente y con gran estruendo. Cayó sobre el río, en la parte de arriba de la ciudad, y todo el cauce del Rímac más los arrastres del huaico se desbordaron y arremetieron contra el casco urbano. La gente, despavorida, corrió a refugiarse en la ladera más próxima, mientras el aluvión arrasaba la mayor parte de las casas con sus enseres; las que aguantaron el empuje quedaron inundadas de lodo, malogrando todo lo que había en ellas. Fue una catástrofe que dejó en la ruina a todos los habitantes de Matucana.

			A la noticia de la catástrofe, que dio, desde Lima, Radio Luz, toda la capital respondió con una gran solidaridad, y la misma emisora empezó a recoger con camiones las ayudas de todo tipo que las gentes de Lima daban para los damnificados. Siete camiones cargados con toda clase de útiles y medio millón de soles fue lo que se entregó al párroco de Matucana para que iniciara la solución de los problemas más urgentes.

			El P. José hizo lo que pudo para remediar tantas necesidades. Pero las autoridades consideraron su gestión tan meritoria, que lo propusieron para que fuera teniente de alcalde provincial. Lógicamente, él se negó. Mas ante las presiones que hicieron, también ante el prelado, accedió, con el permiso de este, a asumir el cargo, por un año, sin aceptar las responsabilidades que van unidas a algunas concejalías, pero con el compromiso de asistir a las sesiones. En alguna ocasión, por ausencia del alcalde, tuvo que suplirle.

			Nos explicó qué eran los huaicos, y otras muchas cosas que nos empezaron a servir de introducción al que iba a ser nuestro mundo, a partir de ese momento.

		

	
		
			Camino de la sierra

			Madrugamos; celebramos la Santa Misa, como cada día, en la Escuela Normal de Monterrico, dirigida por religiosas. Al poco llegó don Ignacio con el Land-Rover. Se despojó de la sotana y nosotros con él. En ropa de faena, empezó, con nuestra ayuda, a acomodar el equipaje en el «carro».

			Dos, detrás entre bultos, en sendos asientos laterales, y dos junto al conductor, pronto corríamos hacia el sur, alejándonos de Lima. La carretera panamericana empezó a ser una cinta de asfalto, como un pespunte negro a través del desierto de la costa. Sin dejar de ir atento al paisaje de dunas, atendía a la reseña histórica que don Ignacio nos hacía sobre las Prelaturas Nullíus que se habían creado en el Perú.

			
				Aunque desde 1948 existía, en la Amazonia peruana, la Prelatura de Moyobamba, no dejó de ser un hecho aislado hasta que, en 1957, la Santa Sede decidió crear otras más: unas doce son en la actualidad. Son territorios que, por circunstancias especiales, no podían ser debidamente atendidos espiritualmente; los más estaban en verdadero abandono. Muchos de estos territorios ofrecen particulares dificultades; pero fundamentalmente son dos: la ausencia habitual de sacerdotes, y su aislamiento, por lo abrupto de su geografía y por la carencia de vías adecuadas de comunicación.

				La finalidad que la Santa Sede pretende, al crear estas Prelaturas, es que aquellas instituciones de la Iglesia a las que ha pensado encomendarlas proporcionen sacerdotes, y vayan creando las condiciones necesarias para que, con el correr del tiempo, algún día puedan alcanzar la condición de diócesis. Esto es lo que significa el hecho de considerarlas como «diócesis en desarrollo».

				Si se puede señalar una circunstancia común a todas ellas, se diría que es la presunción de que se trata de una labor difícil. Parece que este es el sentimiento, al menos inicial, que acompaña a cuantos se incorporan a trabajar en ellas. Y no es un sentimiento que carezca de sustento, al menos en lo que toca a algunas de ellas.

				No pretendo —continuó don Ignacio— haceros un catálogo de cosas abrumadoras; por el contrario, quiero reflejar una actitud optimista y alegre, un ¡no es para tanto!; pero sería una simpleza por mi parte si no os dijera que vuestra vida diaria irá acompañada de las mismas circunstancias que rodean a todas las gentes de la Prelatura. Si los Andes son capaces de dar a las cosas y a los hechos una dimensión especial, nosotros ni los hemos inventado ni los hemos puesto aquí; los hemos encontrado hechos.

				En cuanto a nuestra Prelatura —siguió don Ignacio—, la Santa Sede independizó las provincias de Yauyos y Huarochirí de la Archidiócesis de Santo Toribio de Mogrovejo, que es Lima, para erigir con ellas la Prelatura Nullíus de Yauyos. Tocó, por gran Providencia divina, al fundador del Opus Dei acoger el pedido de la Santa Sede, y proponer, a su tiempo, el prelado, así como buscar el clero necesario para la atención del nuevo territorio eclesiástico.

				Así las cosas, el 2 de octubre de 1957, en la festividad de los Ángeles Custodios, tuvo lugar la toma de posesión y el punto de partida de esta tarea, muy grata a Dios, que entonces se hizo vida nuestra y sigue siéndolo, desde el recuerdo, en nuestro diario vivir sacerdotal.

			

			Sin rebajar el cien por hora sobre el buen trazado de la panamericana, cruzamos el puente sobre el río Lurín, y toda la mancha verde que con él se riega. Subiendo y bajando suaves lomas de arena, salimos a la recta llamada de Chilca; sobre el color ocre del desierto y bajo los pertinaces nublados de agosto, destacaba como un espectro, con el mar al fondo, la mole de su imponente iglesia colonial. Después de un juego de curvas en subida nos asomamos, por un portillo abierto para la carretera, al valle de Mala; en el descenso rozamos el pueblo de San Antonio; ya en el hondo, vi bajo el puente correr el agua; atravesamos Mala y sus kilómetros pintados de vegetación. De nuevo, el desierto.

			Mientras lo cruzamos, voy a decir quién es el conductor que maneja el Land-Rover. Como en estos «recuerdos» míos, inevitablemente lo tengo que nombrar con gran frecuencia, bueno es que lo presente ya.

			Don Ignacio-María de Orbegozo y Goicoechea nació en Bilbao. Cuando realizaba sus estudios de Medicina pidió la admisión al Opus Dei. Ejerció luego la cirugía, y cuando, con el correr del tiempo, Dios lo llamó al sacerdocio —«a cambiar la bata blanca por la negra», como él dice— se doctoró en Sagrada Teología, en Roma. Estos son sus títulos oficiales.

			Pero no creo que fueran solo estos títulos las razones que tuvo Mons. Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, para proponerlo como primer prelado de Yauyos. Tenía 34 años, cuando el Padre —así llamamos al fundador de la Obra— lo mandó al Perú, para que, mientras esperaba se hiciera público el nombramiento de la Santa Sede, fuera conociendo el entorno.

			Tiene un excelente físico, bien equilibrado. Además de ser cirujano, posee otras muchas habilidades. Sabe montar a caballo, fruto de su larga estadía en tierras andaluzas. Aficionado a la caza desde muchacho, es buen tirador. En fútbol domina bien las dos piernas, y aguanta los partidos hasta que gana. Sabe resistir las interminables caminatas, el frío, el hambre, la sed y la lluvia cuando cala hasta los huesos.

			Y tiene algo más. Cuando hay tiempo y ambiente adecuado —y de los dos teníamos, o lo buscábamos—, luce un gran sentido del humor y un ameno conversar. Sencillo y alegre, puede hacer sentir el peso de su autoridad si las circunstancias lo requieren. Aunque, a veces, se nota que le traiciona el corazón.

			Así es el prelado al que Mons. Escrivá quiso encomendar el cuidado de un puñado de hijos suyos sacerdotes, y, como lo conocía muy bien, debió pensar que los ponía en buenas manos.

			Unas veces arrimándonos al Pacífico, y otras retirándonos de sus orillas, llegamos, con buen rodar, al fértil valle del Cañete. Dejamos a la derecha el puerto de Cerro Azul, con su muelle voladizo sobre pivotes clavados en el agua. En la estación de servicio de San Luis repostó gasolina el Land-Rover. Salimos de la panamericana doblando a la izquierda, y por los caminos de las extensas haciendas cultivadoras de algodón nos fuimos internando. Desde Lima habíamos recorrido 150 kilómetros, y dudábamos de que existieran los Andes. Cruzamos las acequias más altas que, robadas al río Cañete, corren con los brazos abiertos para regar la llanura del valle. Por un tobogán en descenso, nos abrimos paso hasta los inicios de la quebrada: una vega de mediana anchura, con el río por medio, y escoltada por cerros desérticos. Uno de nosotros hizo su comentario:

			—Si estos son los Andes… Mayores montes hay en mi pueblo.

			Don Ignacio no dijo nada. Por el retrovisor vi que esbozaba una sonrisa.

			Salimos de los nublados de la costa como de una inmensa carpa de techo pardo, y entramos en la tierra del sol permanente. Por aquella carretera sin afirmar y de curvas continuas, en el carro, nos parecía ir dentro de una batidora.

			Cruzamos a la otra parte del río por un puente colgante. La carretera iba atravesando pueblos. Detrás de las cercas que la bordeaban, se veían abundantes parrales. El rodar del Land-Rover arrastraba el polvo que levantaba, y sacaba a los perros ladrándole en las ruedas. Las laderas de los cerros ofrecían un paisaje lunar. Pasamos Lunahuaná, con todo su rosario de caseríos, y llegamos a Pacarán.

			La espaciosa Plaza de Armas, con su parque en el centro, estaba presidida por la iglesia, cuya fachada aparecía pintarrajeada de colorines. Unos metros más adelante de la misma acera se detuvo el carro. Era mediodía y había que almorzar.

			Entramos en un restaurante modesto y muy limpio. Solía ser el lugar de parada en los viajes a Yauyos. Don Ignacio ya conocía, y hasta tenía amistad con los dueños: un hacendoso matrimonio con varios hijos menores.

			—¡Qué milagro, Monseñor; de nuevo por aquí! —lo saludó la señora. Su esposo, que se llamaba Paulino y daba nombre al restaurante, salió también a saludar. Paulinito, Yolanda y la Bebe, los tres hijos más pequeños, nos rodearon.

			Durante la comida, en la que no faltó el «chupe de camarones», don Ignacio me dijo que esta sería mi parroquia. El P. Esteban, que estaba en Yauyos, se bajaría a vivir conmigo. Pacarán pertenecía a la jurisdicción eclesiástica de Lima, y el señor arzobispo había pedido que la atendiéramos nosotros.

			Me comentó que se estaba tramitando el paso de toda la provincia de Cañete a la Prelatura de Yauyos; era cosa de pocos meses, y mientras esto ocurría, que fuera al señor arzobispo, después de tomar posesión, para presentarme y ponerme a su disposición. También me dijo que, cada mes, podía subir al retiro mensual de Yauyos con el ómnibus.

			—¿Por este camino pasan ómnibus? —le pregunté sorprendido.

			—Ya los verás —me contestó.

			Si siempre me gustaba ir atento al paisaje, ahora empecé a contemplarlo con nuevos ojos: aquellos niños y las personas mayores que andaban por la calle iban a ser mis gentes dentro de pocos días; aquellos cerros metálicos quemados de sol eterno, que guarnecían la honda y feraz quebrada, eran mi horizonte.

			Ya trepidando, de nuevo, dentro del Land-Rover, hice una observación sobre la imponente mole que se elevaba enfrente.

			—Es el cerro de San Juan. Los mapas le dan el nombre de Cono Azul, y tiene una cota de 3000 metros de altitud; por donde vamos rodando ahora, no pasa de los 900. Al otro lado, es donde empieza el territorio de la Prelatura —nos explicó el Prelado.

			Él sabía que su silencio, con sonrisa de guasa, de cuarenta kilómetros atrás, al empezar la quebrada, se haría respuesta impresionante en cualquier momento. Se produjo aquí, y los cuatro empezamos a sospechar que los Andes de la Prelatura iban a ser algo muy serio.

			Al salir de Pacarán, volvimos a cruzar el río. Pasamos por el pueblo de Zúñiga, y antes de llegar al poblado de San Juan, don Ignacio nos señaló un enorme pedrusco desprendido de las alturas, que reposaba junto al río: en esas horas, las sombras de sus oquedades le daban la apariencia de una calavera gigantesca.

			—La hemos puesto aquí para recordar que hemos dejado atrás las vanidades de la vida —ironizó él.

			Pasamos el caserío de San Juan situado entre el río y las faldas de su cerro, que se elevaban inaccesibles. Un poco más adelante, otra piedra, a la izquierda de la carretera con curva para evitarla, era la mojonera que marcaba los límites de la provincia de Cañete y Yauyos. Al otro lado del río, se insinuaba la entrada de otra quebrada.

			—Es la de Huangascar —nos dijo don Ignacio. Y empezó a contarnos su primer viaje por ella, en compañía del P. Enrique.

			Con el Land-Rover llegaron hasta donde se podía, que era hasta allí mismo, en la Huaca, puerta de acceso a la quebrada. Antes habían anunciado su visita, condición necesaria para obtener «movilidad», mientras no dispusieran de caballos propios. Y, en efecto, allí en la Huaca, lugar de cita con el guía, les estaba esperando un muchachón que venía por encargo del «ecónomo» de Huangascar, con un par de buenos caballos. El guía, durante el camino, se quedó en algún lugar descansando penas y fatigas, con ánimo de alcanzarles después; pero se durmió y se le pasó el tiempo. No volvió a aparecer. ¡Gracias a los caballos!, que, movidos más por el atractivo del pesebre que por la importancia de la carga, dieron con ellos en Huangascar, bien entrada la noche.

			Como lo harían tantas veces a lo largo de los numerosos viajes, se encaminaron a la iglesia, y luego saludaron a las autoridades y a los maestros. Les dieron posada, algo de comer y un lugar de descanso para los cansados huesos, sobre unos colchones que no olvidaron en bastante tiempo, ¡por lo duros que eran!

			Permanecieron todo el día siguiente; celebraron la Santa Misa; visitaron las escuelas; atendieron a los fieles en la iglesia, donde pasaron horas bautizando niños y no tan niños, y rezaron el santo rosario con abundantes cantos.

			Al otro día, más descansados a pesar de todo, partían hacia Viñac, pueblo distante unas tres horas. Les prepararon los mismos caballos, y aunque percibieron algunos ajetreos previos, no supieron la razón, por el momento. El viaje fue bueno, y llegaron muy pronto. Aprovecharon la mayor parte del día y algo de la noche para atender a la gente, igualito a los días anteriores. Llegaron al final de la jornada, y quisieron conocer la «movilidad» que les debían preparar, para viajar, apenas amaneciera, el día siguiente, a Apurí, último pueblo de la visita, por esta vez.

			Ahí supieron de los ajetreos que habían presenciado la víspera en Huangascar. Es costumbre que cada «economía» (oficio de la comunidad relacionado con las cosas de la iglesia, que se encomienda a un «ecónomo») se haga responsable de dar al sacerdote el sustento, el alojamiento y traerlo al propio pueblo desde el punto anterior del viaje. Si el sacerdote quiere seguir camino a otro, es el «ecónomo» de ese otro pueblo el que tiene que hacerse cargo de ir por él y todo lo demás. A Huangascar tenía que haber ido el «ecónomo» de Viñac, y a Viñac, el de Apurí. Por esto, surgieron nuevos ajetreos, y esta vez, al parecer, con pocas esperanzas de poder cumplir con el compromiso. Nadie sabía nada del asunto, ni quién pudiera tener el par de bestias que necesitaban. En circunstancias como esta, se repite siempre el mismo fenómeno: todos van desapareciendo como por encanto; se «quitan de en medio». Después de muchas gestiones, apareció un sujeto alto y bien plantado —con pinta de gerente— que se ofreció a solucionar la situación.

			Efectivamente, todavía temprano, se presentó nuestro hombre con dos bestias. Un jamelgo con pinta de desganado, de los que parece que van contando sus propios pasos, y una mula que, en cuanto la vio uno de los que se habían reintegrado al grupo de los curiosos, una vez solucionado el compromiso, mereció este poco elogioso comentario: «Padrecitos, esta mula es más falsa que Judas». Se procedió al reparto, y el prelado se adjudicó la mula.

			Desde el primer momento, se entabló una lucha a brazo partido entre don Ignacio y la díscola cabalgadura, que daba la impresión de estar bajo promesa de no ir a Apurí, ni viva ni muerta. Le acortó la brida, le apretó el bocado, y con los talones clavados en los ijares consiguió someterla. Bien sudados jinete y mula, terminaron por entrar juntos al camino estrecho de la quebrada, sin posibilidad de intentar regresar, ya que no se podía dar la vuelta. Era el momento de aprovechar. Mientras la subida se hacía cada vez más empinada, don Ignacio forzaba al animal, con la intención de agotarlo. Era consciente de que quedaba la parte más difícil: la de apearse. El P. Enrique se había quedado muy rezagado, y no pudo ser testigo del desenlace que hubo.

			Casi al final de la cuesta, pero a distancia aún del pueblo, don Ignacio vio que habían salido a esperarle los maestros y un buen grupo de alumnos que, en cuanto lo vislumbraron, comenzaron a hacer sonar las trompetas de la «banda de guerra» del colegio, con verdadero entusiasmo. ¡Se estaban dando todas las circunstancias y no las mejores! Sospechando lo que se le avecinaba, fue despojándose de cuanto llevaba encima —una gran mochila— con la pretensión de desmontar rápido, haciendo el menor uso posible de los estribos, sabiendo que la mula aprovecharía ese momento para catapultarlo por el aire. ¡Y lo hizo! Como movida por un resorte, lanzó un par de coces, corcoveó después, y el sufrido jinete rodó por la ladera, hasta que pudo agarrarse a un cactus de los que llaman «gigantón», que le obsequió con un buen puñado de espinas como arpones, nada fáciles de sacar. Además de los correspondientes rasguños sangrones, perdió girones de ropa, los anteojos y el reloj. Las gafas las encontró al momento; el reloj lo descubrió algún año después el P. Manuel, en la muñeca de un feligrés.

			Retrepó la ladera, y se reencontró con la asustada «comisión de recepción», conmovida por el suceso, que, felizmente, había terminado casi bien. Por animarles, don Ignacio trató de bromear, y les dijo:

			—¿Qué tal? Bajarse de una mula lo verán todos los días, pero así, tan artísticamente, no debe ser frecuente.

			Nunca, en su vida, había despertado menos entusiasmo con una gracia. ¡Ni pestañearon!

			Llegó, al poco rato, el P. Enrique, y entraron en Apurí, casi triunfalmente. En una pileta de agua se lavó don Ignacio y recompuso su silueta deteriorada. En la sacristía se cambiaron de ropa talar, y se pasaron todo el resto del día en la iglesia bautizando a tantos niños, que al P. Enrique se le cansaban las manos. Celebraron Misa, rezaron y cantaron con la feligresía, hasta que dieron por concluida la tarea.

			Todo era pobre en Apurí, menos la bondad de sus gentes, y les dieron una comida pobre; los alojaron en un cuartucho pequeño con puerta directa a la calle, sin ventana; en el piso de tierra y sobre unas cobijas se tumbaron. Estaban tan cansados, que hasta los moratones se le durmieron al prelado, profunda e inmediatamente.

			En lo mejor del sueño, los despertó el barullo de un grupo de hombres emponchados que, por la puerta entreabierta, habían irrumpido en la «suite». Cuando consiguieron recobrar alguna lucidez, se enteraron de que el propósito de aquella intempestiva visita era llevarlos a un caserío no demasiado distante. No era posible complacerles, porque debían regresar ese mismo día a Huangascar, de paso a Yauyos, y el tal caserío estaba en dirección opuesta.

			Mal aconsejados por el cansancio, decidieron regresar de frente, sin desandar el camino del día anterior. Huangascar se veía más bajo en la ladera de enfrente, con la quebrada por medio. Olvidaron el dicho de que «no hay atajo sin trabajo», y lo tomaron. Un par de horas después, tuvieron que dejar los caballos, porque el camino dejó de serlo, y los animales no podían continuar bajando. Tuvieron que seguir a pie cargando los bártulos a las espaldas, y descolgándose entre las rocas como podían. Uno, el mejor calzado, iba por delante, y cuando conseguía un buen apoyo, esperaba a que el otro se dejara caer, hasta topar con él. En estas iban, cuando al P. Enrique se le escapó una sentida exclamación: «¡Si me viera mi madre!». Don Ignacio respondió inmediatamente: «¡A mí la mía me ve!». El P. Enrique sabía que la había perdido, hacía ya años, y recogió la alusión. Y se le acabaron para siempre unas remembranzas, muy legítimas, que de poco hubieran servido, por aquellos atajos abruptos. Era mejor encomendarse a los Custodios, mirar para adelante y sujetarse bien.

			Llegaron al fondo del barranco, e iniciaron la subida de la otra banda. Aunque avanzaban poco a poco, iban con la sensación de que el corazón acabaría saliéndose por las orejas. Pero llegaron a Huangascar con tiempo para preparar los caballos, y emprender el regreso hacia la Huaca, acompañados, esta vez, por el mismísimo «ecónomo», que se llama Julián y es un gran amigo eficaz de los sacerdotes que hay ahora.

			En menos de seis horas agarraban el «jeep» y emprendieron la marcha carretera arriba. Al sentir la comodidad del asiento del carro, comentaba don Ignacio: «Montar a caballo es precioso, pero la técnica es la técnica, y, para algunas ocasiones, el automóvil tampoco está mal».

			Mientras don Ignacio nos contaba estas cosas, condujo el Land-Rover a la otra parte del río, por un puente de cemento asentado sobre dos rocas que oprimen el caudal. Nada más cruzarlo, sale, aguas abajo, otra carretera: debe de ser la que lleva hasta la entrada de la quebrada de Huangascar. Los cerros que encajonan al río Cañete se van elevando hasta clavarse en las alturas, y dejan sin horizonte a los que vamos por el hondo. Después de unos kilómetros bordeando un terraplén con estrecheces peligrosas, pasamos por Huaillampe: un puñado de casas a la entrada de la quebrada de Cacra. Por un prolongado repecho entre limoneros, llegamos a Catahuasi; desde aquí se adivina el acertijo de la infranqueable puerta que da acceso a Tupe de los kaukis. Por el poblado de Canchán, nos ladraron todos los perros corriendo detrás. De nuevo, ganamos la otra margen del río, que por allí bajaba apacible y tendido junto a la carretera. Don Ignacio terminó de narrar su viaje a Huangascar, y le pregunté si había truchas en este río.

			—Por supuesto, y, de cuando en cuando, las pescamos.

			Y nos contó que en uno de los días de descanso se vinieron por aquí, con una tienda de campaña, dispuestos a pasar la noche y pescar. No se trajeron comida, porque se freirían truchas. Por la sartén no pasó más que una para cenar cuatro. A la mañana, se consolaron al ver que la raspa había desaparecido: alguna alimaña había pasado por la noche con más hambre que ellos.

			—A mí me gusta pescarlas, y creo que las entiendo —le dije.

			—¡Ya tengo otro experto! ¿No confundirás la caña con una flauta de las que suenan por casualidad? —me replicó.

			Ahora fui yo el que guardó silencio con una sonrisa, esperando el momento de mi «venganza». Y mi atención al paisaje empezó a centrarse en el río. Vi que para pasar a Chavín, en la otra orilla, se hacía por una oroya.

			Paramos en Capillucas. Una tienda junto a la carretera, además de otras cosillas, tenía bidones de gasolina, lata para medir cinco galones, manguera y envasador. A fuerza de pulmones, después de intentarlo nosotros, don Ignacio logró que del bidón, por la manguera, cayera en la lata el chorro de gasolina. Con el envasador, se volvió a llenar el depósito del «carro».

			La quebrada se estrechaba y los cerros crecían. Al mirar hacia adelante, no se veía paso posible: murallones escarpados lo cortaban a la vista. Pero la carretera seguía contra la corriente del río: unas veces, junto a él, y otras, saltando de su orilla, se asomaba al precipicio por la ladera. Para salvar una barranquera que bajaba vertical desde las alturas, habían puesto dos tablones, uno para cada rueda. Abajo se veía la espuma del río que saltaba sobre las piedras.
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