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    Mi agradecimiento


    


    «A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin.


    Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.


    El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo... » Copiado con premeditación, nocturnidad y alevosía de Rayuela, Julio Cortazar.


    A Euterpe, Khatia Buniatishuili, que nunca leerá estas letras, ¿o si...?, Y a otros muchos, ellos ya saben quienes son.


    A mi padre, por su larga lucha en la vida, y a mi madre, que no lo recordará.


    Ya mis Cármenes.


  




  

    PRÓLOGO




    Decía Franz Kafka que «En tu lucha contra el resto del mundo, te aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo».




    Antonio Mata Huete, sin embargo, se empeña en se­guir del otro lado de la trinchera, con lo fácil que le sería ponerse de ‘este lado del mundo’, el de las mayorías, el de la conformidad, el del ‘sí, bioana’, y no en esta orilla de la quimera y de conseguir los sueños imposibles. Porque eso es lo que ha hecho, ni más ni menos, con esta Baccanale que tienes entre las manos. Con lo sencillo que le hu­biera sido, insisto, dada su maestría literaria, complacer­nos con una novelita al uso, convencional, introducción­nudo-desenlace... y no esta genialidad que, alborotando nuestro cerebro, nos deja boquiabiertos y con el vello de punta. Una novela original, diferente, que rompe todos los esquemas para tirarse al monte de la buena literatura.




    Decía Esquilo que «Pocos hombres tienen la fuerza de carácter suficiente para alegrase de los éxitos de sus amigos, sin sentir envidia». Yo, como escritor, y amigo de Antonio, no debo de tener esa fuerza de carácter, pues he sentido una profunda envidia al leer estas páginas. Y nada de envidia sana, pues ésa no existe, una envidia mala, una envidia hiriente de verdad. Hace unos años, cuando leí su Aires de gloria y, posteriormente, sus artículos en revistas, le dije que me llamaba poderosamente la atención -otra forma hipócrita de no llamarlo ‘envidia’- su escritura. Una escri­tura que yo llamo a fogonazos, a fogonazos deslumbran­tes, a destellos de impacto, y que convierten algunos de sus escritos en páginas memorables. Y entonces le dije que el día que consiguiera hilar esas llamaradas, sumar y unir esos resplandores literarios que tanto admiro, conseguiría convertirse en un extraordinario escritor. Yeso, después de un gran y tedioso esfuerzo, de una lucha a dentelladas con esos personajes, es lo que ha conseguido Antonio con esta novela, traspasar el Olimpo de la buena Literatura, trasportándonos al vívido viaje de su mente, para con­vertir a esos personajes en seres eternos. Pues, ¿conocen ustedes algo más eterno que los personajes de los libros? ¿Saben de alguien más inmortal que estos hombres y mu­jeres que aparecen en los libros?




    Gracias a Baccanale, y a través de este prólogo que me ha permitido escribir, quiero, por tanto, hacer un elo­gio por la Literatura como algo perdurable, una alabanza por la inmortalidad de la escritura. Por la eternidad de las letras. Por esos individuos que, a diferencia de nosotros, animales de carne y hueso, materiales, perecederos y -por tanto- imperfectos, se metamorfosean en inmutables, inmortales, eternos, gracias al genio creativo de Antonio Mata. Unos seres anónimos (podríamos ser cualquiera de nosotros, en este caso es un corresponsal de guerra que viaja a Italia) que, manejados como marionetas por los hi­los de la imaginación del escritor, se transforman en seres que viven una experiencia excepcional. El escritor que da vida a unos personajes y los conduce a un destino incierto: ¿acaso no es esto lo más aproximado a la creación divina? Más allá de los personajes de la pintura o de la escultura, que permanecen inmóviles, inertes, casi muertos. Éstos en cambio cobran vida, hasta establecer una relación semipa­ranoica con el escritor: tu alter ego, tus hijos, tú mismo, tu mente seccionada en varios... hasta rivalizar con la existen­cia propia y real. ¡Es fantástico!, ¿verdad, Antonio?




    Y esto, estimados lectores, se da sólo en la Literatura. y lo bueno es que esta posibilidad creadora, ‘la magia de la Literatura’ se puede compartir con el lector. O, ¿acaso no son un poco nuestros todos esos personajes con los que hemos convivido a lo largo de esas páginas? ¿Acaso no he creado a mi imagen ese personaje del que el escritor sólo ha trazado unas pinceladas descriptivas y el resto lo he puesto yo, volcando en él todos mis deseos? ¿Cuántos Ha­mlet diferentes no hay entre vosotros? ¿Cuántos herma­nos Karamazov o cuántos Vagabundos en África distintos? ¿Cuántos José Arcadio Buendía? ¿Cuántos asesinos con la fisonomía de Pascual Duarte? ¿Quién no se ha visto ven­diendo el alma al diablo como Fausto para conseguir el fa­vor nunca alcanzado? ¿Quién no ha viajado al Cementerio de los libros perdidos buscando a Julián Carax, protegido de La Sombra del Viento?




    ¿Quién no ha soñado con su Mariana Pineda parti­cular, con la triste Leonor machadiana, con su Regenta, con su Andrómeda, con la patética Muñeca en la vitrina, con La tía Tula, con la virginal doña Inés, con Fortunatas, Jacintas y Eloísas debajo de los almendros, hasta hacerlas nuestras y no querer devolvérselas nunca al escritor, con un sentido de posesión perverso y patológico? ¿Dónde en­contraréis esos sentimientos sino en la Literatura?




    Por eso hay que leer, por puro egoísmo vital. Por Epi­curo. y por el Carpe Diem de Horacio. No por adquirir más cultura, que también está muy bien. Hay que leer para vivir mucho más, el doble, el triple, cien veces más; salir de nuestro vulgar anonimato, para que no nos ocu­rra, como dijo Charlotte Bronte, «Que nuestra monotonía se convierta en la propia muerte». Prefiero ser Ulises lu­chando para regresar a nuestra Ítaca o Ícaro volando por el cielo hasta que el sol derrita nuestras alas y caer, sin daño alguno, acompañar a Dante bajando a los infiernos, idén­ticos a los de Baccanale, o a Otelo acuchillando a Desdé­mona, al capitán Marlow descendiendo el río Congo allá por El corazón de las tinieblas, gozar de los placeres de don Fabrizio Salina convertido en Gatopardo, creer que uno es el rebelde Winston Smith vigilado por el auténtico Gran Hermano, allá por el 1984; metamorfosear a Gregorio Samsa por una cucaracha kafkiana, sufrir la angustia del lisboeta don José buscando Todos los nombres en su oscu­ro registro portugués, hacernos pescadores de Rodaballos o acompañar al pobre Franky McCourt suplicando a su padre que no beba ni una pinta más de cerveza en aquella Irlanda de Joyce.




    Ahí están todos ellos, gracias a escritores como Anto­nio Mata, que ha sabido encumbrar a los suyos al nivel de los personajes anteriormente citados. Ya son todos nues­tros. Te pertenecen. Y como pobres humanos que somos, materiales y perecederos, busquemos la eternidad a través de sus mil caras, de sus mil vidas. El que no lo haga, que­ridos amigos, estará un poco más muerto.




    Antonio Mata, con su Baccanale, nos ofrece todo eso -un nuevo sorbo de vida, un antídoto contra la muerte­haciendo realidad unos sueños que sólo tenía en su aloca­da mente: Toledo, Arromanches, Florencia, Fleur, Marcel, Antonin, los Medici, Carlota, Lucía, Cecilia... personajes que permanecerán ahí hasta el fin de los días y realidad que te trastornará profundamente. No lo desperdicies, no derrames este elixir contra el miedo...




    ¡Corre, vete a vivir con ellos!




    Rafael Cabanillas Saldaña




    Escritor


  




  

    VENTITREESIMA LETTERA




    «La vida y la muerte buscan su triunfo»




    Tenía tan cerca el cielo que sólo tuvo que acercar las yemas para rozarlo con la punta de los dedos y alcanzarlo. Su desaforado afán por descubrirlo todo la impulsaba a palpar el aire sin dejarlo quieto un sólo instante. Acariciaba con su mirada cualquier sensación, perdida o escondida, que sobrevolase su entorno más cercano hasta hacerse con ella, hasta lograr ser la dueña sutil de cualquier situación imprevista en la que el pensamiento fuese el arma, impo­sible de dominar, para ganar no una sino todas las batallas. y ganó todas... menos la última. O tal vez ésa también la ganó, porque, al menos a mí, me dejó derrotado. Con su cuerpo abatido entre mis brazos recé... recé a un dios au­sente, perdido, desconocido, la última plegaria del olvido. Y olvidados nos quedamos los dos en la trinchera. Ella, le­jana y ajena a todo y por todo, por siempre y para siempre. Yo muerto, más que ella si cabe, en la propia vida.




    Cuando todo se vino abajo cundió el pánico. Aunque esperada, la guerra, hasta el final nadie fue, fuimos, cons­cientes de lo que se nos venía encima. Los emisarios del odio, ésos que tanto hicieron por convertir la vida en un ente horroroso, ciego, sordo y mudo a la razón, ésos que llenaron el aire de lamentos, de angustia y terror, se adue­ñaron, tomaron al asalto, a punta de himno y de pistola, las calles de Firenze, como, supongo, las del resto de las bellas ciudades y pueblos de la Toscana, del Lazio, la Campania, la Emilia... Mi Florencia, la más increíble de mis eternas utopías, mi plegaria a la locura y a la perfección, a las más puras esencias del arte y de la estética... envuelta en un halo triste de niebla, humo negro de pólvora en explosión, capa negra de negro miedo marchitando los aromas a clavellinas en flor de la Piazza de la Signoria. Los dúctiles vestidos con flácidos volantes de las ragazzas, paseando por el Piazzale degli Uffizi hasta el Ponte Vecchio, tornaron la frescura del aire de lavanda en un crujir de gris espanto y de cristales ro­tos. Nadie fue ya nadie. Nadie era ya nada. Un halo de hie­lo moribundo heló la tímida sonrisa, esbozada, del rostro más radiante de los rostros, David, el perfecto dios efebo de Buonarroti, maestro de maestros que extrajo la más blanca y pura esencia, viva, de la piedra.




    Tras el primer espasmo de terror, provocado por la realidad, el intento por recobrar la habitual parsimonia de la vida cotidiana se vislumbraba un tanto infructuoso. Las negras bestias de camisa negra iniciaron la caza sistemática de la razón. Y lograron, en un breve intervalo, ser due­ños de las ideas, señores absolutos del pensamiento único, guardianes de la verdad, su verdad, y defensores a ultranza de los morales valores de su patético credo. La sangre tiñó los aledaños de Santa María Novella, habitual escenario de sacrificio, tétrico altar en el que oficiaron, con saña, sus ritos de muerte. En aras de mi oficio de cronista, neutral y cobarde al unísono, chapoteaba mis pies en un fango san­guinolento y pegajoso que delataba las tropelías nocturnas de los incontrolados salvadores de las patrias de hojalata, con la vista puesta en otra parte. Asesinos sin sueldo, ar­tistas consagrados en el arte de segar la vida sin preguntas, con tortura y tiro en la nuca, a cara descubierta, ampa­rados por una ley dictada por ellos mismos a bocajarro y sin escrúpulos. Tanto horror no es imposible, al contrario, nace, crece y se multiplica como la Hidra de Lerna regene­rando en el mal más absurdo sus siete cabezas. Las orondas tenderas del Mercato Nuovo silenciaron sus líricos gritos tras el alegre colorido de sus floridos mandiles, ocultaron su cálida mirada y sus voluptuosas y prietas carnes, recién bañadas y lubricadas en aromáticos aceites orientales, se pudrieron sus olorosas y frescas frutas, se asfixiaron los aromas a pan, a especias y a flores, los sabores a miel, a leches y quesos, a blancas mantequillas y a rojas, verdes y doradas melazas, sofocaron todo el torbellino de eróticas y plácidas sensaciones que absorbía, mezclaba y fundía el alma y la piel con la misma sal de la vida en los amaneceres de la Toscana... todo transformado en un caos de los senti­dos, en una loa panegírica al desatino y al desconcierto.




    ¿Recuerdas mis últimas cartas...? La añoranza, el ar­dor velado en la mirada de Marcel y el húmedo olor de los cabellos de Fleur en los acantilados de Arromanches... La lluvia, que esta noche difumina mi llanto en mil espejos, aviva los recuerdos como espuelas de plata que penetran la piel desgarrando el silencio en espasmos de muerte, cer­cana ya, muy cercana, esperando, cauta, a la vuelta de la esquina, descargar con coraje su zarpa de zorra. Y la espero con calma mientras suena cercano el aullido del lobo, el grito desgarrado que se acerca al rincón escondido donde escribo, desnudo, mis últimos versos. Tus últimos versos en mi recuerdo...




    Es, apenas, el tiempo invisible de la madrugada. Tras el último bombardeo que destrozó su cuerpo en la trinche­ra, arrastré los restos rotos de nuestras vidas, la suya y la mía, por el fango denso de los cráteres y la metralla. Todo está perdido y tal vez yo sea el único superviviente de una guerra de fantasmas. Nuestro puesto en el frente, el que defendimos con las únicas armas de la verdad y la palabra, es un muladar de cadáveres destrozados. Rostros sin ojos, brazos sin manos, manos sin dedos con los que aferrarse a una postrera esperanza. Y espero a que vengan a rematar su epitafio. Espero en mi puesto cumpliendo la última misión que nos encomendaron aquellos que ahora no existen: re­latar al mundo sus propios desmanes gritándole al aire el crimen horrendo que sufren sus hijos. ¿En nombre... de qué? En nombre de nadie, en nombre de nada...




    El murmullo estático de la vieja radio recoge el silencio eterno que llega desde el fondo del universo. Es la misma que durante todo este tiempo nos ha permitido difundir a los cuatro vientos que quisieran escucharnos, los nom­bres desconocidos de cada uno de los muertos en el campo de batalla. El desvencijado transmisor, que nos legaron los partisanos tras recomponer sus desparramados intestinos rescatados del vientre de un B-17, derribado en acción de bombardeo, mantiene viva la idea de seguir en la brecha hasta este último aliento. Este irreductible trasto, que so­portó el estrépito de precipitarse desde el cielo, nos hizo hu­manos, nos hizo hermanos, durante algún tiempo. Con él esparcimos por el horizonte nuestros intentos por lograr un mañana distinto, sin cienos, sin lodos de sangre, sin llantos ni lluvias de fuego y cenizas. Con él lanzamos a la nada un grito de esperanza. Y nadie nos escuchó. Y si lo hicieron... nunca encontraron el camino de regreso a casa.




    Las promesas que en su día me hiciera el director del Popolo d’Italia, para colaborar como corresponsal indepen­diente, sólo duraron los primeros días. Pronto, muy pronto, prohibieron, a cualquiera que no comulgase con el pensa­miento único, enviar verdades veraces que denunciasen sus tropelías, obligándonos a ejercer el perverso papel de voceros de sus desmanes. Había que sobrevivir, y pagar el precio de una desmesurada soberbia, de una huida hacia delante en un desesperado intento por esconderme y encontrarme a mí mismo en medio de la sensual locura del renacer florentino. Lejos de ti, lejos de Marcel y de los sueños de Arromanches con los que pretendimos comprender los secretos de la locu­ra, la otra, la del arte y el sentir, la del cambiar y transformar, la del pensar, la del soñar y el creer... Mi ficticio refugio en los brazos del maestro Buonarroti, mis desmesuradas ansias, nunca saciadas, por vivir con el alma a flor de piel, más allá de los límites de la propia razón, me están obligando a espiar mis pecados sirviendo a la muerte.




    Nos enviaron al frente. La misión, en primera línea, ser cronistas de batallas, relatores de victorias ficticias en boca de ineptos, con las que, transmitidos los datos, se redactaban grandilocuentes noticias, a la luz de una vela en un sórdido barracón de trinchera, enalteciendo al feliz populacho feroz, hambriento de patrañas, en los rincones más apartados de los campos del horror. Principio de la simplificación y del enemigo único, llamó al invento el doctor alemán, siniestro ministro, que lo inventó. Tenía, apenas, veinte años, se llamaba Gianna y era prostituta. Estaba perdida, sobreviviendo, tras escapar de las garras del buitre negro que infectaba las calles con carroña. Dis­frazada de muchacho, no había otra cosa, accedió a ayu­darme en el frente, colaborando, por obligación, a la causa de sus torturadores. Los mismos que la habían encerrado, una noche de lujuria incierta, humillándola, violándola una y mil veces, en aras de imponer su credo del miedo. Era ágil, de cuerpo y de mente, grácil y dúctil como la espiga del trigo, de ojos negros como el azabache y de mirada limpia. Y amaba la vida, por encima de todo y por todos. Era mi amiga, mi dulce hermana del alma...




    Nos dejamos cazar, traidores de fe y certidumbres, por la resistencia. Demostramos coraje y enormes ganas de transformar el mundo, lo que de él quedaba, en un lugar más justo, más digno y más humano, si el concepto de humano tiene algún significado en estos tiempos. En un campamento perdido en los Alpes nos insuflaron el va­lor que nos habían robado y aprendimos a vivir otra vida nueva. La idea, triste, de una verdad distinta y difícil con la que llegar al amanecer de cada noche, y el lograr una luz en el corazón de los justos, en las almas que sufrían la rea­lidad del conflicto, removió nuestras entrañas. Una radio libre, capaz de narrar la certeza sobre una guerra injusta, capaz de enviar esperanzas a tantos y tantos abandonados a su suerte, capaz de luchar contra el cerco de opresión que ahogaba los gritos en las gargantas... Y nos prepara­mos para gritar. Muy fuerte.




    Teníamos que cambiar nuestra ubicación. Transmitir lo más cerca posible de las ciudades para que los receptores reci­biesen nuestras ondas. También cerca del frente. Mensajes de apoyo y de ánimo a miles de jóvenes, carne de cañón, prestos a morir a cada minuto. Los partisanos nos recababan infor­mación y eran nuestra logística... y recogían las chapas de los muertos, a cientos y a miles, para que emitiésemos sus nom­bres al infinito. Alguien tendría que llorarles desde el otro lado. También del enemigo. Eran personas, como nosotros. Emitíamos mensajes en clave, cifrados, con información para las operaciones de los que se decían nuestros aliados. Ayudan a ganar la guerra, decían... La guerra no la gana nadie. Nos cercaron, nos boicotearon, nos acribillaron, nos bombardea­ron, nos dieron por muertos... pero siempre tuvimos la suerte de cara y salimos ilesos, con hambre, con sed, con sangre, con rabia. ¿Salimos ilesos...? Poblamos el aire con un viento fresco en medio de una tormenta con lluvia de fuego. Y no fuimos nada, quizá sólo un recuerdo, en medio del miedo.




    Hace unos meses nos obligaron a unirnos a la avan­zadilla de un cuerpo de ejército con la misión de informar para establecer una cabeza de puente en la toma de una im­portante plaza, colina, que abriría el camino de la libertad.




    Un camino al infierno. E infierno ha sido, en el más puro concepto dantesco de la palabra. A pesar de haber trans­mitido una y otra vez, cientos y miles de veces, la petición de ayuda, nadie nos ha escuchado. Por una vez... la vieja radio no ha servido para nada. Sí, quizá para que, al me­nos uno, haya escuchado, por primera vez, posiblemente, la muerte en directo. Nos han bombardeado durante días y días sin detenerse un solo minuto, hora tras hora, segundo tras segundo, hasta acabar, uno a uno, con todos nosotros. Con todos no. Conmigo no pueden, ni con al viejo trans­misor por el que transmito, en este mismo instante, a quien quiera escucharla, mi última carta, a ti dirigida, cargada de versos. Mis últimos versos, mis últimos anhelos... Y espero, tranquilo, la muerte que acecha.




    Añoro tu risa, tu piel, tu mirada... Añoro la vida la­tiendo, el sueño imposible roto en el espejo. Ya viene, lo sé. Se acerca imperturbable el monstruo infinito que todo devora. La peste impasible que impasible avanza, orgu­llosa, en negro corcel... Añoro aquel mundo del rincón perdido, el ventanuco ciego prendido en la noche que el Arno refleja, con Il Campanile al fondo. La puerta a la gloria en el Baptisterio. Añoro la mirada fiel, la suave cari­cia en el alma, destrozada, de Gianna, la risa de Carlota, el aroma del mar y los cabellos de Fleur... La voz de Marcel y la locura incierta que locura predijo. Añoro la música brotando en tus manos, tu piel desbocada que busca, des­nuda, otra piel, tu ardiente mirada y el brillo en tus ojos que anhelan el tiempo que hace que me faltas, el deseo y la cálida sangre que brota en los labios, la pasión que se pierde al filo de las horas que se escapan, el tiempo, infinito sin ti, y apenas olvidado, tu vientre y tu espalda, el fondo negro de tus pupilas y la miel que mana de tus rincones ocultos. Añoro tus sueños, la vida eterna en ti que sin ti ya se pierde...




    Ya viene, lo sé, se acerca, marcando su paso con ritmo latente, lento caminar de retorno al frío...


  




  

    SECONDA LETTERA




    «El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos»




    El acompasado y tranquilo traqueteo del tren me pro­duce una agradable somnolencia acentuada por el espléndido sol, aún invernal y vespertino, que se filtra por la ventana dorando el departamento con una deliciosa luz, plástica, casi vaporosa, capaz de enmelar los sentidos con su dulzura tibia y agradable. Todo en el aire es afable, meloso, denso... embriagador como el aroma de esos vinos dulzones, embocados, que embotan los sentidos y transportan las percepciones has­ta plácidos y etéreos rincones en los que se juega a solazar­se con los más íntimos secretos e inconfesables anhelos. La consciencia se retrae hasta el lúdico estado de duermevela y revuelan mariposas amarillas que retozan susurros en las pes­tañas evocando desconocidas pasiones y roces de los dedos en las pieles erizadas, suaves y dúctiles como el terciopelo. Son las mejores sensaciones del viaje. Y en ellas me recreo dejando que el espectro del ánima divague hasta perderse en vergeles de ambrosía, deleitosos paraísos de melaza que ema­nan de los más libidinosos pliegues de las pieles de las huríes que bañan sus cuerpos en la leche de las almendras amargas. Me pierdo en una y mil ensoñaciones que desperezan mis sentidos preparando mi sensual percepción para el banquete de las sensaciones que ya siento cerca, al alcance de mis ojos. Llega, al ritmo cansino y pausado del tren que silba avanza y traquetea, mi momento, el instante al que, después de tanto tiempo, temo enfrentarme, a la explosión de delirio de mi lu­juriosa y obscena aprehensión de sensaciones, mi momento de cópula, de carnal concupiscencia, con el arte.




    Te escribo desde el tren. Desde que salí de París, hace apenas dos días, el cansancio me ha ido invadiendo paula­tinamente hasta llegar, esta misma mañana, a un estado de desasosiego, casi de temor, por el devenir incierto que se avecina. Este tren es incómodo para un viaje tan aventu­rado e imprevisto. Los asientos de tablillas de madera, sin el tapizado mullido y glamoroso, de raso, de los Chemins de Fer de la France... Los maleteros rebosando de olorosas cestas, hatos y desvencijadas maletas de cartón piedra a punto de expulsar de su interior ingentes cantidades de camisolas, pantalones y otras prendas más... digamos in­timas y lascivas. Creo que estoy exagerando, como siem­pre que tengo sensaciones de agobio. Pero, precisamente ahora, como te decía, tras superar los embates de la maña­na, las sensaciones no son esas, son más bien evocadoras, dulces y lúdicas, lujuriosas y un tanto melancólicas.




    La primera parte del viaje, a través de L’Auvergne y de la Provence, en medio de una Francia completamente invadida y deshecha por la guerra, y, a pesar de mis te­mores por los continuos controles de la maldita Gestapo, ha pasado completamente desapercibida, como un lapsus mental, en un abrir y cerrar de ojos en el que los desagra­dables recuerdos de los último días en Arromanches han revoloteado sobre mi cabeza como plumas flotando en el ambiente y me han hecho olvidar el motivo real de mi viaje, de esta huida hacia adelante que me he planteado, así, de improviso, sin más intención que la de dar rienda suelta a mi desbocada imaginación y al intento de satisfa­cer, de una vez por todas, mi epicúreo instinto, además de tratar de olvidar el dolor que se aferra al alma. He soporta­do, afligido, demasiadas sensaciones en muy poco tiempo, sentimientos encontrados, muchas dudas y tremendas in­quietudes con el convencimiento, tras el luctuoso suceso y el desengaño, de querer empezar de nuevo, de romper con un bagaje pasado y pesado que, poco a poco me ha ido desmoronando... Pero no es el momento. Sigo con la parte temporal de mi relato para que comprendas el por qué al final de esta vía férrea se encuentra el gozoso deleite de los sentidos, mis sentidos, que no es sino el fin que ha justificado todos los medios.




    Cuando me he querido dar cuenta ya estaba en Mar­seille, lejos de la guerra, aunque me temo que muy cerca­no a otra. Por la Cote d’Azur he aprovechado para despe­jarme. El Mediterráneo. El aire cargado de efluvios del sur, de sal, de luz... ¡Qué distinto al océano de la otra parte, del norte! En Ventimiglia todo ha sido bastante desagradable, carabinieris pidiendo salvoconductos, abriendo equipajes con voces autoritarias, a gritos, al estilo de sus camaradas aliados, ¡oh, la bella Italia! Variopintos personajes han invadido mi intimidad, que, por suerte, había disfrutado durante casi todo el trayecto, impidiendo que me recrease en el paisaje de Genova tras dejar atrás el incomparable y terrible espectáculo de los Alpes colgando sobre este mare tan... nostrum. Los distintos paisanos han intentado, por todos los medios y zalemas a su alcance, hacerme copar­tícipe de sus estridentes tertulias y sus merendolas, pro­vocándome toda clase de amables excusas y obligándome a degustar, en más de una ocasión, unos largos tragos de su más que sabroso y oloroso Chianti. ¡Muy bueno! Tan sólo la visión de una dulce y agradable signorina, ataviada con un moderno sombrero floreado, bajo el que se intuía una dulce cara de ángel, ha perturbado los momentos de alegre algazara de mis folklóricos compadres viajeros. Su mirada, a lo largo de nuestros contados encuentros en el pasillo del vagón, para estirar las piernas y tomar el aire, realmente me ha conmovido. Era una mirada tan triste, tan melancólica y dúctil, como la distancia que apenas separaba nuestros ojos y nuestros labios que, por momen­tos, ambos hemos creído en los instintos ciegos y en el placer que producen los instantes.




    A primera hora de la tarde todo ha cambiado. Como parte de un premeditado plan, mis adorables y ruidosos con­vecinos, tras múltiples y efusivos abrazos de despedida, han ido abandonado el tren. La bella signorina, muy a mi pesar, también ha desaparecido, supongo que en alguna perdida estación de la Liguria. Y muy lentamente, como surgiendo de la magia de un imaginario cuento, ha ido apareciendo la campiña Toscana, ese precioso mar de suaves colinas verdes, salpimentado de sangre de amapolas, de caléndulas y madreselvas, lirios, moradas anémonas y orquídeas salvajes, en el que los sentidos se pierden en efluvios y alucinaciones. Toda una gama de impresionistas pinceladas recreando una visión etérea plasmada en el lienzo azul del cielo. Aromas, sabores que se perciben en el aire, sonidos bucólicos y pas­toriles que se desprenden de sus praderas y sus villas, del alegre parloteo de sus gentes que te saludan mano en alto desde los caminos y te invitan a extender los dedos hacia el horizonte para palpar la pálida frescura que se desprende de sus verdes prados, la suavidad que se siente en sus pieles, el tibio calor de sus ojos y sus labios...




    Atrás ha quedado Pisa, casi en el recuerdo, cuando me adormezco. Una mullida sensación de somnolencia me invade mientras garabateo estas arrugadas cuartillas en las que te cuento y te siento. Sólo quedan un par de horas. El cielo púrpura, violáceo, ocre y cárdeno a la vez, del ocaso, incita, otra vez, los sentidos hacia la plácida espera. Estoy llegando, lo intuyó. Detrás de cada colina oteo el horizonte esperando que aparezca. Me desvelo de impaciencia. No, aún falta bastante. Aún tengo tiempo para recrearme en mi duermevela e imaginar nuevas sensaciones justo en ese juego del espacio tiempo en el que la vigilia juega con la fantasía, justo en ese instante en el que vuelve el revolo­teo de las mariposas sobre los ojos dibujando con sus alas placeres inconfesables, sentimientos mentidos, verdades a medias. Dulce momento... Pero no puedo abandonarme. No ahora. Presiento que estoy llegando, seguro, detrás de la próxima colina, en la ya casi noche, amanece Florencia.




    Demasiadas divagaciones para lo que realmente quería contarte en esta primera carta. El motivo real era otro, es otro. Aunque también tenía una necesidad perentoria de que sintieras conmigo esta parte del camino, que comprendieses las razones del viaje, la huida hacia lo desconocido que, por razones inconfesables, me ha obligado a dejarlo todo en la cuneta, a alejarme aún más de ti, a escupir con más asco que rabia, aunque tal vez el viento me devuelva mi propio espu­to, sobre un pasado reciente y turbulento del que siento una angustiosa necesidad de escapar. Y escapo.




    La llegada a la casa de Normandie fue melancólica y triste, muy triste. Yo llegué el primero. Creí que todos se me iban a adelantar, al fin y al cabo yo no era el único que llegaba desde España, pero no fue así. Manuel había enviado una carta desde Sevilla lamentando no poder asis­tir, excusándose en que tenía no sé qué proyectos musicales importantes con Federico que, muy a mi pesar, bastante tenía con lo suyo. Por eso, aunque lo sintió incluso más que cualquiera de nosotros, declinó en mí su representación.




    Fleur, la adorable madame a la que Antonin había considerado algo tan arcaico como su ama de llaves, o algo similar, me recibió en un desconsolado mar de lágrimas. Después de tantos años de sufrir con él, de aguantar sus insultos, sus borracheras, limpiar su mierda, sus vómitos y su sangre, todavía lloraba su ausencia. Me dio un poco de pena, lástima no, ya sabes que, en contra de tu parecer, la lástima es uno de esos sentimientos que más me repugnan porque supone un ejercicio de humillación, prepotencia o superioridad. No sé si alguna vez te hablé de ella... Es una mujer madura, cercana a los cuarenta, alta y enjuta, con un atractivo oculto y sublime que emana, principalmente, de sus ojos profundos. Ojos de sufrimiento. Su expresión y su carácter son muy típicos de esa normanda tierra, la sangre inglesa, que digo yo. El caso es que desde la pri­mera vez que la vi con Antonin, en París, cuando acudí la primera vez, por lo del Manifiesto, siempre sentí por ella una mezcla de sensual atracción, oculta por supuesto, y una cierta admiración... tengo que confesarlo. Siempre estaba a su lado, callada, seria, como una sombra, vigilan­do cada uno de sus movimientos, siempre atenta a cada uno de sus gestos, a tenderle el pañuelo, a limpiarle, dis­cretamente, cuando sangraba... Creo, aunque él se azora­ba cuando se lo decíamos en broma, que estaba muy loco por ella, al menos esa era mi impresión. Siempre intuí, por sus descuidos, que sus relaciones iban mucho allá de lo puramente convencional en alguien a su servicio, como él pretendía mostrar. Aunque también tuve mis dudas, des­de el principio, sobre los sentimientos de ella, como verás cuando logre asimilar todo lo sucedido y pueda ser capaz de narrar te todo lo allí sucedido.




    Sí, sé lo que estas pensado en este momento, en mis divagaciones. Tienes razón, pero me pierdo en un mar de desordenadas evocaciones contradictorias. Y tengo el pe­renne y constante afán de expresarlas.




    Tras un intento, baldío, de consolar a Fleur entre mis brazos, más afectos ocultos, dejé mi equipaje en la habi­tación de invitados, mi habitación de invitados, ya que siempre había sido mía en todos los viajes. Aquellas cuatro paredes eran mudos testigos de mis sobresaltos y mis pesa­dillas. La vieja mesilla de haya vieja, guardaba, aún, algunos de mis recuerdos en sus cajones, los mismos que la gran cama de forja, rematada con doradas borlas, y el somier de muelles con su mullido colchón de lana capaz de esconder entre sus profundos pliegues todas las tribulaciones de una noche. Alguna vez, más que tribulaciones fueron auténticos arrebatos de lascivia y libertinaje, en soledad o en compa­ñía... Otros tiempos, distintos o idénticos, pero otros, ya demasiado lejanos y aún dolorosos y cercanos.




    Después de ordenar, es un decir, un poco mis co­sas, volví al salón a sentarme con ella junto al fuego. Su mirada estaba ausente. Tras su silencio intuitivo, sentí la necesidad de compartir la soledad amarga del aún reciente recuerdo. Ansiaba preguntarle, indagar en múltiples cues­tiones y dudas que me corroían, saber cómo habían sido sus últimos días, sus últimas palabras, sus últimos sufri­mientos. Pero me perdí en su silencio. ¿Se había referido a mí? ¿Había tenido un postrer recuerdo de nuestro común amor...? Sabes qué tipo de cariño era, platonismo puro y admiración por su vida y su obra. Nada más... y nada menos. Nunca quise indagar en el juego ambiguo de los otros, nunca quise saber... hasta que la cruda realidad me despertó. Puedes tener alguna que otra oculta razón, pero no motivos para dudar. En caso contrario sabes que lo confesaría, como alguna vez expresé mis sentimientos más que contradictorios con Marcel. Pero, lo sabes, mi epicu­reísmo me pierde... pura y eterna ¿desgracia? que tengo que soportar. Y soy infeliz soportándola.




    Descubro, no sin cierta desazón, en estos momentos, que tal vez el motivo de esta carta no sea otro que el abrirte, un poco más, mi escéptico corazón. Cuando he comenzado a escribir sólo quería hacerte sentir, además de la presencia ya palpable de Florencia, las tremendas emociones y decep­ciones de los últimos días. El reencuentro con todos ellos, los viejos amigos, Frédéric y Marcel, por supuesto... El pre­texto de la reunión, el lúdico juego bacanal de los sentidos, y su último recuerdo. Sin embargo, intuyo, releo, en cada una de mis palabras, una constante justificación, como si tuviese que estar pendiente de explicar, pendiente de hacer entender mis últimos desatinos, mis alocadas y nunca me­ditadas decisiones y los motivos del fracaso. Es muy posible que no hubieras querido que todo esto se desarrollase así, es más, intuyo tu cara de decepción y sorpresa al leer donde me encuentro, sin saber si voy a regresar o no, pero todo es así. Todo en mí es así. No quiero pedir perdón, no necesito perdones, tan sólo espero comprensión...




    El calor del fuego, y el recuerdo, en mi cuerpo, del tremendo cansancio por tan largo viaje, el trayecto entre Bayeux y Arromanches en un destartalado vehículo, por un camino infernal, es capaz de descoyuntar al más joven y atlético de los cuerpos, y el mío no es precisamente de ésos, me hicieron recostarme cómodamente en la hamaca de mimbre en un intento atormentado por recibir la ayuda del dios del sueño. Fleur me observaba. Yo la intuía en una nebulosa visual y abstracta que se alejaba poco a poco de mi consciencia. Las tenues notas, imaginarias, del vetusto piano negro de macillas, al lado del ventanal del porche, con sus dorados y barrocos candelabros encima de la tapa, revolotearon por la estancia. Félix tocaba, en vaporosa au­sencia, muy tenue, los trinos de una lieder, Barcarolle véni­tienne. Placer sensual... La tibia caricia en mi mejilla de los dedos de Fleur, despertándome y preguntando si quería que me preparase algo para cenar, desencadenó el desconcierto en mi mente confusa, la percepción absurda de no saber dónde te encuentras, y no saberlo en realidad... Al menos mi expresión de locura, supongo, provocó una tibia sonrisa, deliciosa, en sus labios.




    Preferí retirarme a descansar. Sabía que al día siguiente me esperaban intensas emociones y que, como en otras oca­siones, las horas se iban a prolongar más allá del tiempo en su justa medida. Pero no pude resistir el impulso. El runrún de las olas llegaba y el sabor a sal en los labios excitaba, aún más, si es posible, los sentidos. Estaban allí, tan cerca, al pié del acantilado, mi acantilado... todo es mío si lo siento, si soy capaz de percibirlo lo poseo. A veces lo comparto, a ve­ces no puedo. Ante la atónita mirada de Fleur me acerqué a los ventanales y descorrí las pesadas cortinas de raso púrpu­ra. Abrí las contraventanas con impaciencia, pero no lo vi. Sin haber advertido su presencia, la noche había ocupado, pausadamente y en silencio, el espacio entre mi percepción y el océano. Pero estaba ahí. Lo podía sentir.




    -Il fait froid, mais si vous voulez nous pouvons aller jusqu’á la falaise...




    Su voz me sobresaltó. Ella sabía, desde la primera vez, las horas que había sufrido y gozado, sentado, en medio del sosie­go, observando, meditando, alejando mi espíritu hasta la línea tenue, esbozada, del horizonte marino, en la que el espacio funde su límite con las olas. La conmoción, pura, al percibir su grandiosidad, es intensa, íntima y placentera como un clímax, como una implosión interna de sensibilidad y percepciones bellas, amargas y dolorosas al unísono. Lágrimas encontradas de placer y dolor fluyendo en suave armonía, como fluyen las notas ad libitum en los arpegios de una sonata...




    Caminamos. El acompasado ritmo de nuestros pasos sobre los guijos del camino no turbaba el silencio, roto, ape­nas, por alguna suave ráfaga de viento. Nos adentramos en la noche acomodando nuestros ojos a la espesa oscuridad, intuyendo, casi con temor, el límite externo de la tierra, la arista que separa la solidez del vació, el espacio etéreo comprendido entre la cumbre y la arena. Una profunda oleada húmeda de sal necesaria penetro por cada uno de mis poros. En la brisa flotaban tímidas, suaves y esponjosas burbujas marinas que dibujaban dulces caricias en nuestros rostros. Y el vaivén rítmico, música emergiendo desde el fondo, rompiendo sobre la arena, abajo, en la playa, me­ciéndose, entre susurros de espuma. Quietud, desasosiego, turbación, temor... siempre, y por encima de todo, las más absolutas y dulces de las impresiones que puede percibir el alma. ¡Locura...!




    Fleur, tal vez por el frío, tal vez por propio instinto sensual, como el mío, acercó su cuerpo. Apoyó su espal­da en mi pecho. Inspiré con fuerza el aroma húmedo de su pelo. Rodee su torso con mis brazos esperando en cualquier momento que el mundo fuese capaz de poner fin a su existencia. Todo se podía haber acabado en ese instante. Y rezamos. Desde mi interior surgió una in­tensa plegaria en honor a Afrodita, mi diosa, un canto eterno a la deidad de los mis placeres, al ángel de mis visiones más dulces y sensuales...




    Et... le voilá, je suis en train d’arriver!




    Nunca mejor dicho, el tren está a punto de entrar en la estación de Santa Maria Novella. Momentos atrás he podido entrever, sobre el fondo de la noche, que ya es cerrada, la excitante silueta de Florencia, la cúpula de Santa Maria dei Fiori, Il Campanile, el Baptisterio. Me esperan las Puertas de la Gloria, el Palazzo Vecchio, los Uffizi... Todo el entorno del más puro y excitante Renacimiento. ¡Me siento como Lorenzo, 11 Magnifico, adorador, como él, de este crisol de perfección que fuera, y es aún, cuna del renacer de este caduco concepto de lo humano, que alcanza, con el arte, lo divino! Porque divina, diosa, es, y será, la ciudad de las flores, per saecula saeculorum.




    Supongo que, por el tiempo que tarda en llegar el correo, cuando leas estas líneas, todo será el más absoluto de los pretéritos, pero en futuras cartas, que espero las haya, más descriptivas y menos sentimentales e impulsi­vas, intentaré expresarte las sensaciones desde mi futura habitación con vistas... También continuaré con mi relato sobre el último encuentro de Arromanches, y las dolorosas vicisitudes que el tiempo te depara cuando, sin querer, doblas la esquina y te encuentras cara a cara contigo y tu realidad. Como ha sucedido con Marcel.




    Con mis sentimientos más profundos...


  




  

    TERZA LETTERA




    «Sólo se ama lo que no se posee totalmente»




    El frufrú de los volantes de los vestidos de las ragaz­zas, que pasean desde la Piazza della Signoria, por el Pía­zzale degli Uffizi, hasta el Ponte Vecchio, evoca el susurro de las alas de las mariposas, blancas, esta vez, revoloteando en un campo de amapolas. ¿Puedes ver el lienzo? Colores pastel, dúctiles, verdes manzana y esmeralda, azules ce­leste y turquesa, rosas pálidos, amarillos luz y miel, rojos rubí perlados... rematados, en sus mangas, en sus escotes y plisados, por brocados, puntillas y floreados adornos de onduladas cenefas que decoran sus texturas de seda, de organdí o de terciopelo, tocadas por coquetos y floreados sombreros, moda atrevida en honor al patronímico de su ciudad, a la que adornan como un complemento más de su sensual entorno. Y ellas, a su vez, se adornan y comple­mentan con discretas sombrillas, a juego con los colores de sus vestidos, y con lazos de anchas cintas de seda que rodean sus estilizados talles. Juegan, con el aleteo de sus pestañas, semiocultas con descaro, el cálido y agradable juego del coqueto flirteo. Furtivas y lánguidas miradas, reojos, caricias al aire con el dorso de los dedos, medias son­risas perseguidas por los adustos gestos de sus contrariadas amas que las siguen en grupo de cerca, cual severas carabi­nas, ataviadas con negros vestidos precedidos de blancos y largos mandiles ribeteados por puñetas. Entro en el juego de su plácido galanteo y saludo tocando el ala de mi som­brero, canotiére, al gusto de la France, por supuesto, con la punta de los dedos e inclinando, reverente a sus encan­tos, ligeramente la cabeza. La mirada inquisitoria de las adustas y coercitivas amas, bellas y orondas madonas de la Italia, impide cualquier conato de acercamiento y co­queteo... La sombra, apacible y sinuosa, de las muchachas en flor. Recuerdos hipnóticos y evocadores de un alocado Marcel, al que añoro, a pesar de todo, en cada momento, y al que imagino corriendo en zigzag, tras las sayas de tan dignas damiselas bajo la columnata de los Uffizi, siendo, a su vez, perseguido a paraguazos, que no cazado, por las histriónicas carabinas gritando en un intento por preser­var el honor de sus pupilas. Sugestivo retrato de una ciu­dad, aún desinhibida, en estos tiempos que se presienten un tanto sombríos y tenebrosos.




    El crepúsculo tinta las orillas del Arno de una pátina de oro. La tarde adolece y todas las miradas y los pasos se dirigen hacia el Ponte Vecchio. Mil veces que existieras, mil veces que quisieras venir a morir al ocaso de la tarde floren­tina. ¿Recuerdas a Gustav sangrando muerte de amor ante la contemplación de la delicadeza de Tadzio en el Lido, en la Morte a Venezia, de Mann? Sólo una música puede servir de telón de fondo a tan dramática como sublime escena, el Adagietto, de la Quinta Sinfonía, del otro Gustav, que encoge el alma, eriza la piel en un sentimiento intermina­ble de dulzura que acompaña el reposado descenso del Elio dios por detrás del puente, mientras sus brazos doran los aleros, tiñen de púrpura el agua y las sombras penumbran los tejados del Palazzo Pitti o la Chiesa del Santo Spirito. La placidez desciende lentamente del profundo cielo toscano trasportando al manto de la noche sobre la ciudad. La sen­sibilidad florece, cómo no, en forma de suaves lágrimas y tenues escalofríos que electrizan cada uno de los poros de la piel. Si fuésemos capaces de enfocar el ancestral instinto atávico que nos domina hacia el placer, o el dolor, que pro­duce en el alma la contemplación de tanta perfección, tan sencilla, tan pura y tan simple, y tan plena, al mismo tiem­po, como la que tenemos ahí, delante de nuestros ojos, al al­cance de nuestra mano para rozarla, no cabrían en nuestros corazones tantos macabros sentimientos... y un algo muy distinto sería posible. Belleza y odio, por antagónicos, tie­nen, tendrían, que ser incompatibles. Y bien cierto que no lo son a la vista de la terrible situación que ya se está viviendo y de los acontecimientos que, mucho me temo, aquí también se precipitan. Por otro lado, tengo que confesarte que estas lágrimas que me surgen, no sé si por suerte o por desgracia, tan habitualmente, llevan implícitas, además de la eterna, y tan mía, sensación sensual, el hecho incuestionable de mi tormentosa soledad, la constante frustración que arrastro al no poder compartir estas sensaciones con alguien que esté a tu lado en el momento oportuno en el que las vivencias son tan intensas que eres capaz de expresarlas mediante un simple resoplido, un sencillo gesto o una mínima caricia. Como la primera estrofa del poema de Cernuda, Soliloquio del forero: «Cómo llenarte, soledad, sino contigo misma... ».




    A propósito, y casi se me olvidaba, me gustaría que pudieses contemplar el magnífico espectáculo que produ­cen en la noche las modernas farolas. Su luz dorada, tenue y macilenta, envuelve las nocturnas vias, las piazzas y los lungarnos, los paseos y calles de las riberas del río, en un halo de encanto y de misterio digno de la época de los Medici. Como te dije en mi anterior misiva, me siento Lorenzo, el príncipe de la razón.




    Anoche, tras abandonar la estación, tomé un peque­ño carruaje con cochero, que compiten en servicio con los modernos automóviles, taxis, para ir hasta el hotel. La pri­mera idea, al descender del tren, fue la de caminar, en un caprichoso intento por tomarle el pulso a la ciudad. Estaba demasiado cansado y, por supuesto, en un estado continuo de excitación y ansiedad, mezclado, por qué no decirlo, con una notable sensación de temor ante la perspectiva de en­frentarme, solo, al reto, a la utopía más bien, de descifrar la eterna ciudad de mis inconfesables pesadillas. Sabes bien que, desde hace tiempo, tengo el convencimiento interno de haber equivocado mi época. Mi percepción se enfrenta a la permanente dualidad de haber querido pertenecer por un lado a la Roma clásica de la época republicana, la de los Populares y los Optimates, la austera Roma de los funerales de Mario, la de la derrota, efímera, de Sila a manos de Cin­na y Quinto Sertorio, la ampulosa de los fastos del funeral del dictador, la del paso del Rubicón, la de Farsalia, la de los Idus de Marzo, la de... Por otro lado, y ya sé que esta­rás pensando en mis eternas divagaciones, me siento parte y todo de la Florencia renacentista, la de las intrigas pala­ciegas de los Medici, los Pazzi, los Corsini o los Strozzi, la de las prédicas de Savonarola, la de los infiernos de Dante, la de los ángeles de Fray Angélico y, cómo no, la del más acérrimo de los odios al bendito Buonarroti... ¿Puedes en­tender mi excitación?




    Realmente tengo una habitación con vistas. A mi lle­gada no pude apreciarlas, pero esta mañana, al despertar y abrir la ventana, un tétrico ventanuco casi de cárcel, la incipiente primavera ha invadido la estancia con toda su fuerza y esplendor. Y el espectáculo ha sido delirante. El hotelito, apenas una pensión, se encuentra en el Lungarno Soderini, entre los pontes de alla Carraia y Vespucci, justo al lado de las iglesias del Santo Spirito y del Carmine. Des­de la ventana, en el último piso, insisto en que sólo es un ventanuco, puedo ver a mi derecha el Ponte Vecchio y la torre del Palazzo, en la Piazza de la Signoria. Un poco más a la izquierda veo Il Campanile de Giotto por delante de la impresionante cúpula del Duomo, la Catedral de Santa Maria dei Fiori, la obra única con la que el otro malvado genio, Brunelleschi, dio comienzo al renacer. Práctica­mente de frente tengo la iglesia de Santa Maria Novella y la otra cúpula, la de la Sagrestia Nuova, glorioso panteón, en la Capella dei Principi, en la Chiesa de San Lorenzo. Al fondo, en la campiña, puedo ver el monte Ceceri y las colinas de Fiesole y Vincigliata. Es como estar en el mis­mísimo cielo.




    Tras las presentaciones y saludos de rigor ante la volup­tuosa e insinuante madona, Carlota, dueña y ama del hotel, y dar cuenta de un opíparo desayuno a la italiana, he fijado mis pasos hacia la Piazza del Duomo. El frescor de la ma­ñana reconforta el ánimo y me siento con fuerza, renovado, preparado para enfrentarme a las múltiples experiencias que se avecinan. Callejeo por los alrededores del Palazzo Strozi hacia el Mercato de la Paglia, o del Porcellino, así llamado popularmente por la atractiva escultura en bronce de un ja­balí que adorna su entrada principal, en la Logia del Merca­to Nuovo. Existe la típica y tópica costumbre de introducir dos dedos en las fosas nasales del cochino con la intención de encontrar la suerte necesaria para volver a Florencia. Es el primer ritual de la mañana. El ambiente del mercado es como una explosión de vida doméstica capaz de alterar el espíritu más sereno. Los gritos de las vendedoras, tras el co­lorido de sus mandiles, te fijan la mirada en sus apetecibles productos. Olorosas frutas, frescas verduras, prietas carnes recién desgarradas que gotean sus sangres en un regato car­mesí por el que chapotean los pringosos calzados de los ma­tarifes, aún con sus cuchillos en mano. Aromas de panes, de especias y de flores, sabores a mieles, a leches y quesos, a blancas mantequillas ya rojas, verdes y doradas melazas de frutas. Todo es como un torbellino que te absorbe y te mezcla, te funde con la misma sal de la vida y te devuelve nuevo, joven y renovado, dispuesto a proseguir tu camino en busca... ¿De qué? La respuesta se encuentra en una ape­titosa manzana roja a la que clavo mis dientes con auténtica avidez. Su acidez me devuelve a la realidad.




    Al abandonar el mercado me surge la duda. ¿Hacia dónde encamino mis preferencias? ¿David? No. El enfren­tamiento con Buonarroti tiene que ser posterior, cuando el espíritu esté calmo y la diatriba dialéctica surja de la razón, no de los sentimientos. Si acudes a él con las vísceras en la mano eres hombre muerto. Es mejor ver a Ghiberti, Loren­zo es otra cosa, ¡hasta el propio Brunelleschi le reconoció su superioridad cuando fue derrotado en el concurso!




    ¡Por fin! Tras eludir el primer éxtasis que provoca la fa­chada del Duomo, también la pospongo, y visitar la puerta sur del Battistero di San Giovanni, en reconocimiento a Pisano, contemplo la Puerta del Paraíso. ¿Quién le puso el nombre? ¿Un dios menor cualquiera, de segunda fila? Si el paraíso no existe, ¿qué monstruosa divinidad pudo inspi­rar en un humano, insignificante, tanta excelencia junta? Es imposible contemplar sus diez paneles sin creer que un alguien superior guió la mano de orfebre del artista utili­zándolo como instrumento de su poder. Y sin embargo... cuanto más las contemplo menos creo. Mi arrogante escep­ticismo me confirma que el hombre y la razón son la causa única, el principio y el final, la última justificación posible del proceso evolutivo de una materia perfectamente orde­nada bajo la batuta sabia de la madre Natura. Claro que viendo la carrera evolutiva final de otras mentes de este y otros tiempos, a lo largo de la misma historia, no me queda más remedio que auto convencerme de que en algún mo­mento del proceso algo ha salido mal.




    Las vaguedades me pierden y me impiden sentir las auténticas impresiones placenteras que producen cada uno de los paneles de la puerta. No se puede establecer el criterio de comparación para calificar a cualquiera de ellos como el más perfecto. Quizá el último, el de Salomón reci­biendo a la reina de Saba... Me siento en el suelo detrás de la verja y encomiendo mi alma a mi diosa del amor para que inspire mi oración, mi rezo a la carne eterna y sensual capaz de hacerme percibir el placer que siento.




    Te estarás preguntando por qué omito en esta carta cualquier alusión a la reunión de Normandie. Tú misma podrás intuir que he preferido no mezclar sentimientos encontrados. Florencia me exalta, me conmueve, me ins­pira, la grandiosidad que irradia es tal que se palpa, se huele, se escucha, se saborea y se percibe, se siente dentro, muy dentro. Cuando el espíritu se sosiegue... proseguiré con el relato de mis otros avatares.




    El frío de la madrugada penetra por el ventanuco em­pujado por la húmeda bruma que se desprende del Amo. La vela que ilumina este pequeño cuarto donde mis te­mores pasean como fantasmas por los rincones, vacila y se consume creando en las paredes proyecciones espectrales. Me asusto de mi mismo. La oscuridad me vence y busco en el vacío. Busco un susurro, el dorso de una mano que dibuje una tenue caricia, una simple mirada de reojo, una mínima sonrisa esbozada en la comisura de unos labios... Es inútil. Cuando con las yemas de sus dedos el dios de las locuras trace en mis párpados el esbozo del sueño, buscaré por mi alma, perdida, tu vago recuerdo.




    Y no estarás. Nunca estás.


  




  

    QUARTA LETTERA




    «A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas»




    Me enfrento, con zozobra, al misterio de la noche fiorentina con el bagaje del placer y el dolor de las mil y una sensaciones vividas y revividas durante los largos días que se me pierden, uno más, y la dulce y dolorosa nostal­gia de las ausencias de los que faltan. Los recuerdos se me agolpan a borbotones por los resquicios y rincones de este espacio nimio que me acoge y me brinda un reposo que, ante mi impotencia, no consigo dominar. Morfeo, dios malvado cuando no juegas a su favor, se complace una y otra vez en expulsarme de su onírico manto que se acerca y se aleja a su capricho en los instantes en los que más se le necesita. ¡Cuánta añoranza! Esta sensación indomeñable martiriza y golpea con ritmo en mis sienes hasta agotarme, sin dejarme vencido, para que una y otra vez recupere la consciencia y recuerde, recuerde, recuerde...




    Como te dije, todo es muy diferente cuando no tie­nes a alguien a tu lado. Si no eres capaz de transmitir las sensaciones... ¿para qué sirven? Pedazos rotos del espejo que te reflejan una imagen que se multiplica cuantas más veces lo rompes. En el fondo, se me ocurre contemplado el plácido silencio de la ciudad dormida a través del ven­tanuco, somos, individualmente, espectros solitarios que vagan por un mundo inhóspito completamente desajus­tados a nuestro propio tiempo, asociales, completamente contrarios a cualquier corriente y a cualquier contra y que, cuando tenemos cerca la mano que buscamos, huimos, mortificados, temiendo que, en lugar de acariciarnos, nos atrape. Y además nos justificamos, ¡Pobres ilusos!




    y así me encuentro, constantemente, huyendo y añorando.




    Tengo que reconocer que toda la euforia inicial de mi enfrentamiento con la ciudad de mis alucinaciones, se está desmoronando, por momentos, ante tanta y constan­te ausencia. Hoy no fui al atardecer del puente. No pude. Tampoco quise acompañar el paseo de las muchachas. Mi apesadumbrado espíritu se descompone, por momentos, en múltiples sensaciones lánguidas y decadentes, inúti­les divagaciones, sinsentidos, sensaciones vacías, nadas... Una y otra vez resuena en mi memoria aquel poema de Lorca, el que compuso para la escena V de la primera es­tampa de Mariana Pineda:




    «Si toda la tarde fuera como un gran pájaro, ¡Cuántas duras flechas lanzaría para cerrarle las alas! Hora redonda y oscura, que me pesa en las pestañas... ¡Con qué trabajo tan grande, deja la luz a Granada!».




    Y a Florencia...




    ¡Qué pesadumbre tan grande y tan hermosa!




    He reposado la somnolencia vespertina en el gran café Le Giubbe Rosse, en la Piazza Vittorio Emanuele II, una hermosa reliquia de finales del pasado siglo, barroco y re­cargado hasta el agobio, al estilo de los cafés vieneses, pero con un ambiente digno del café de la Paix. En él, se cuenta, se reunían los grandes vates del movimiento futurista, Ma­rinetti, Papini o Gadda, entre otros y desde su cristalera se aprecia toda la grandeza de la Piazza, diseñada en el Renaci­miento y centro de la ciudad desde la época romana, con la Columna de la Abundancia en su centro. He paseado, muy despacio, saboreando la grandiosidad de la Via Roma, hasta la Piazza San Giovanni, y la puerta principal del Battistero. Tras rodearlo, te das de bruces con la fachada principal, la de Fabris, de Santa María dei Fiori. Su nombre hace ho­nor a la beldad del lirio florentino. Ante su inmensidad, se puede hincar la rodilla sin temor al sacrilegio. Es un puzle, mejor un laberinto, de mármoles de colores que te hace lle­gar a la ensoñación. Un gigantesco lienzo de piedra sobre el que el artista pintó sus desvaríos y sus locuras. Tan dramáti­co como sencillo. Pero, ¿qué mente fue capaz de semejante inspiración? ¿Dónde está la línea que separa lo divino de lo humano cuando se crea? y, sin embargo, es humano, estoy seguro... aunque las dudas corroen.




    El concepto de armonía en la belleza, que definiera León Battista Alberti, como las partes de un todo insepara­ble, ajustadas con cohesión y proporción, y en el que cual­quier modificación, añadido o eliminación, sólo conlleva a su deterioro, se cumple a la perfección en este paramento que, aunque erigido siglos después, cumple a la perfección los cánones del triangulo de la perspectiva del maestro Bru­nelleschi. Para su consagración por el Papa Eugenio IV, allá por al anno domini de 1436, una vez concluida la cúpula, el compositor franco flamenco Guillaume Dufay estrenó el motete isorrítmico Nuper Rosrum Flores, cuyas catorce notas justas quese ajustan a la perfección al canon de proporción, 6:4:2:3, que le transmitiera el propio Filippo, creador de tan increíble eje de conexión entre el cielo y la tierra.




    La austera sencillez de su interior contrasta con la ex­plosión de luz y de color de la fachada. Las tres esbeltas naves, casi desnudas, evocan una pureza rayana en el asce­tismo. Pura hipocresía florentina. Estoy seguro de que sus inspiradores eliminaron la decoración para que nada des­viase la vista del milagro de contemplar el interior de la cúpula. Si la Puerta del Paraíso fue el triunfo de Ghiberti, la cúpula bien podría ser la chimenea, el agujero, el hueco por el que se asciende hacia la mismísima gloria, al juicio final... Otro tremendo ejemplo de creación, ¿Que qué creación? Es imposible no dudar. ¡No puede ser que alguien se inspirase en un dios ficticio para generar semejante obra inmortal! Y sin embargo lo es. Desde la base, en círculos, como al estilo dantesco, emergen legiones celestiales, etéreas, que ascien­den hacia el infinito creadas por las manos de artistas, Vasari y Zuccaro, que dejaron su huella indeleble para toda la eter­nidad. Desde el primer círculo, Pecados Mortales e Infierno, se va ascendiendo a través de las Beatitudes, los Dones del Espíritu Santo, Las Virtudes, María y los Santos, Cristo y el Coro de Ángeles, hasta llegar a los Veinticuatro Ancianos del Apocalipsis y acabar en el Juicio final, rindiendo cuentas, justo debajo de la majestuosa linterna. Todo es una espiral de color que te absorbe, te atrapa y te transporta hacia lo etéreo, hacia el sueño onírico de querer alcanzar la propia inmortalidad que se refleja en este inmenso lienzo de una belleza celestial, en la que te niegas a creer porque desarma tus empíricos razonamientos. Sentado debajo, en el mismo centro, no eres capaz de dejar de mirarla, aunque su con­templación aplaste tu espíritu sobre las losas de mármol del suelo... y te desmoronas como un castillo de naipes con un soplo de viento. La belleza sublime rompe tus esquemas y acrecienta tus dudas.




    Abatido, derrotado, deambulo por las capillas en busca del cuadro de Michelino en el que Dante alumbra a Flo­rencia con su Divina Comedia. Busco otra de las Pietás de Buonarroti, la de José de Arimatea o de Florencia, la que dicen que esculpió para su propia tumba. Y en ella se gra­bó su propio retrato con un dramatismo que eriza la piel mientras esperas que te dirija la mirada y hable, como él quiso que hiciera su Moisés. Sigo posponiendo el encuentro con David. Rezo mi laica oración ante la tumba del propio Brunelleschi y siento, por vez primera, el frío... el seco frío de la muerte. ¿Qué está pasando?




    Sensaciones de pena, de congoja, turban mi espíritu.




    No puedo continuar. Tengo que abandonar. Se palpan en el ambiente sensaciones de tragedia. Corro desconcertado hasta el ábside y busco algún refugio donde ocultarme, abs­traerme de un sufrimiento que me excita y que me impide encaminar mis pasos, de huida, hacia la salida. Me reclino, en actitud no orante, en un reclinatorio, y cierro mis ojos en un intento de plasmar mentalmente mis vivencias. ¡Y no puedo abrirlos!




    El aroma del incienso, que perfuma el altar mayor, em­bota los sentidos, mezclado con el intenso hedor de la mul­titud. Olores a humanidad, a calor, a vulgo, revueltos en su­dores y orines, intimidades mal aireadas, mugre y suciedad que se amalgaman con los perfumes de las cortesanas y las damas, más o menos nobles, que disimulan sus vergüenzas con las aguas aromáticas importadas de oriente por los mer­caderes del dux veneciano. El pesado ambiente remueve los últimos restos de mi pesada digestión provocando arcadas y estertores silenciados con urgencia ante la inquisitoria mi­rada del arzobispo oficiante. ¿El arzobispo...?




    En la nave central se agolpa un gentío expectante que observa, tratando de adivinar los sucesos, a la turbulenta no­bleza de la ciudad que con sus ropajes de gala acude a los Oficios Santos. Mi mente busca, con urgencia, por los res­quicios de la Historia, algunos datos que me orienten ante tanto desconcierto. Jueves Santo, 26 de abril del año del Se­ñor de... 1478. ¡Dios bendito! Campesinos ataviados con sus atuendos de fiesta, mercaderes, masones, ambulantes, pu­tas y matacanes, golillas y escribanos, soldados y guardias de la Signoria, damas yayas, nobles y menos nobles caballeros, una amalgama de ciudadanos de la República fijan sus ojos expectantes, ajenos al oficio, en los primeros bancos de las capillas laterales anexas al altar mayor. Mezclados con el si­lencio, sólo roto por los latinajos del oficiante, se adivinan los ruidos de los hierros, espadas, dagas, floretes y puñales apenas mal escondidos entre las densas vestiduras. En la capilla de la derecha, los hermanos Pazzi, Francesco y Jacobo, ¡solos!, sin sus esposas, junto al traidor Bernardo Bandini, y rodeados de lo que parece una guardia de matones de su confianza. ¿Qué pensará Lorenzo de esta situación? ¿Lorenzo...? ¡No está! En la capilla de la izquierda sólo está Giuliano con una dama, Clarice de Orsini, su joven cuñada ¡Qué encanto! Su tez pá­lida contrasta con el púrpura de su capa de seda, ribeteada en oro, y ésta a su vez con la túnica blanca de raso, ceñida con cíngulo al talle, para resaltar sus redondos y deliciosos pechos, recubiertos, apenas, por el velo transparente de gasa que le cuelga desde su pelo castaño... ¿Serán ciertas las habladurías que le suponen varios amantes? Sus ojos azules son inmensos, tristes pero profundos, bordeados por unas largas pestañas y enmarcados por la línea tibia de la cejas. Sus finos y rojos labios esbozan una tenue sonrisa tras la que se adivinan sus blancos dientes de marfil. A su lado, Giuliano, el niño de oro de la familia, con su mirada triste y melancólica, parece, a pe­sar de sus lujoso atuendo, saya y jubón de terciopelo, un efe­bo campesino de los Apeninos. Sin embargo, con Lorenzo, forma una pareja digna del gobierno de la Signoria. Pero... ¿dónde está Lorenzo?




    El Santo Oficio alcanza su momento álgido. En el ins­tante en el que el corrupto arzobispo Salviati eleva la patena con la sagrada forma hacia el centro de la cúpula, los hechos se suceden como si un rayo del cielo hubiese descendido desde la mismísima alegoría del Juicio Final que corona la obra de Brunelleschi. Al grito de «¡Por el Papa y la Santa Madre Iglesia’», Salviati arroja la patena y, desde el fondo de su casulla morada de lino, extrae la daga con la que se abalanza sobre Giuliano y Clarice. Los hermanos Pazzi, y toda su prole de asesinos, secundan al clérigo, desenvai­nan puñales y espadas y se lanzan al asalto. El acero asesino de Bandini, rasga la piel del menor de los Medici ante la atónita mirada de su cuñada. Es la primera puñalada. La tremenda confusión que se organiza me obliga a retroce­der aterrorizado hacia la sacristía evitando traicioneras es­tocadas que blanden el aire y cortan el resuello. Desde los pesados cortinajes que la separan del templo surge la figura impresionante de Lorenzo, espada en mano, atravesando el altar de un salto en dirección a los primeros bancos de la capilla. Su aparición provoca la reacción de sus partida­rios que, desde todos los rincones del templo, desenfun­dan sus armas para acudir, prestos, en ayuda de su señor. El espectáculo es fascinante... y terrible. Mi sangre circula lentamente por las venas. Se detiene. Todo mi cuerpo es un espasmo de frío, de miedo y de muerte. Transcurren los segundos, uno a uno, de un tiempo detenido a punto de cambiar la Historia. Ante mis ojos, cerrados, se extiende un retablo sin concluir, en el que la mano creadora se recrea en la sangre y el dolor. Sobre el altar, el vino tiñe de púrpura albas y estolas, manípulos y casullas esparcidas en derredor de patenas, cálices y copones que desperdigan sus sagradas formas por alfombras y escalinatas. Giuliano recibe dieci­nueve puñaladas, diecinueve ojos abiertos en su piel por los que brota la sangre a borbotones y se le escapa el último aliento. Dos manos asesinas, Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini Baroncelli, han sido necesarias para arrebatarle la bella sonrisa melancólica de su rostro. A su lado, Clarice, pálida como la misma muerte, tiñe su blanca túnica de raso con el rojo rubí que brota, cual manantial, de los cuerpos, muertos, que la rodean. Lorenzo yace a su lado, con las ma­nos abiertas en un exasperado intento por capturar el amor de su triste mirada. El silencio es tan intenso que se puede escuchar el aleteo de las golondrinas en los ventanales de la cúpula, soberbio y digno panteón para acoger tanta muerte. La sangre fluye como un río que alcanza y tiñe los mármo­les blancos del coro. La vida se escapa. También la mía se deja ir bajo el manto de una inmensa tristeza.




    Pero no todo es lo que parece. Salviati, el asesino a sueldo del ambicioso Francesco della Rovere, el papa Sixto IV, y su condottiere, el duque de Urbino Federico de Mon­tefeltro, que ambiciona la riqueza y el poder de la Toscana, junto con los traidores Pazzi, yacen, vivos, bajo los pies de los partidarios de Lorenzo que apuntan a sus cuellos con sus espadas. Sus ojos se dirigen hacia su señor que, de pronto, se incorpora con una enorme herida en el brazo, ¡vivo! Cla­rice llora. Sus lágrimas se ocultan bajo los vítores del gentío que saluda la vuelta a la vida del más grande, más sabio, y más digno gobernante y mecenas de la Republica. El golpe de estado ha fracasado, pero ha segado la vida de su más querido confaloniero, el de la mirada triste. Francesco de Pazzi es arrojado por una ventana y es pisoteado por la mul­titud. Arrastrado desnudo por las calles, vivo aún, su cuerpo destrozado será arrojado al Arno.




    El alba de la Resurrección recoge los lamentos de las plañideras que lloran la muerte de Giuliano y otros doce valientes. Tras el funeral, cargado de tristes recuerdos, entre las manchas de la sangre, aún fresca, en los mármoles de Santa María, sus restos serán conducidos a la capilla, aún sin acabar de San Lorenzo, en la que Buonarroti trabaja sin descanso preparando lo que será el más impresionante catafalco de la historia humana del arte.




    Al atardecer, el Arzobispo cuelga de una soga de la ven­tana del Palazzo de la Signoria. Pronto lo acompañará otro traidor, Bandini. Un alma caritativa retira los cuerpos a es­condidas para darles descanso eterno en el viejo cementerio de San Minniato. Cuando al amanecer del lunes la turba descubra el hurto, los desenterrará para, una vez despedaza­dos, arrojarlos al agua aún sanguinolenta del río.




    Florencia... ¿Puedes entender porqué me fascinan sus misterios?




    Amanece. La recreación de esta onírica historia se ha aliado con el más terrible de los insomnios para ayudarme a compartir con él las luces del alba que luchan, a estas horas, con el manto de la noche, por abrirse camino e iluminar el tejado de Il Campanile. Todo se dora, como en la tarde. Pero la aurora porta en sus alas una nueva esperanza, mi esperanza, que espanta temores y abriga nuevos anhelos. Es tan difícil...




    Los ruidos de Carlota en la planta baja, que se despier­ta para preparar el desayuno, me devuelven a la cotidiana realidad. Pronto olerá a pan tierno recién tostado, a café y mantequilla y a ropa limpia. Los vapores de la sangre se esfuman, pero dejan su impronta grabada, con fuego, en la consciencia. El rostro de Clarice se desvanece con la luz... Vuelvo a mis desvaríos. Vuelvo a los sueños.


  




  

    QUINTA LETTERA




    «Cuando se espera, la ausencia de lo que se desea hace sufrir tanto que no se puede soportar ninguna otra presencia»




    La rueda gira y gira... El punto de encuentro entre el eterno retorno de Nietzsche, «Todo vuelve a retornar eternamente, cosa a la que nadie escapa», y el «Nada es, todo fluye», de Heráclito, se dispersa en mi propio sentir y deambular, como en una escena del mismísimo teatro de la vida en la que, en la mitad del segundo acto, todo se detuviera, escena de estatuas en un museo, y el final de la obra dependiese del siguiente paso de cualesquiera de los actores. Si danza el bufón, el final se presiente dramático y la tragedia está asegurada. Pero, si dibuja el arlequín en el aire sus cabriolas... puede ser que todo cambie y la donce­lla se libere pura de las garras de los malvados. ¿Y si nadie se decide a dar el siguiente paso...? ¿Quién sería capaz de definir el desenlace de la obra? ¿Cuántos pasos de la hu­manidad se han quedado en el aire por miedo a que todo cambie? Ante esta tesitura, me sitúo en el escenario con el pié levantado, a punto de caminar, y con la incertidumbre, como bandera, de no saber, nunca, las consecuencias de mis actos, del paso siguiente. Por eso, en la medida de mis posibilidades, me refugio, como tantos, en la cobardía del Epicureísmo de Parménides, «El ser es, el no ser no es», e intento vivir instintivamente el momento con el placer de los sentidos. Hipócrita y egoísta forma de pensar que no repara en las consecuencias que supone esta actitud en el entorno más cercano. Claro que, el citado entorno tampoco repara mucho en las consecuencias de sus actos para conmigo. Estamos en paz. El final de la obra es me­ridiano... la soledad. El problema real es que duele, ¡dios, como duele!




    La Piazza de la Signoria estaba espléndida esta maña­na de marzo, agradable, hermosa y soleada como los ra­milletes de lirios que adornan los balcones del Palazzo. La terraza de la Gioccolata Rivoire, en la fachada del Palazzo de la Generali, otro histórico de la época de la unificación, era un autentico bullicio de ir y venir de flamantes cama­reros con sus doradas bandejas repletas de humeantes y aromáticos chocolates, de olorosos vermús y pastis, espu­meantes Lambruscos y Chiantis de exquisito paladar. He desestimado el famoso chocolate, que hiciera famoso en toda la Europa de la época Enrico Rovoire, chocolatero de la Casa Real de Saboya, y he saboreado con deleite una copa del fruto por excelencia de la Toscana, siempre tuve debilidad por tan excelente caldo, mientras contem­plaba con entusiasmo la Loggia dei Lanzi, en honor a los lansquenetes, el cuerpo de lanceros, guardia personal, de Cosimo 1 de Medici, y a los citados teutones de las tropas de Carlos V, que allí acamparon cuando al primero de las Españas le dio por arrasar Roma. Bajo sus esbeltos arcos, de gótica influencia, protegidos por los Leones de Medici, me he abstraído en la contemplación del Perseo de Benvenuto Cellini. La mirada tierna, dulce, de ojos caídos, lánguida, casi tímida, de Perseo, contrastando con el terror de la cabeza de Medusa que cuelga de su mano aún goteando sangre, cercenada por la espada que, firme, sujeta en su otra mano. ¡Qué desfachatez del díscolo Celli­ni! ¿Cómo se puede colocar semejante y terrorífico engen­dro en las manos de un dulce efebo de apolíneas curvas y finos labios dispuestos, insinuantes, a recibir el primer beso? Sus acompañantes en tan etéreo espacio, las Sabinas romanas, que observan desde el fondo, Hércules y el Cen­tauro Neso, de Giambologna, Patroclo con Menelao en sus brazos, o Polixena, parecen dispuestos a lanzarse como lobos sobre la sensual boca del muchacho. El Rapto de las Sabinas, también de Giambologna, es la alegoría a los fundadores de Roma, descendientes de Eneas, al mando del mismísimo Rómulo, que raptaron a las doncellas de Alba Longa para perpetuar, tras su acto lujurioso, la es­tirpe del más grande de los imperios. Esta magistral obra del genio Jean Boulogne, que así era su auténtico nombre, completa este magnífico marco barroco manierista en el que la sensualidad se desprende por cada una de las aristas de las esculturas, y que está considerado el primer espa­cio expositivo, o museo, de la historia. Desde el otro lado de la Piazza, David, su copia, me observaba. Su profunda mirada, no sé si de reproche por posponer el encuentro con Buonarroti, deshace las encrucijadas del espacio tiem­po. El primer trago de Chianti despierta los instintos. El segundo y el tercero son más amargos, el último... pura metafísica.




    Tras las primeras reflexiones sobre el ser y el devenir, mis pensamientos se disuelven en elucubraciones sobre los principios de Filos. La historia escrita de la humani­dad discurre paralela a la historia de su pensamiento. El pensamiento, ¿de quién? Nos refugiamos constantemen­te en argumentos filosóficos en los que, se supone, está asentada la base de nuestra cultura, más aún, de nuestra santa y siempre bendecida civilización. Los sofistas, los es­cépticos, los epicúreos, Sócrates, Platón, Aristóteles, San Agustín, Abelardo, Avicena, Llull, Ockham, Tomás de Aquino, Maquiavelo, Lutero, Descartes, Locke, Leibinz, Hume... Kant, Hegel, Nietzsche, Marx, Engels, Heidegger, Sartre, Marcuse. ¿Cuántos filósofos hay? ¿Cuatro...? ¿Cuatrocientos? ¿Basamos todo el peso de nuestra colectiva conciencia, ni colectiva, ni conciencia, en el pensamiento, en muchos casos alienado, de cuatro cientos de locos, por muy cuerdos que estuviesen en al­gunos casos? Me corroen, como casi siempre, las dudas. Recuerdo las conversaciones con Marcel, en la buhardilla de la Place de Tetre, tras el segundo viaje a París con An­tonin, en las que toda su obsesión sobre la guerra, la terri­ble guerra, entonces futura y que ahora nos asola y nadie sabe cómo parar, estaban basada en el principio de que la evolución del pensamiento humano ha creado aberrantes monstruos capaces de provocar la propia auto destrucción humana y, a su vez, ha generado masas ingentes de estú­pidos incapaces de oponerse a las aberraciones y partici­pando, como corderos en el sacrificio, en las continuas orgías de sangre que los monstruos han engendrado en toda nuestra historia. ¿En nombre de qué y de quién? Si en lugar de estudiar y asimilar el, ya tan manido, pensa­miento filosófico de los vencedores, hubiésemos, simple­mente pensado y meditado sobre el pensamiento de los vencidos... ¿estaríamos donde estamos? Porque, ¿quién se ha dignado estudiar, y sobre todo comprender, el pensa­miento de los esclavos que arrastraban las piedras en la construcción de las pirámides? ¿Dónde están los escritos de Aristóteles sobre el pensamiento de los ilotas? ¿Dónde el sentimiento y padecimiento de los más de doscientos mil helvecios, ancianos, mujeres y niños, masacrados las legiones al mando de mi querido Cayo Julio en los inicios de la conquista de las Galias? ¿Y los de Cicerón sobre los gladiadores, esclavos, liberados de Espartaco? Los textos de Agustín de Hipona o Averroes sobre los siervos de la gleba, los de Bartolomé de las Casas sobre los millones de aztecas asesinados por Cortés, éste puede ser una mínima excepción, los de Lutero sobre los campesinos alemanes, los de Descartes sobre los sans culotte, los de... ¿Qué más da? Si realmente hubiésemos sido capaces de comprender la primera muerte del primer ser humano asesinado con una lasca de piedra, o una quijada de burro, otro momen­to distinto estaríamos viviendo. ¿Filosofía? ¿Para qué? Para justificar lo injustificable y justificarnos. Simple, demasia­do simple, tal vez...




    Florencia ejerce su influencia sobre cualquier pensa­miento. En el centro de la Piazza de la Signoria han co­locado una placa para conmemorar el lugar exacto donde colocaron la hoguera y quemaron vivo a Savonarola, por predicar la pobreza... ¡Madonna! El ser, ¿humano?, puede llegar al límite de su propio paroxismo en nombre de las ideas y del pensamiento.




    Esta mañana, al despertar, me vi sorprendido por la presencia de Carlota, la voluptuosidad personificada en un cuerpo de mujer, con un instinto innato para prepa­rar pantagruélicos desayunos, en mi habitación. Mi pla­centera duermevela en el que una mano suave y tibia me guiaba por los pasillos de L’Accademia en busca de David, personificado en desnudez de carne y hueso, se vio com­pletamente turbado por la presencia en la habitación de un torbellino de energía del que creí, por un momento, que se iba a introducir conmigo bajo las sábanas. Mi azo­ramiento alcanzó límites insospechados cuando fui cons­ciente de que, al igual que el David de mi quimera, me encontraba completamente desnudo. En un atormentado intento por preservar mi intimidad, agarré con fuerza el extremo superior de las sábanas con el fin de, llegado el caso, luchar hasta el último momento. Ante la comicidad de la situación la muy... desvergonzada, vamos a dejarlo en eso, se reía a mandíbula batiente sujetando, con am­bas manos, sus enormes pechos que danzaban al ritmo de su risa. ¡Qué situación! También ella se puso roja como un tomate, no sé si de la misma risa o de intuir lo que yo pensaba en ese instante. Cuando, por fin, fui capaz de articular palabra, pude entender que su intención era despertarme con las primeras luces para, una vez desayu­nados, emprender un matinal paseo en carruaje, con ella de guía, por descontado, a través del Giardino de Boboli, detrás del Palazzo Pitti, y ascender por el Forte Belvedere, siguiendo el camino del mismo nombre, hasta el cami­no de San Niccolo y alcanzar la placeta de Michelangelo, siempre Buonarroti, y la iglesia de San Miniato in Monte. Sinceramente, no me desagradó la idea.




    Desde el balcón de la placeta, en la que hay otra co­pia de David, que en realidad es un mirador, Florencia se extiende a tus pies. ¿Un cuadro de Tiépolo? ¿De Fray An­gélico? ¿Del mismísimo Leonardo? De Giotto sin duda. París desde Montmartre es una visión del cielo, también Leningrado desde la fortaleza de Pedro el Grande, pero Firenze... ¿Cómo definirla? Me van quedando pocas pa­labras. A tus pies el padre Arno fluye con la majestuosa lentitud de aquel que no quiere, ¡nunca!, abandonar sus riberas. ¡Qué nostalgia, fluir hacia el Tirreno dejando atrás la sensualidad que desprende la piel de la ciudad de la flores! A la izquierda, el Ponte Vecchio se asoma a sus ven­tanas a despedirlo. La luz de la tarde los unirá en el púr­pura sangre. A su lado, desde tan excepcional atalaya pa­rece que estén juntos para siempre, Il Campanile vigila el lento deambular de sus aguas para que fluyan tranquilas, parsimoniosas, arrastrando hacia el mar los aromas de los lirios... y las rosas, que, por cierto, provocan una sublime sensación al aspirar su aroma fluyendo desde la rosaleda que rodea a David. El Ponte, La Cúpula, Il Campanile, el Baptisterio, los Uffizi, San Lorenzo, Santa Maria Nove­lla, La Santa Croce... todo cobra vida a tus pies desde el mirador, en una recreación de cualesquiera visión célica, onírica, en la que la luz juega con los mármoles, los gra­nitos, las arcillas de las tejas, para componer una sinfonía de color que resuena, armónica, melódica, del piano al in crescendo, en el monumental escenario del valle. Tanta belleza daña los ojos y turba el espíritu.




    Enfrente de tus ojos se levanta la Basílica de la Santa Croce, otra de las páginas más gloriosas del arte florenti­no. Su portada no es tan espectacular como la de Santa María, que la imita al ser de posterior construcción, pero su interior es un autentico compendio inigualable de arte. Su imponente estilo gótico, sus maravillosos frescos, sus retablos y sus preciosos vitrales junto con sus innumera­bles esculturas y sus oratorios, en los que reclinarse a orar laicas oraciones en homenaje al arte, la cultura e incluso a la ciencia, conforman un conjunto en el que, una vez más, lo divino y lo humano, lo humano de inspiración divina, entablan su contienda por la supremacía.




    Entre sus muros y su bóvedas se pueden encontrar el arte de Cimabue, Brunelleschi, Donatello, Vasari, Ghiber­ti, Bronzino, Michelozzo, Domenico Veneziano, Sangallo, Della Robbia, entre otros muchos, aunque, sin duda algu­na, Giotto, y toda su escuela, destaca sobre todos.




    Además es el auténtico panteón de las glorias de Italia. Ante la tumba de Buonarroti se puede rezar un panegírico a las diosas de lo sublime, Afrodita o Venus, a elegir, o bien lanzar, como yo suelo hacerlo, eternas maldiciones hacia un dios, encarnado en él mismo, por haber sido capaz de llegar al límite de la delicadeza que cualquier ser humano es capaz de crear. Algo similar se puede hacer ante la tumba de los hermanos Ghiberti, Lorenzo y Victorio, o ante la del mis­mísimo Donatello. También ante el nicho, que no tumba, porque ahí no yace, de Dante, hay que rezar un verso. Ante la de Machiavello, no sé, ¿un oscuro pensamiento, o una dura jaculatoria, a la justificación del poder del mal en sí mismo? Y ante la de Galileo... otra oración en honor a sus santos y eclesiásticos verdugos capaces de enfrentarse a las mismísimas verdades, empíricas, de la ciencia e ir contra el principio de «Ysin embargo, gira», aunque él, Galilei, nunca pronunciase la manida frase. Ante la tumba de Cherubini tocaría unos pizzicatos de violín y ante la de Rossini baila­ría, danzaría, gritaría al son de las oberturas de Guillermo Tell, de La Gazza Ladra o El Barbero de Sevilla.




    El paseo, realmente plácido, ha transcurrido, con Carlota colgando, literalmente, de mi brazo, por las co­linas que rodean el Belvedere. El traqueteo del carruaje lo ha utilizado como excusa para estrujarme contra sus pechos. Una nueva ópera de colores, en este caso la defini­ría como... ¿sonata?, suite, más bien, o fantasía, mejor, se ha desbordado ante mis ojos. Un paisaje verde, moteado por flores de mil colores que se mecen con la brisa de la mañana, embota los sentidos de aromas capaces de trans­portarte al auténtico y real mundo de las fantasías... con solo alargar la mano.




    No voy a caer en la garras de Carlota. Me voy a resis­tir, soy débil de voluntad, pero en este caso... Ahora, que mi espíritu se serena buscaré, de nuevo, las risas, los colo­res, los frufrús del roce de los vestidos y las sombrillas de la sombra de las muchachas en flor, en el atardecer del Ponte Vecchio. Y soñaré, tantas veces en mis fantasías, contigo. Soñaré el anhelo de lo irreal que me provocas...




    P.D.: Quizá esta carta te llegue con más retraso de lo habitual. La sensación es que todo empieza a desmoronarse, a asemejarse al principio del fin. Corren, por todos los rincones, rumores de una pronta incorporación de Italia a la guerra contra Europa. Las idas y venidas del Monstruo del norte confirman las presiones sobre el Duce, el esperpento del sur, para que cumpla lo firmado en el llamado Pacto del Acero.


  




  

    SESTA LETTERA




    «El deseo nos fuerza a amar lo que nos hará sufrir»




    Intuí el amanecer a través de las pestañas entreabiertas. La, en ciertos momentos, maravillosa sensación que produ­ce el instante en el que la vigilia vence, y el saberse perdido y ser un perfecto desconocido para ti mismo en un remoto instante del tiempo, genera extrañas percepciones de paz y de abandono, de dejarse ir en un perfecto equilibrio entre el vuelo del inconsciente y el yo que te atrae hacia los recuer­dos más inmediatos. El ánima quiere dormir, recuperar otro tiempo distinto, otro espacio distinto, reproducir, reinven­tar la agradable aventura que has perdido unos pasos más atrás en el punto en que la luz ha roto la magia penetrando en tu pupila. Nunca lo consigues.




    La primera reacción consciente fue alargar la mano hacia el otro lado de la cama, en un atormentado intento por comprobar si la ficción había sido realidad o sólo una jugada, una mala pasada, de los juegos oníricos. No estaba. Pero, dentro de la punzada de desencanto que supuso el encuentro con la cruda realidad del momento, una sensación de alivio reavivó de inmediato los sentidos. Su calor aún impregnaba las sábanas. No estaba, pero había estado.




    La luz del norte es distinta. Pierde el cálido brillo, la ale­gría, de nuestra luz de las tierras del sur. ¿La lluvia?, ¿el vien­to?, ¿la niebla...? La casi siempre dudosa percepción de estar en penumbra, tal vez. Los matices que pierde por un lado, los gana, con creces, en sensaciones de melancolía, tristeza, pe­sadumbre, que tienden a devolver las emociones, los pensa­mientos y sentimientos, hacia el interior. Tras varios intentos infructuosos por recuperar el hilo de mis plácidas quimeras, me precipité hacia la ventana en un agobiante intento por ab­sorber el frescor de la mañana, aún casi aurora, y despejar mi embotado cerebro. El viento penetró con fuerza por mis po­ros. Inspiré el sabor a sal que llegaba en oleadas desde los pies del acantilado. Retazos de niebla trazaban humeantes siluetas entre las hayas del jardín. Un halo blanco, casi misterioso, rodeaba la casa, penetraba por la ventana dejando clavadas sobre mi piel, desnuda, miles de ínfimas agujas, erizando, uno a uno, cada bello de mi cuerpo. La sangre se electriza, el corazón late a un ritmo vertiginoso, todo revive, todo renace, todo se activa y te sujeta, te ancla, al suelo, te devuelve al día y te enfrenta, cara a cara, contigo mismo.




    Los ruidos de Fleur desde la cocina, llegaba un aroma cálido a leña recién quemada, excitaron mis reflejos condi­cionados, que definiera Paulov, y un runrún, desagradable, recorrió mi estómago. Tenía hambre. Ante la perspectiva de un suculento desayuno, preparado por ella, me precipité ha­cia la cocina. Estaba colocando el café en la placa del fogón. Se giró, al oír o intuir mi presencia, e instintivamente bajó la cabeza en un intento de preservar el pudor que la azoraba. Avancé despacio hasta colocarme en su espalda y posar mis manos en sus hombros. Lentamente giré su cuerpo buscando su mirada. Bajó sus ojos, evitando los míos. Con el dorso de mis dedos rocé su mejilla presionando, ligeramente, para invitarla a levantar la cabeza. Cuando, por fin, fijó sus pupilas en las mías, no pude evitar volver a besar sus labios. Me es­trechó entre sus brazos. La estreché entre los míos. El silencio nos envolvió con su manto y perdimos, otra vez, el tiempo hasta encontrarnos. El tiempo recobrado...




    La niebla se pegaba al suelo buscando la humedad de la tierra. Las gotas de relente doblaban con su peso las briz­nas de hierba. Apenas podía entrever el sendero en el sitio exacto en que la tierra desaparece y la sensación de vuelo es inmensa. Las ansias por extender los brazos y dejarte flotar en el mar de algodón que te absorbe, perturban los sentidos y, por momentos, te incitan a experimentar ese punto de locura que en todo momento estás ansiando activar. Las olas rompiendo con fuerza, abajo en la playa, te ofrecen su onírico canto de sirenas. Su ritmo, su vaivén, te incitan en su búsqueda y, con temor, comienzas el descenso por la ro­cosa pared. Sabía el camino, pero la niebla jugaba con ma­licia a escondérmelo. Cuando el pánico te acecha te agarras a la tierra con uñas y dientes. La realidad se revuelve y, tras los pesares, acude el miedo. ¿Qué es el miedo sino el mero instinto excitado de la supervivencia?




    Poco antes de alcanzar la arena la niebla se desgajaba. Sobre mi cabeza, al alcance de la mano, el mar de nubes. A mis pies el océano. La majestuosidad gris de lo inmenso. Lo eterno más allá de su confluencia con el horizonte. La gran­deza dúctil y maleable del agua que todo moldea y a todo se adapta, que en todo fluye, a todo llega, que todo domina, a la misma tierra y al mismo aíre, ejerciendo su magno poder. Qué errado andaba el filósofo con sus elementos... La ple­nitud se apodera del alma y el frenesí, ancestral pretensión de domarla, de poseerla, se diluye en la piel al sentir su ca­ricia. Como en tantas otras ocasiones, mi primer homenaje fue posar mis labios en su suave manto. El sabor de su sal en mi boca me devuelve a los orígenes de la vida. Después, sentado al borde de la arena, le ofrezco mis sentimientos en forma de oraciones. Y me rindo a sus pies.




    La playa de Arromanches, casi en su totalidad a la sombra del acantilado, conforma un marco inconmensu­rable. Las crestas rocosas se pierden con la vista hasta Cap Manvieux. Desde Point du Hoc, al sur, hasta Ouistreham, conforman un pétreo circo vertical, salpicado de playas y de petites villes pintadas sobre la arena. Vierville, Port en Bas­sin, Colleville, Saint Laurent, Ver, Courseulles... todas sur mer, porque están prendidas de las rocas sobre el océano, rincones de armonía en los que las olas juegan a invadir la arena, y las recorta sobre el abismo. Las playas son de azúcar que te penetra cuando osas posar las plantas de tus pies en sus dominios. Y el agua, salina y densa, acaricia tu piel con su espuma que rompe en la fina y ondulada hilera, límite de su frontera. ¡Qué placer caminar descalzo por la arena, saltando sobre las nimias crestas blancas y espumas que te impulsan sus gotas como tibias lágrimas hasta nublarte los ojos! Al fondo del cuadro, la mágica línea enmarca el espacio de las fantasías diurnas, el más allá imaginario, fuera del alcance real de la vista. Un placer, uno más, que estremece cuando sientes su conquista sabiendo, de antemano, que jamás lograrás alcanzarla porque siempre estará más lejos. Es como la misma vida. Cuando se rompe, movida por la galerna, la imaginación se descontrola formando un caos interior imposible de dominar. Puro contraste, la placidez del momento, sintiendo, con el miedo atroz que produce el viento del océano cuando se precipita sobre las sombras de las hayas. Salta en mil pedazos y las olas se rompen sobre el abrupto abismo, ignoran la playa, en un intento desespe­rado por devorar sus cumbres, por conquistar su horizonte terrestre que, cuando se acercan, retrocede. El juego es el mismo, para el mar, su horizonte es la tierra. Y también lo ansía, aunque le sea inalcanzable.




    El momento dolía de puro y enervante surrealismo. Sobre la línea fina del agua, flotaba la niebla. Dos blancos mantos espesos y algodonados, separados, apenas por mi altura, como si, en un intento agónico de sed, el manto superior bajase a beber a la orilla, a la arena. Lentos escalo­fríos tensaron mis nervios. Tras un primer momento senta­do en las rocas cercanas, adorando la inmensidad del mo­mento, me decidí a caminar sobre un agua que, realmente, no veía, oculta bajo la delgada capa blanca y algodonosa que la cubría. Era como pisar sobre las nubes sintiendo, debajo, en las plantas, una húmeda lengua que las besaba. Mi movimiento la inquietaba. Sus remolinos se trenzaban en mis piernas, subían y bajaban por mi espalda, la tocaba con mis manos, la movía con mis brazos... Miedo, puro y placentero miedo. La sensación de cientos de almas emer­giendo del fondo, intentando atraparme con sus dúctiles zarpas, ahogarme y arrastrarme hacia el fondo con ellas, hacia el onírico submundo de sus pesadillas y las mías... Miedo sangrante hacia lo siempre desconocido y a su vez incitante a buscar más allá de la realidad de ese otro hori­zonte que escondemos bajo la piel. A cada paso, más y más retazos de espesa brisa cegaban mis ojos. Por momentos, completamente perdido, sin un punto de referencia, temí adentrarme en las fauces del océano. Por momentos quise hacerlo, caminar hacia el fondo en pos del misterio del ho­rizonte aún por descubrir, avanzar, recitando poemas, en un poético, patético y mortal, plagio del fin de mi admirada y querida Storni: «... Oh mar, dame tu cólera tremenda, yo me pasé la vida perdonando... ». Las almas seguían flotando, brotando de la nada acuosa, girando a mi alrededor, veía sus ojos, intuía sus bocas, sentía sus manos, las fuerza de sus palabras, ¡Ven, ven, ven, nuestro submundo es mágico, cálido, agradable! La sensación de abandono, de dejarte ir, te atrapa. Si estás perdido, no luches, déjate llevar... el final es más dulce. Una punzada de pánico atravesó mis entrañas yen un ataque incipiente de locura intenté correr hacia nin­guna parte. Un tropiezo con la primera invisible roca dio con mis huesos en tierra ¡Ya está, estoy muerto! La magia también juega a favor de los locos y los atormentados. La suave brisa de momentos anteriores se tornó en fuerte ráfa­ga de viento que, en cuestión de segundos, levantó la niebla mas allá de la cumbre del acantilado dejando a la vista un pálido, sonrosado e incipiente sol que iluminaba, más bien doraba, las verdes crestas y la playa. ¡Patético! Así era el es­pectáculo que me encontré. Tirado en el suelo, cuan largo soy, en un pequeño, casi ridículo, charco de apenas unos centímetros de profundidad, chapoteando como un pato, intentado no ahogarme, chorreando y completamente cu­bierto, embadurnado, por la arena pegada a mi cuerpo. Las olas, retiradas por la bajamar, rompían, suavemente, a más de cincuenta metros de donde me encontraba. ¡Increíble! Pero el miedo es libre...




    Desde el borde del acantilado llegaban voces. Solo el pensar que alguien estaba observando semejante espectáculo me produjo una nueva sensación de agobio. Seguro que eran les gendarmes dispuestos a apresar a un auténtico desconoci­do, un loco, que se bañaba vestido en un charco de la playa. Tras limpiar la arena de mis llorosos ojos y acercar la mano a modo de visera, pude comprobar que alguien descendía, casi rodaba, por la senda, bajando hacia la playa. En un primer momento apenas podía distinguir sus rasgos, después, en un segundo, mi corazón dio un respingo de alegría... Aquella cosa que estaba a punto de estrellarse contra las primeras ro­cas de la playa era Marcel. Había llegado. ¡Por fin!




    Te preguntarás, supongo, como puede cambiar tanto un estado de ánimo como para, tras recibir las primeras y entusiastas cartas sobre la elegante y fresca Firenze, de pronto, sin más, volver a la triste y melancólica Norrnan­die. Florencia llora. La lluvia, que limpia en la Piazza de la Signoria la sangre de los Medici y de los Pazzi, enmohece mi corazón, mis recuerdos, mis lamentos y me mantiene postrado en esta celda en la que el silencio es tan puro que se puede cortar. La vida se me retrotrae hasta tiempos, cer­canos y lejanos, en los que una felicidad, un tanto incierta, revoloteaba por los resquicios de mi alma apesadumbra­da. La soledad me vence. Tantas veces buscada, anhelada, querida y, ahora, llorada. Las esperanzas malogradas, los tiempos, nunca recobrados, los últimos trenes perdidos, en tantas estaciones, me devuelven a mi realidad ante el espejo. Todo, en este momento, ha concluido. A Antonin, por descontado, para siempre, pudriéndose. Marcel, tras lo sucedido, perdido quien sabe si en el fondo del acantila­do. Fleur, amándome desde una distancia que se me antoja insalvable. Y tú... en realidad, nunca fuiste otra cosa que una mera utopía, vital en mi última existencia, pero lejana, muy lejana, a un tiempo. Nunca amiga, nunca confidente, nunca hermana... tan sólo una mera alucinación surrealis­ta a la que encomiendo mis oraciones, sensuales oraciones, para no sentirme, de nuevo, infinitamente vacío. Sólo eres una fantasía que provoca mi loca imaginación, la única. Di­fícil panorama. Por eso he vuelto a Normandie, para que comprendas que, tras la ruptura definitiva con Marcel, la huida hacia Florencia y mi encuentro, aquí y ahora, cara a cara, con mi propia soledad, he decidido abandonarlo todo. Dejar tras de mí todo el lastre arrastrado en mi huida du­rante tanto tiempo, sentimientos inútiles, amores imposi­bles, amistades... peligrosas. Todo se queda, aparcado en el camino, sin opción alguna de vuelta para recogerlo. No es un adiós definitivo, seguirás ahí, recibiendo, posiblemente, estas cartas en las que vierto mis anhelos, desvelos y frus­traciones, junto con las más dulces de las sensaciones, las que provocan en mi alma la contemplación de lo sublime. No volveréis, ninguno, a mirar en el fondo de mi lánguido y dolorido corazón, porque ya no estará a la vista. Lo deja­ré aquí, en Florencia, mi adorada, mi eterna amada, siem­pre correspondida y eternamente correspondiente, presta a mostrarme sus arrebatos, su magia, su historia, su arte, su amor. El verdadero amor.




    Es posible que nunca te llegue esta carta. Tal vez la rompa en mil pedazos cuando acabe de escribirla. Tal vez tenga suerte y la guerra se interponga en su camino, tal vez. Tantos tal vez y demasiados demasiados... En el fon­do, quiero que así suceda. Si mi alma se serena, te descri­biré el tantas veces pospuesto encuentro con David y la visita a la tumba de Giuliano, mi turbación y postración ante la de Lorenzo o los versos que me inspire la presen­cia, siempre sutil, de Clarice. También intentaré contarte el final de Normandie, para que comprendas lo que pasó con Marcel. Luego... tal vez me vaya, no sé hacia donde. Quizá vuelva, muy improbable, o a lo mejor me quede, es posible. Con la mediación de unas amistades del ma­rido de Carlota he contactado con un importante diario del régimen que me ofrece un puesto de corresponsal de guerra en el frente que todos dan por hecho que se aveci­na, aunque es muy posible que en cuanto conozcan mis antecedentes y mi forma de pensar lo más probable es que me expulsen de Italia, si no me encierran en un calabozo y tiran la llave. Si te soy sincero, es muy posible que mi actual estado de desasosiego se deba al cariz que están to­mando las cosas por aquí y el ambiente, cada vez más enrarecido, que se respira. Aunque nadie habla con claridad, se rumorea, a soto voce, que las bandas fascistas están ha­ciendo limpieza de todos aquellos, ajenos o contrarios a su ideario, que se interponen en su camino de cara a someter a todo el mundo a sus designios. En algunos momentos de mi deambular por la ciudad he tenido el desagradable presentimiento de que alguien seguía mis pasos y vigilaba cada una de mis acciones. Los tentáculos del mal son in­finitos y llegan hasta los rincones más insospechados. Y el miedo, siempre latente, hace estragos.




    ¿Corresponsal de guerra...? Tras haber vivido alguna experiencia en el terrible tiempo sufrido en nuestra tierra, me pregunto una y otra vez si realmente tendré el valor suficiente para colocarme en primera línea rodeado de jóvenes soldados muriendo a mi alrededor e intentando enviar noticias y horrorosas cifras sobre las bajas.




    A pesar del rumbo que puedan tomar los aconteci­mientos quiero que sepas que estás. Es difícil de entender, lo sé, pero... siempre ha sido así y he sido así.




    Las nubes se despejan sobre la colina de San Mi­niato, algunos tímidos rayos del sol, naciente, penetran por sus resquicios e iluminan la cúpula de Santa María. La luz vuelve, más clara, más limpia, recién lavada y pu­rificada por la lluvia de la noche. Todo renace, todo se despierta, todo... menos el moho verde y corrosivo que invade mi alma.
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