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			A la Bretona 
y a quienes tomaron parte en esta convivencia.

		

	
		
			Prólogo

			No están todos los que son, pero son todos los relatos que están, y éste es el motivo del presente prólogo, dar somera cuenta de la selección y del porqué son éstos y no otros, si es que logro explicarme, si es que yo mismo encuentro palabras para definir lo que en mi mente está tan claro y es como un relato más, el conjunto que los une y hace de ellos, a la manera flaubertiana, una especie de collar. Que el collar sea de perlas, de piedras o de baratijas, éste ya es otro asunto, que no me corresponde a mí aclarar.

			El relato que da título a la compilación, Convivir con el genio, está en la tercera parte del libro y es con diferencia el más largo, al punto de que, en otro contexto, podría considerarse una novela breve. Ahí está el Burrito Ortega, que sin comerlo ni beberlo, tras ser uno de mis ídolos futbolísticos de adolescencia, se ha convertido en la referencia de un libro que habría podido montarse de muchas maneras pero siempre en torno a la peripecia que él motiva. El Burrito aúna tres aspectos que me inquietan: el talento, el carácter, el apodo. Tener un nombre es casi tan importante como ser («Cualquier cosa que no existe y tiene un nombre termina por existir —escribió Silvina Ocampo en sus cuadernos—; en cambio, cualquier cosa que existe y no tiene nombre termina por no existir.») pero tener un apodo es mucho más que ser, es un doble bautizo que no niega el original, sino que lo afirma, al tiempo que enfatiza la parte más particular de uno mismo, el genio, esto es, aquello que nunca logramos quitarnos de encima. 

			El genio no sólo es el don que un artista pueda tener, sino la parte más excéntrica que hay en todo quisqui, la parte que, en mayor o menor medida, nos hace insoportables para unos y admirables para otros; es lo que escapa a la razón, en definitiva, lo que en este caso quise que articulara el libro, de un modo razonable, se entiende, siendo exquisito y riguroso y aun censor. Al fin y al cabo, mis historias son mis obsesiones y no las puedo cambiar de la noche a la mañana, pero tampoco debo abrumar al posible lector. Si la escritura es arte, y el arte, en palabras de Antonio Machado, juego, así la literatura es un juego muy serio al que nos damos con una pasión casi infantil, dispuestos a llenar páginas y más páginas que tarde o temprano nos quitan el aliento y nos recuerdan que la vida sigue, y que el juego, para que funcione, tiene que respirar por sí mismo. 

			Cada parte del libro tiene una unidad propia, y por eso, aunque las compilaciones de relatos permitan una lectura aleatoria, recomiendo el orden expuesto. La posición en que vienen los relatos tiene también algo de nombramiento, por la existencia que se les otorga, y espero haber acertado en esta tarea no menos difícil. Algunos de ellos se publicaron previamente, bien en prensa o en ediciones mínimas, a cuyos editores agradezco enormemente su voluntad e interés. Los relatos publicados fueron Nicolás de las doce, en La Vanguardia, verano de 2009; Acerca de Bonald, en una “plaquette” de los Encuentros Albor, otoño de 2013; Los resultados, Blasi a tres bandas y Planchar divisas, en un libro de autor titulado A tres bandas con fotografías originales de Castillejo Olán. Además, Sueños con tesoro forma parte de un proyecto académico en el que participé con el grupo de música Delafé y las flores azules, y ahí me nombro y me repito y existo, como en todas las historias, a través de los personajes.

			 

			J. Bautista Durán

			Barcelona, septiembre de 2014
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			Au-pair

			Enfield es un pueblo tranquilo junto a la campiña inglesa donde el año pasado estuve trabajando de au-pair en una familia con tres nenas. Tenía diecisiete años y era la primera vez que cruzaba el charco, una chance que no dejé escapar pues siempre quise conocer lo que había al otro lado. Acá todo es tan extraño que hasta el amor parece un poco de allá. Me levantaba todas las mañanas a eso de las siete para preparar el desayuno de la familia Mills, así se llamaban, un apellido tan común en Inglaterra como el desayuno que debía prepararles: huevos fritos con beicon para el señor Mills y leche con cereales para la señora Mills y las nenas. Yo comía según me diera, unos días huevos fritos con beicon como el señor Mills y otros leche con cereales como las señoras. Los días en que comía lo mismo que ellas, el señor Mills solía reírse de mí. «Martín, eres una mujercita», me decía en inglés, aunque lo peor era el tono, porque yo le entendía bien y sabía que en verdad ese «mujercita» significaba «maricón». 

			Cuando los señores se iban a trabajar, yo me quedaba en la casa cuidando de las nenas, muy buenas las tres. Apenas debía preocuparme, hacían sus tareas de verano y no bien terminaban se iban donde sus juegos. A veces me preguntaban, pero yo no sabía, tenía alguna dificultad con el idioma y además los estudios nunca se me dieron demasiado bien. Me preguntaban si era de letras o de ciencias, y qué sé yo, si me dieron el aprobado para largarme del colegio. Y cuanto más lejos, mejor. De hecho, llegué a la casa de los señores Mills recomendado por el Colegio Británico de Buenos Aires: Martín Sacomano, natural de la provincia de Buenos Aires, expediente regular pero excelente persona. Al principio los señores Mills no lo tuvieron claro, ellos buscaban una muchacha, pero a falta de muchacha les convencieron desde el colegio para contratarme.

			Además de cuidar de las nenas, todos los días debía limpiar la cocina y el jardín de la casa, un jardín amplio y grande como el de la mayoría de las quintas del barrio. Tenía que cuidar el pasto, regar las plantas y echar a los pájaros cuando las nenas andaban por ahí. Era una manía de la señora Mills, un tanto histérica, en este sentido, ya que ni las nenas les daban bola ni los pájaros eran malos. Un poco más ilustrados que los de acá sí lo eran, claro; un pájaro británico jamás será como uno argentino. Yo iba tras ellos con las palmas y les decía «volá, volá», sobre todo cuando andaba cerca la pequeña de las nenas, Annie, seis años pero la más espabilada. A Annie le encantaba cuando les decía «volá, volá», se reía como una loca y me decía «sos muy gracioso, Martín». Y no lo decía en inglés, sino que le enseñé a decirlo en español, tal como lo decimos acá. A las otras hermanas, de nueve y once años, no les parecía tan divertido, estaban en su mundo y jugaban a ser princesitas en la pieza de mamá. Se miraban en el espejo con algunas prendas que la señora Mills les dejaba para sus juegos. «Si vienen a jugar con la ropa de este placard no les digás nada», me aclaró en los primeros días.

			Lo que más les gustaba a los señores Mills era que a media mañana me llevara a las nenas a la pileta municipal, no bien hubieran finalizado las tareas y se hubieran aseado. Eran unas nenas muy limpias y aseadas; se tiraban horas encerradas en el cuarto de baño, demasiadas, pero no les podía decir nada porque yo era un pibe y no la muchacha que solicitaron. La que menos rato estaba era Annie, aunque eso sería cosa de la edad. Y en cuanto terminaban, si el día estaba bonito, las llevaba a la pileta, a unos veinte minutos caminando, quizá menos, ya que las nenas caminaban despacio y les gustaba retrasarse. «Volá, volá», les decía, como a los pájaros. Era el único modo de que se dieran prisa. La pileta era un lugar óptimo, en el que daba bastante el sol los días en que se veía, que no eran muchos. Enfield no es Mar del Plata. Allá las nubes, la niebla y también la garúa son lo que más abunda, un poco agobiante en ocasiones, sobre todo cuando había garúa y el señor Mills me mandaba retirar un tronco mal puesto en el jardín. Yo lo miraba como diciendo «¿ahora?» y él me respondía «Martín, demostráme que no sos una mujercita». Y ya sabés que cuando decía «mujercita» en verdad pensaba «maricón».

			En cualquier caso, me gustaba llevar a las nenas a la pileta. Era una excursión agradable. Por aquellas calles apenas había tráfico y podíamos andar tranquilamente con las bolsas y las toallas e incluso una colchoneta, para que la mayor se tumbara en medio de la pileta en plan Lolita de Enfield, a la espera de un pequeño gentleman que la rescatara. Algunos días era la mediana quien se tumbaba ahí, mientras Annie se reía de sus disputas. «Hoy me toca a mí, el otro día estuviste vos.» «Dejame, no me acuerdo del otro día. ¿Qué día? Estás loca.» Se mandaban mudar una a otra, hasta que intervenía yo y ponía paz, o al menos algo parecido a la paz, un turno. Annie nunca se metía porque ella todavía llevaba el flotador y hacía burbujitas con el agua. «¡Mirá, Martín, mirá!» Qué bien aprendió el español, era la única que me prestaba atención.

			Fue gracias a Annie como conocí a Pamela, nombre de muchacha en flor, sí, estamos de acuerdo, más aún cuando sos un pibe de diecisiete años que anda con tres nenas que se disputan la colchoneta o apenas saben nadar. La mayor se había hecho a un lado para leer, la mediana imitaba a la Lolita de Enfield con más tedio que frescura y Annie permanecía a mi lado contando los pájaros que había alrededor de la pileta. «Uno, dos, tres, four, five, seis...» Yo con la mano le sacaba cuatro dedos y le decía «four no, cuatro» y lo mismo sacando los cinco dedos de la mano. Entonces se asomó Pamela, con una blusa y las piernas al aire, unas piernas blancas y flacuchas, tan británicas que unos días antes me habrían dado grima. Pero ya me había acostumbrado al color de la isla. Pamela era vecina de los Mills y quería saludar a Annie, a quien le dijo cuatro cosas que no entendí bien. Luego me presenté, dije «Martín Sacomano, argentino, trabajo de au-pair en casa de los Mills». Por supuesto que lo dije en inglés, mi nivel daba para entenderse y Pamela no tenía por qué dominar el español. ¿Qué británico aprende el español hoy día? Pocos. Annie y cuatro más. Ellos prefieren el francés. Igual nosotros, en verdad. Yo les comprendo. Basta con soñar París.

			Pamela tenía un año más que yo y aquella misma tarde salimos a darnos un paseo por Enfield, recorriendo las calles y algunos pubs que sin ella no habría conocido. ¿Cómo iba a ir solo a un pub, por no decir con alguna de las nenas? Las tardes eran mi tiempo libre, no bien llegaba la señora Mills a la casa y se ocupaba de todo, por lo que no tuve ningún problema en decirle que sí a Pamela. «De acuerdo, ¿dónde quedamos?» Y qué nervios, che, yo me imaginaba junto a la Vanessa Redgrave de las películas o a la Diana del Príncipe Carlos, esas británicas tan famosas y brillantes que de pronto se me vinieron a la mente, sólo con recordar los rasgos británicos que le vi a Pamela por la mañana. Lo cierto es que estaba más cerca de la Redgrave que de Diana de Gales, si esto sirve para aclarar mis palabras. Y en cuanto llegué al sitio acordado y vi la figura cariñosa y roja y amarilla..., en fin, que vi a Pamela y sentí cómo me temblaba la sonrisa que me había puesto al salir de la casa.

			Ella lo percibió pero hizo como si nada, me dio dos besos y sin más dijo «vamos a darnos un paseo, Martín», a lo que yo solamente respondí «sí» o «yes» o qué sé yo, porque en su boca Martín no sonaba tal cual, quiero decir que no sentí el espíritu del Martín Fierro, qué va, más bien me sentí un actor de cine, Martin Sheen tal vez, aunque no lo conozca. En la Argentina somos tan pelotudos que no conocemos a ningún actor que se llame Martin, así, al estilo anglosajón, sin la tilde.

			Anduvimos un trecho hasta que entramos en un pub y se me calmaron los nervios. Qué rica estaba la pinta que me sirvieron. No había tomado ninguna todavía desde mi llegada a Enfield, por raro que parezca; sí, yo me quedaba en la casa de los Mills y si en alguna ocasión el señor Mills me ofreció alguna cerveza yo no la acepté. ¿Acaso quería verme pedo? El señor Mills era un hombre peculiar, de quien hablamos con Pamela. Su casa estaba en la otra vereda, en frente de los Mills. Dijo que su padre y el señor Mills iban todos los días a tomarse unas pintas a otro pub del pueblo. Menos mal que especificó lo del otro, porque a mí ya me daba un qué sé yo en el pecho con sólo imaginar al señor Mills en el mismo local donde estábamos, unas mesas más al fondo, observando nuestros gestos, para al final decirle a la camarera que nos pusiera una ronda de su parte y entonces quedarnos todos de piedra. La concha... Lo siento, no quise decir esto, son cosas que decimos acá y que nos salen sin pensar, como los pedos o el amor: uno no piensa voy a tirarme un pedo o voy a enamorarme, eso sale, simplemente. Lo curioso es que siempre se nos queda la misma cara de boludo, cuando nos tiramos un pedo lo mismo que cuando nos enamoramos.

			Pamela supo aceptar mis disculpas por aquello de la concha, incluso se rió, ya que me estaba disculpando por algo que ella ni siquiera había comprendido. Su nivel de español era mínimo, por lo que debíamos hablar en inglés. No es fácil contar una historia en la que se mezclan idiomas. A lo sumo, podría transcribir al inglés todo lo que decía Pamela o los Mills, pero... qué querés, a mí también me gusta más el francés. Visto con perspectiva, pienso que si en vez de estudiar en el Colegio Británico de Buenos Aires lo hubiese hecho en el Liceo Francés, quizá habría sacado mejores notas y ahora estaría en la universidad de Palermo estudiando arquitectura. Lo que siempre quisieron mis padres, ver debajo de mi nombre la palabra arquitecto. 

			A Pamela le gustaba mi nombre, decía que para enamorarse de alguien que se llame así no hace falta añadir ninguna palabra. Martín Sacomano. Claro que si hubiese estudiado en el Liceo Francés, como decía, jamás habría conocido a Pamela, una auténtica pena, desde luego, una pena de la que aun sin tener conciencia me habría resentido a partir del primer día en la facultad de arquitectura. Y es que de tonto sólo tengo la suerte. Brindamos por ello, un brindis tan sentido que al separar los vasos cayeron al suelo unos goterones enormes de cerveza, plaf, plaf, uno tras otro. Lejos de hacerme mal, la pinta me ayudó a desatascar la lengua y a quitarme ciertas torpezas que en mi condición de argentino me cuesta reconocer pero que Pamela me producía. Me cortaba, y de pronto yo mismo me preguntaba qué hacés, Martín, por qué te callás, la mina está esperando que digás algo, hablá de tu tierra, esa tierra hermosa que extrañamente te trajo acá, a este pueblo de muchachas pálidas que toman cerveza y aun así estudian más que vos, viste, porque Pamela es una gran estudiante. Preguntale, andate, no me seas cobarde.

			Y qué voy a decir. Pamela había empezado a estudiar nada menos que arquitectura, una coincidencia que por lo menos sirvió de hilo del que tirar según bajaba la pinta y me sentía más cómodo con el idioma. Porque a las nenas de los señores Mills debía hablarles en español, ése era el trato, y también a los señores, a menos que fallara la comprensión. Por eso era importante que me hubiese recomendado el Colegio Británico de Buenos Aires, si no habrían insistido en la búsqueda de una muchacha que pudiera sentirse más cercana a las nenas y meterse con ellas en el cuarto de baño. Todas las mañanas me sacaban una eternidad con la cosa del baño. Pamela me dijo que entrara igual o que aporreara la puerta, cosa que nunca hice. Me cagaba encima con sólo pensar en el escándalo que habría armado el señor Mills en caso de enterarse. «¡Conque además de maricón eres un pervertido!», por ejemplo. 

			Del señor Mills no me fiaba un pelo y por eso traté de esconder lo más posible mis encuentros con Pamela, no fuera a reírse o a tomárselo a mal. Tampoco debía saberlo el padre de Pamela, entonces ya tendrían tema de conversación para la próxima pinta. Reconozco que me habría gustado comentarlo en la mesa, mientras cenábamos, para que la pequeña Annie e incluso la señora Mills tuviesen algo de que hablarme y quizá darme alguna pista: escuchame bien, que a Pamela le gusta esto o Pamela siempre dice lo otro, que significa tal. La jerga de Enfield a veces me despistaba, no tenía nada que ver con mi inglés del Colegio Británico, que si esto que si lo otro, que si this que si that, pues el secreto de cada idioma está en el modo de usarlo, y el inglés de Enfield no lo usaba ninguno de mis profesores, tampoco Kipling o Chesterton, simplemente era el inglés de Enfield. Sin embargo, preferí no decir nada y verme calladamente con Pamela.

			Mantenía mi rutina de huevos fritos con beicon o bien leche con cereales a las siete, incluidos los sarcasmos del señor Mills cuando comía cereales, es decir «Martín, sos una mujercita». Qué cargoso. Menos mal que en seguida se iba y me quedaba cuidando de las nenas, a las que cada vez ayudaba más en sus tareas de verano, tanto en las de letras como en las de ciencias. Que de tonto sólo tengo la suerte. Limpiaba la cocina y salía al jardín. Lo principal en el jardín era pasar el rastrillo y asustar a los pájaros no bien salía Annie preguntándome si iríamos a la pileta. «Vamos a ver si esas nubes echan a andar y sale el sol.» Annie era la que más disfrutaba la pileta. Las otras solamente iban a tumbarse y a dejarse ver, eran unas nenas demasiado presumidas para su edad. Yo no me habría fijado en ellas, desde luego, borricas Lolitas de Enfield que en la intimidad jugaban con la ropa de mamá. Quizá sacaban más ropa de la que la señora Mills les tenía reservada, no lo sé ni quise saberlo, yo les dejaba, pues en mi mente nomás cabía Pamela.

			Nos veíamos a las tardes, siempre en el mismo sitio del primer día. Pamela, nombre de muchacha en flor, tenía los ojos claros como el cielo de la pampa. Solía esperarme ella porque yo no quería andarme con prisas y levantar sospechas en la casa, por supuesto, de modo que según me asomaba al lugar le entreveía esos ojos trasparentes y plácidos. No recuerdo cómo se dio que una tarde me preguntó si me gustaba montar en bicicleta. Pues claro que me gusta, faltaría más. A ella le encantaba, dijo, de pequeña iba todo el día en bicicleta, pero de un tiempo a esta parte sólo se daba paseos de cuando en cuando por los alrededores de Enfield. «¿Querés que vayamos un día a dar una vuelta en bici?», me preguntó. Mi respuesta sonó tan tajante que por un instante me dio miedo, sobre todo porque no sabía de dónde iba a sacar una bici. Debía ingeniármelas porque tampoco ella me ofreció una solución, se limitaba a mirarme con esos ojos traslucidos a los que ningún hombre en su sano juicio se atrevería a dar un «no» por respuesta. Y lo único que se me ocurrió fue el señor Mills. Limpiando el jardín había visto que junto a las bicis de las nenas había una de caballero, grande, una bici con la que yo podría ir cómodamente. Pero estaba tarado... ¿Cómo iba a pedirle al señor Mills que me la prestara? Es una locura, pensé, a lo mejor me da una de las nenas.

			Para mi sorpresa, el señor Mills estuvo muy amable y no me preguntó siquiera para qué la quería, dijo «of course», sí, eso lo recuerdo bien, dijo «of course» y a continuación añadió algo acerca de los huevos y el beicon que apenas escuché, de tan contento como me puse. Me veía echando carreras con Pamela por los caminos de la campiña, en los alrededores de Enfield, uno tras otro gritándoles a los pájaros «volá, volá» para que se quitaran de en medio y nos dejaran pasar. «Volá, volá», eso que tanto le gustaba a Annie y que solté también la primera tarde que fuimos a darnos un paseo en bici, aunque no había ningún pájaro en el camino, simplemente para que los pedales volaran igual que mi imaginación.

			Pamela llevaba una bicicleta de señorita británica, con la barra curvada para montar con falda y una cestita delante en la que metía su bolso y la merienda, nada del otro mundo, unas cuantas galletas y agua. Que no se traía el té, vamos, ideal de todas maneras para recuperar energías. La bicicleta del señor Mills no era tan linda pero me adapté bien a ella, iba fenomenal, y así nos escurríamos Pamela y yo por los caminos de la campiña. Pedaleábamos de a ratos, nada de echar carreras entre esos prados con una señorita de ojos trasparentes. Qué loco, che. Sería mi ímpetu natural lo que me llevó a pensar eso, y es que todavía tenía la estructura mental del Colegio Británico de Buenos Aires. Pamela era universitaria, en cambio, y eso le daba un grado. Se le percibía una sabiduría que disimulaba sin problema gracias a su flema inglesa. La guardaba en la cesta de la bici, se diría, junto a la merienda. Ahí llevaba un mantelito para que no nos pincháramos el trasero cuando aparcábamos las bicicletas a la sombra de un árbol y nos tumbábamos al otro lado, donde nadie nos viera. 

			De pronto la merienda me hacía mucha falta, era lo que más ansiaba y antes de salir de la casa ya iba diciendo «volá, volá». Algunos días Annie lo repitió conmigo, pero no entendía, me preguntaba «¿por qué lo decís, Martín, si no hay pájaros en casa?» Qué nena, la pasé bárbaro con ella. Los pájaros éramos nosotros, Pamela y yo. Cogía la bici y salía hacia el sitio donde nos encontrábamos, preámbulo de los prados, los besos, la merienda y el mantelito sobre el que pedaleábamos a nuestro antojo. Sus piernas flacuchas de actriz británica se entrecruzaban con las mías de pibe morocho. Pamela, nombre de muchacha en flor, ojos claros como el cielo de la pampa. Así se quedó en mi memoria, y por eso digo que acá, en la Argentina, es todo tan extraño que hasta el amor me parece un poco de allá. 

			Pensé que nadie se había enterado de nuestra amistad. En ningún momento dejé de ocuparme de la casa y de las nenas por Pamela, en absoluto, con ella siempre estuve en mis ratos libres. Quería llevarme este amorío como mi pequeño secreto británico, un secreto llamado Pamela que me traía de vuelta a la Argentina. Me traía otro secreto, también, nada menos que cómo debe prepararse un buen desayuno inglés: huevos fritos con beicon para los hombres y leche con cereales para las mujeres. Esto es lo que más recuerdo. Pero el último día de mi estancia au-pair en Enfield, cuando ya me había despedido de la señora Mills y de las tres nenas, en especial de la pequeña Annie, vino el señor Mills y me tomó aparte. Fue raro porque Annie me ganó, dijo los números en español, «uno, dos, tres, cuatro, cinco..., ocho, nueve..., Martín, te extrañaremos», siempre tan distinta a su padre.

			El señor Mills, en un tono de voz nada parecido al de los sarcasmos matinales, pronunció un par de veces mi nombre, «Martín Sacomano, Martín Sacomano», para a continuación decirme que al final sabía que no era una mujercita. Quería decir maricón, es evidente. «Ya eres casi un hombre como yo», dijo, «pero aun así, para amar bien a una mujer, debes desayunar huevos fritos con beicon».
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