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			Prólogo


			La familia en peso


			Qué puedo hacer, no lo sé: mis deseos son dobles


			Safo


			 


			Nota del autor de este prólogo


			 


			Al igual que en la representación teatral el comentario de la obra no llega hasta que la función se resuelve en negro, el prólogo a este texto dramático no deberá leerse hasta que finalice la lectura de la propia obra.


			 


			I


			 


			Sostiene el actor mexicano Demian Bichir[1] que el teatro ha sido apellido y alimento para su familia:


			 


			Cobijo y despojo, canto y silencios, durísimas batallas y sueños hermosos. Maestro eterno de todos nosotros. Ahí se encuentra todo lo que hay que saber de la vida. Ahí se encontraron mis padres y ahí nos hemos hallado cuando nos hemos perdido (…). No importa en qué parte del mundo ande, ni en medio de qué aventura esté, el teatro me urge a volver a casa; a él. Amante feroz que siempre quiere más. Amante implacable que sabe todo de mí y por eso me lo exige todo. Amante generosa (generoso[2]) a quien no le importa cómo me presente a la cita, siempre que me presente dispuesto, atento, desnudo, nuevo[3]. 


			 


			Pido disculpas por lo extenso de la cita. Quizá hablar por boca de otro no sea la forma más adecuada de opinar sobre Alberto Conejero, cuando la expectativa es la de articular mi propia voz.  Y sin embargo, si así lo hago, es porque creo que la cita actúa a modo de síntesis de varios planos del trabajo de Alberto a los que quiero apuntar con mi comentario. El primero, el plano que tiene que ver con el sentido que, articulado en motivos y temas, vertebra esta, por ahora, nueva obra del dramaturgo; el segundo, el que remite a mi propia relación con la obra del escritor; y, por último, el tercero, el que señala hacia un, si acaso lo tuviera o fuera solo uno, sentido del teatro.


			Teatro como apellido y alimento, demarcación limítrofe y manutención que define a lo familiar. La familia, forma de vida básica de socialización de lo humano que, como ya he apuntado en otras ocasiones, se presenta como universal ante la incomparecencia de sociedad alguna donde su estructura nuclear no esté presente[4]. En su seno, ensayamos experiencias de toda índole (cobijo y despojo, canto y silencio, batalla y sueño). En ella se experimenta el sentido de lo social, y en ella misma se proyecta la macroestructura —el orden superior— en la que se inserta: el Estado (en el caso de nuestros modelos democráticos de organización de la vida). Por lo tanto, entre otras cosas, la familia ha sido, es y será ambivalente. La solidez de su estructura provoca un movimiento que se forma a partir de la colisión entre dos puntos antagónicos: el individuo y el colectivo. Y en este sentido, será a la vez el origen de las mejores experiencias pero también el lugar de conciencia de la mayoría de las frustraciones. Y con todo ello, la familia además es precaria. Tanto su formación como sus lindes, a día de hoy y generalmente en sociedades como la nuestra, se originan en la idea y la puesta en práctica de la pareja, sustentada en la exploración y la gestión del amor compartido con base romántica. El desarrollo de las libertades individuales y, sobre todo, el avance en la igualdad entre mujeres y hombres han hecho que en tan solo tres generaciones el vínculo de unión y delimitación de lo familiar se revise y negocie con una mayor frecuencia e intensidad[5]. Todo ello ha tenido sus efectos, provocando que la escala de valores en el amor como origen de lo familiar haya sido modificada: en el tránsito entre esas tres generaciones hemos pasado del «también el amor se aprende»[6] al «porque es de amor la norma»[7]. El reconocimiento y la visibilización de parejas del mismo sexo ha provocado una nueva metamorfosis que, lejos de negar la estructura, la ha diversificado, fortaleciéndola. La reminiscencia del amor sigue siendo clave en la fundación de la pareja y lo familiar, pero el deseo ha hecho que la estructura sea expresada en formas nuevas.


			Teatro como amante, pájaro carnívoro y mar dorado u ojos grandes, territorio para la conmoción tanto en la investigación como en el deseo. Mi relación con el teatro de Alberto Conejero así lo ha sido: como un amante, adúltero, exigente en el encuentro y generoso en el compromiso, ya fuera en el ejercicio de la crítica y en su estudio o en el placer del encuentro físico con otros cuerpos como público. De mi relación con él, de su estrategia y de su dinámica, de su forma de hacerlo, destacaría: su compromiso con el lenguaje, estableciendo en lo poético el motor del drama, desbordando lo mimético hacia lo diegético, proclamando la autonomía de ese lenguaje y su capacidad en la creación de acciones como efecto; la envergadura de la sustancia sobre la forma y su creencia en que la única vía para el drama sea la poesía, con capacidad de transformar cualquier texto en material dramático gracias al prodigio de lo literario; dotado de un sentido de realidad que amplía y dinamita ese mismo concepto, haciendo que las ficciones y lo intangible formen parte de ella: los fantasmas y las ausencias, la necesidad de ser en los otros en la búsqueda de redención y perdón, y la creencia en que el amor nos salva al mismo tiempo que nos condena[8].


			Teatro como sentido que se funda en la compasión y en la incertidumbre y que, de esta forma, revela su condición radicalmente humana. El teatro de Alberto Conejero parece cifrar su objetivo, y con él su sentido, en la consolidación de una zona para el dilema. Por un lado, por su incesante búsqueda e indagación en lo que hay de continuo entre los sujetos, aunque éstos se presenten de forma casi antagónica, como empujados por fuerzas que se repelen entre lo uno y lo diverso; por otro lado, porque ese temblor supone eliminar de los personajes el suelo que los sostiene, que tiene su dilación en el público, produciendo en éste un efecto que trastorna cualquier posibilidad de certidumbre.


			Considero que en La geometría del trigo se condensan y se expresan nuevamente estos tres planos sumando y explorando otros enunciados. Si asumimos los planteamientos de esta obra en relación al conjunto de las del autor, el resultado sería un movimiento y una estructura de condiciones rizomáticas. Tomados por partes los múltiples elementos que comparte con ellas más los nuevos que presenta, se pueden identificar unas constantes comunes a todo su teatro que terminan apuntando hacia diversas direcciones.


			 


			II


			 


			Con el objetivo de no adelantar la trama y reducir con ello el grado de incertidumbre y curiosidad, en la tarea de acercar cómo se presentan las características del teatro de Alberto Conejero en esta obra, voy a intentar no ir más allá de su presentación. Para ello, me centraré en este punto en el comentario de los personajes y las notas preliminares que el autor acota en La geometría del trigo, aunque de manera inevitable acabaré remitiendo en algún momento a parlamentos, acciones, lugares y momentos en torno a los que se desenvuelve la fábula.


			La geometría del trigo se cimenta en un conjunto formado por seis personajes. Todos mantienen lazos entre ellos sostenidos por relaciones de amor, que redundan y apuntan hacia el hecho fundacional de lo familiar (ya sea de manera ascendente, descendente u horizontal). De esta forma, construyen un árbol genealógico que quedaría ordenado en tres planos generacionales: el primero y más antiguo formado por Emilia; el segundo formado por Antonio, Beatriz y Samuel; y el último y más reciente el que componen Joan y Laia.


			Como en estas abstracciones de lo familiar, a pesar de la en muchas ocasiones natural coexistencia, los miembros de su estructura son definidos por el síntoma generacional al que pertenecen. De esta forma, al igual que en las genealogías, la relación entre personajes y tiempo histórico manifiesta un vital interés en la obra. Siguiendo los planteamientos del antropólogo Joan Bestard, las representaciones familiares nos permiten desarrollar un análisis microscópico de una época y unas formas de vida, así como también tienen la capacidad de traducir sus jerarquías y contradicciones sociales[9]. En este sentido, esta obra de Alberto Conejero parece subrayar los planteamientos del filósofo Alain Badiou cuando expresa que, en consonancia con las ideas de Bestard, el teatro hoy existe y destaca como manifestación única en su capacidad de proponer fuertes imágenes didácticas, sin caer en el dogmatismo, en la relación entre las conciencias personificadas, la presión de la familia, el Estado y la propiedad privada[10]. 


			En La geometría del trigo, la distribución generacional de los personajes esboza cinco momentos históricos que conectan las esferas de lo público con el espacio familiar privado y con el territorio, con el objetivo de esbozar las tensiones que atraviesan el vórtice de la obra. En primer lugar, la genealogía más antigua en el tiempo está protagonizada por Emilia, un pasado marcado por el miedo al cambio y que se evidencia en el inmovilismo y la férrea fe en las costumbres. Esta rama de la estirpe padece además de cierto provincianismo, que se refleja cuando se valora y antepone lo cercano y conocido ante todo lo de fuera y por tanto ajeno. El contexto del que proviene y al que pertenece Emilia se define por estas expresiones como una manifestación de una edad oscura y cerrada marcada por la imposición: «Las cosas vinieron así, tuvimos que resignarnos todos y tratar de mirar adelante». Personajes como el de Emilia parecen estar sazonados con cierto resabio lorquiano, al manifestar los rasgos propios de sus tragedias andaluzas: «Todos nos conformamos y callamos, por unas cosas u otras. Hay que callar para poder estar juntos».


			El tercer momento generacional lo forman los personajes de Antonio, Beatriz y Samuel. El suyo se trata de un momento históricamente más cercano y está singularizado por algunas expresiones de denuncia, acaso síntoma del despertar del sentir colectivo y la apertura hacia nuevas conciencias. Socialmente se caracteriza por la denuncia laboral, las protestas sindicalistas, la vuelta al país de una juventud emigrada y el incipiente y necesario reconocimiento de las mujeres como sujetos sociales en pie de igualdad. Entre los tres personajes, Samuel y Beatriz son los que marcan de una forma más clara esa necesidad de cambio y transformación social, quizá de una manera más acuciante en el personaje femenino, en su necesidad de romper con la inercia de lo impuesto y la costumbre, estableciendo una crítica al contexto inmediatamente posterior en el que vivieron sus ascendientes y del que ellos proceden: «Pero aquí las cosas cambian poco. Y demasiado despacio (…). La costumbre es una cosa terrible». El personaje de Antonio, a modo de síntesis en la dialéctica entre los tres personajes, queda configurado por la intersección de todas las pulsiones que definen Beatriz y Samuel como proyección de las suyas propias: entre la conservación del amor y la transformación del deseo. Hacia dónde se dirija este personaje y de cómo se instale en el reconocimiento de ambas fuerzas dependerán tanto la metamorfosis de sí mismo como la fundación de los límites propios, de su contexto, así como de los propios de la estructura de lo familiar.


			Por último, el quinto momento generacional lo consolidan los personajes de Laia y Joan. Éste es el más cercano, prácticamente reconocible como el actual, y dos son los elementos contextuales que a mi juicio cabría destacar. Por un lado, la intemperie socioprofesional y de empleabilidad en la que hoy se encuentra una gran mayoría de la juventud en este país («Joan: No hay trabajo para nadie (…). En este país sobra la mitad del país»). Por otro, las consecuencias y los nuevos espacios de negociación que surgen en un ámbito donde la igualdad entre hombres y mujeres es ya un valor fundamental, bastante asentado, y su plasmación real un objetivo necesario, con la consecuente incertidumbre, sobre su papel y su lugar, que produce en los hombres (Joan: «No me pidas nada. Yo no tengo respuestas (…). Eso te hace más fuerte, ¿verdad? (…). Estar con alguien más miserable que tú»).


			Seguramente, el lector habrá advertido que he numerado las diferentes genealogías saltando los números pares. Los momentos que hasta ahora he descrito son los reflejados en la obra de manera explícita. Los otros dos existen gracias a un recurso común en el teatro de Alberto Conejero: la elipsis como materialización del silencio. Estas dos coyunturas, que en el análisis que propongo establecerían el segundo y el cuarto, conforman dos cronologías de tránsito entre los tres anteriores, de los que se sirve el autor para fundir, de alguna manera, y seguir ahondando en los planos de la historia pública y la de lo privado. Dos momentos que, al igual que con la finalización de la cosecha de cultivos estivales se marca el comienzo de un nuevo ciclo agrícola, funcionan como la implementación de los barbechos con destino al establecimiento de nuevos cultivos, entre ellos el trigo. Los dos tienen como protagonistas principales a Samuel y Antonio, haciendo que su historia juntos sea una historia marcada por el silencio. Desde mi punto de vista, es aquí donde Alberto Conejero demuestra de nuevo esa capacidad superlativa para fundir en su teatro contenido y forma: la historia social de un país con la trama de amor de sus personajes a través de lo elidido. Entre el momento generacional de Emilia (uno) y el de Beatriz, Samuel y Antonio (tres), se mantiene la primera elipsis, la fundación de la relación entre Samuel y Antonio, que conecta históricamente con una etapa en la que la configuración de determinadas subjetividades y prácticas sexuales eran soterradas e invisibles[11].
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