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			O efeito da memória é levar-nos aos ausentes, para que estejamos com eles, e trazê-los a eles a nós, para que estejam conosco.

XV Sermão do Rosário

Padre Antônio Vieira
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Passeio…

			– Vão sair? 

			– Vamos dar uma volta, mãe – Vítor respondeu. 

			– Encontrar um pessoal – Vânia completou. 

			A mãe sorriu. Deu um beijo na testa de cada filho. Voltou para o computador, já que tinha muitos trabalhos para entregar. 

			Os irmãos desceram. Pegaram suas bicicletas e saíram pedalando por ruas por onde raramente passavam. Um lado da cidade não muito longe de casa, um pouco além da praça em frente à escola, mas ainda dentro do centro histórico. 

			De repente pararam sem olhar um para o outro. Com frequência faziam coisas assim, como se um soubesse exatamente o que o outro estava pensando. 

			Vítor apontou para a placa de bronze presa na fachada do prédio verde-claro de janelas azuis. Ficava bem na esquina e dizia: Rua das Hortênsias. 

			– Agora a gente só tem que procurar o número 25 – Vânia falou. 

			– Precisa não – Vítor apontou para o pequeno edifício branco, ao lado do verde-claro. – E agora? Fazemos o quê? 



			– Bem, eu… – a irmã começou, mas foi interrompida por Vítor. 

			– Você não pensou em nada?! – ele arregalou os olhos. – Acha que é só bater e perguntar se a dona Adelaide Oliveira mora aqui? Já pensou que ela pode… – E parou. 

			– É claro que pensei, né? Mas… 

			– A gente não vai poder ficar aqui parado na esquina a vida inteira, maninha. Ou vamos em frente, ou voltamos pra casa e esquecemos tudo isso. O que vai ser? 


			Mudanças

			Essa cidade é estranha. Muito estranha. 

			Pelo menos nisso, Vânia e Vítor concordavam. O que, aliás, era coisa rara. 

			A cidade parecia meio velha, esquisita. Mas, quando comentavam isso com o pai, ele logo argumentava que não era velha, era uma cidade cheia de histórias. Antiga. Que guardava segredos e paixões. Eles riam, claro, afinal a cidade nem era tão ­antiga. Talvez tivesse, no máximo, uns duzentos anos, mas era, simplesmente, um lugar muito ­diferente de onde viviam antes. Para os irmãos, era um lugar estranho. 

			A mudança tinha ocorrido há quase um ano, mas nem Vânia, nem Vítor haviam conseguido se enturmar de verdade. Não tinham amigos, só colegas de turma, de clube, o que, segundo eles, é muito diferente. Eram garotos e garotas com quem faziam trabalho de colégio, praticavam esportes ou tomavam um sorvete de vez em quando. Mas não eram amigos. Não daquele tipo para quem se pode contar segredo, chorar no ombro, rir de nada. 



			Por outro lado, os irmãos não tinham coragem de reclamar demais e combinaram que iam tentar se adaptar a essa nova situação. Dentro do possível, é claro. 

			O problema é que essa mudança não foi, exatamente, voluntária. O pai ficara desempregado durante meses. Não conseguia nada e já estava ficando meio deprimido. Até que, um dia, finalmente foi chamado para esse trabalho. Ele ficou tão feliz, tão animado, que não passou pela cabeça dos filhos questionar o fato de precisarem mudar de cidade e deixar para trás a casa, os amigos, a família. 

			O que nenhum dos dois poderia imaginar era que a mudança seria tão radical. Eles moravam num ­condomínio moderno, com piscina, quadra de futebol, sala de ginástica, salão de festas e todas essas coisas legais. De uma semana para outra, foram parar num prédio antiguinho de três andares, parado no tempo e que nem sequer tem elevador! E, é claro, Lei de ­Murphy: o apartamento deles ficava no último andar. 

			Isso porque o pai resolveu que seria uma “ótima experiência” morarem no que é chamado de “centro histórico” da cidade. Ou seja, não apenas o edifício onde moram é antiguinho: TUDO em volta ­parece ter mais de cem anos! Às vezes, até as pessoas! – como diz Vítor.

			Colocando dessa forma, pode parecer meio exagerado, mas a questão é que o Vítor e a Vânia se 



			­achavam os maiores prejudicados nessa história toda. A mãe é autônoma, então, desde que haja uma boa conexão de internet e um computador, ela pode trabalhar sem problemas. O pai havia conseguido o trabalho dos sonhos: um projeto grande, cheio de desafios e que pode abrir muitas outras oportunidades profissionais. 

			Já os dois… bem, eles acabaram dependendo um do outro mais do que gostariam. Estão brigando menos, protegendo-se mais. Vítor reconhece que está começando a achar que a irmã nem é tão chata e irritante quanto parecia. E que os cinco minutos de diferença de idade entre eles já nem contam tanto. 

			Por outro lado, Vânia admite que o irmão gêmeo está ficando menos insuportável.

			Mas você deve estar se perguntando: por que os dois implicam tanto com a cidade para onde se mudaram? É que, nas palavras da própria Vânia: “Além do prédio antigo e sem elevador, as ruas do bairro são todas meio apertadas e só as mais largas são asfaltadas. As outras são de paralelepípedos com calçadas (quando tem) muito estreitinhas. Os postes de luz parecem ter saído de histórias em quadrinhos dos anos 1950. Como a gente sabe disso? Papai é engenheiro, especializado em restaurar prédios antigos, e coleciona gibis do tempo da onça”. 

			E Vítor completa: “E a nossa escola, então? A grande construção onde ela funciona lembra uma 



			enorme casa como as que apareciam nos filmes do século passado. Tem corredores compridos e largos, escadas de mármore com corrimões de ferro batido cheios de rococós, e o chão parece de cerâmica velha, toda quadriculada, quer dizer, quadrados pretos e brancos, alternados. 

			Isso sem falar, é claro, das salas de aula. São grandes. Enormes. Com portas pesadonas de madeira escura e janelas imensas com vidro por dentro e madeira por fora. E o teto é tão alto que não é com qualquer escada que dá para trocar uma lâmpada”. 

			– Pé-direito – Vânia corrige. 

			– O quê? 

			– Pé-direito. A altura do piso ao teto se chama pé-direito. Quando a gente tava fazendo a mudança, a mamãe comentou que o nosso apartamento tinha um pé-direito alto e que isso era muito legal, porque deixava a casa ventilada – ela explica. 

			Pé-direito... Mas, voltando à escola, é bem diferente do colégio supermoderno onde eles estudavam antes. Logo na primeira semana de aulas descobriram uma placa de bronze atrás de um arbusto do canteiro da entrada, dizendo que naquele prédio havia funcionado um hospital psiquiátrico. Por causa disso, passaram semanas imaginando como devia ser quando era hospital e como é que eles ­conseguiam transportar doentes pelas escadas, já que não tem elevador! 



			Numa coisa eles concordavam: o pessoal era legal. Não tinham feito amigos, mas os novos colegas eram divertidos, tinham ideias interessantes, faziam coisas muito diferentes daquelas que estavam acostumados. Apenas diferentes. 

			O fato é que, naquele quase um ano em que a família estava morando ali, Vânia e Victor não ­haviam conseguido se adaptar totalmente. A mãe dizia que era falta de boa vontade, que eles podiam se esforçar mais… 

			Vânia não concordava, é claro. Você consegue se imaginar nessa situação? Do nada, sem ninguém perguntar sua opinião, é obrigado a mudar radicalmente de vida. Então, tudo o que poderia ser divertido e explorável se torna feio, velho e sem graça. Por pura implicância. Quase como se os irmãos estivessem se esforçando ao máximo para só encontrar defeitos em sua nova realidade. Não dá para culpar os dois, né?

			Por outro lado, Vítor achava que o pai não estava entendendo muito bem a situação. Ou que estava fingindo não entender, porque insistia em exaltar as maravilhas que eles ainda não haviam descoberto naquela cidade. E os dois se perguntavam: “Será que ele acredita mesmo nisso?”. 


			Dia a dia bem diferente

			Talvez o maior problema fosse a rotina dos dois irmãos. Ali era completamente diferente da que tinham antes. Como quase não conheciam a cidade, acabavam ficando mais em casa. 

			Além do caminho casa-escola-casa, circulavam um pouco pelo bairro, faziam compras rápidas no mercado ou na farmácia e, vez ou outra, iam a um lugar que achavam parecido com um shopping a céu aberto. Na verdade, era uma pequena praça bem simpática, cercada por uma sorveteria, uma lanchonete, uma doceria e algumas butiques: todas supercharmosas. 

			Mas, naquele dia, a mãe pediu a Vânia que descesse até o quartinho e pegasse uma caixa com coisas que estava precisando. A questão é que a menina de-tes-ta-va descer sozinha até o ­quartinho. 

			– Aquele lugar me dá arrepios! Pronto, falei – ela confessou quando pediu ao irmão que fosse ­junto. 

			O tal quartinho, na verdade, era um depósito que ficava no porão do prédio. Cada apartamento tinha um, e as lojas do térreo também. Pelo que o 



			­pai  havia comentado, depósitos no porão ou no sótão dos prédios eram muito comuns naquele tipo e época de construção. Em especial, porque a cidade tinha sido fundada por imigrantes que haviam trazido suas tradições e costumes, inclusive no jeito de construir as casas e prédios.

			No quartinho, a família guardava tudo o que não tinha lugar certo no apartamento e, é claro, caixas ainda fechadas da mudança. 

			– Repito: não gosto de descer lá sozinha – ela insistiu. – É escuro, tem um cheiro esquisito, morro de medo que apareça algum inseto nojento e sempre ouço barulhos meio grotescos. 

			– Coisas da sua imaginação, maninha. O cheiro é normal, e o quartinho é bem silencioso e limpo. E tem um interruptor no topo da escada que serve pra acender a luz antes de descer, sabia? Simples assim. 

			– Você não vai descer comigo? Esse prédio nem tem porteiro pra eu chamar se acontecer alguma coisa lá embaixo... – ela fez um pouco de charme para convencer Vítor. 

			– Claro que vou, né?! Só pede pra mamãe explicar direito qual é a caixa que ela quer pra gente não pegar a errada, como da outra vez. 

			– Ela já explicou. Quer aquela xadrez, que parece de pano, onde guarda um monte de caderninhos e bloquinhos com anotações pros artigos que escreve pra revista. 



			– Então, vamos logo! Eu ainda tenho dever de casa pra fazer antes de ir pro polo. Pegou a chave? 

			– Serve esta?


			E no quartinho...

			– Vânia, achou a caixa? 

			– Mamãe disse que tá no canto esquerdo da estante do fundo, na penúltima prateleira. Deixa eu ver... tá aqui, mas eu não alcanço. 

			– Chega pra lá que eu pego. 

			– Até parece que você é tão mais alto assim... 

			– Conhece essa coisa chamada escada? – ele implicou. 

			– Muito engraçadinho! 

			– Estranho... – Vítor disse num tom meio desconfiado. 

			– O quê? – Vânia se assustou. 

			– Tem um ferro bem no canto do fundo dessa prateleira. Será que esse negócio é seguro? 

			– Ah, Vítor! Esse troço deve estar aí há décadas, não vai cair justo agora, né? 

			– Mas parece que tá meio solto. Deve ter caído de alguma caixa. Pode ser de uma ferramenta do papai ou coisa assim. Vou pegar pra ver o que é. 

			TUC. 

			– Que barulho foi esse? – Vânia se assustou mais ainda. 



			– Não sei, mas acho que senti a escada balançar um pouco. E o ferro tá preso na prateleira e não quer sair. 

			– Desce daí e vamos levar logo a caixa pra cima – ela estava ficando nervosa. 

			– Olha que sinistro, Vânia. Não tá parecendo que a estante tá fora do lugar? 
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