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    A justiça e a razão nem ao demônio se há de negar.


    (Padre Antônio Vieira, Sexto Sermão do Rosário)


  




  

    A Célia, sempre. Também aos queridos amigos Moema, Anatailde, Anatilde (in memoriam), Anatólio, Anacleto e Isabela, filhos de Julião.


  




  

    PRÓLOGO


    Cabra marcado para morrer




    Um homem franzino e magro, com 1,66m de altura, frágil de saúde (padecia de crônica enxaqueca), vasta cabeleira escura em constante desalinho a cobrir-lhe a cabeça grande e desproporcional para o resto do corpo mirrado, testa proeminente, nariz avultado e lábios carnosos, caminhava sob sol inclemente. Ia sozinho e despreocupado, por uma das margens do Capibaribe, rio cantado nos versos de Manuel Bandeira, o mais ilustre poeta do Recife. Com o olhar penetrante e animado por um alegre sorriso – gestos que pareciam proporcionar-lhe nova dimensão física –, dirigia-se ao Palácio Joaquim Nabuco, sede da Assembleia Legislativa de Pernambuco, onde exercia o mandato de deputado estadual.




    Possuía traços indígenas, não propriamente negroides. Lembravam as típicas características dos caboclos, assim denominados os nascidos de brancos com índios. Começava a aparecer-lhe na cabeça mecha de cabelos brancos por entre os tufos pretos desalinhados. Às vezes falava tão baixo que adquirira o hábito de chamar para junto de si o interlocutor com gesto de confidência, ao levar aos lábios o dedo indicador da mão direita.




    Esse homem, de aparência tão frágil, quando falava, quer nos parlamentos, quer nos auditórios de centros culturais ou políticos, quer na praça pública, quer em simples conversas amistosas, sabia encantar e cativar seus interlocutores com voz mansa e movimentos solenes. Nessas ocasiões, tomava-o misteriosa metamorfose, fenômeno só vivido pelos famosos oradores: agigantava-se de tal sorte que conseguia transmitir suas ideias à mente e ao coração dos ouvintes com extrema facilidade.




    Impulsionado por tão extraordinário poder de convencimento, havia anos, com perseverante austeridade de caráter e rigidez moral, alimentado por vocação de místico, ele conseguira levar aos camponeses de sua região as boas novas sobre uma libertação aparentemente impossível: o camponês ter acesso à terra para trabalhar, criar a família e construir a riqueza do Brasil.




    Naquela tarde, como anunciara a imprensa do dia anterior, ele pronunciaria um discurso com graves denúncias sobre as atrocidades cometidas por policiais a mando de latifundiários que não aceitavam a associação de camponeses às ligas. Àquela hora, ele não sabia que, a pouca distância, lentamente, vinha aproximando-se dele um automóvel em cujo banco traseiro estava um homem decidido a assassiná-lo naquela calçada, às margens do poético rio Capibaribe.




    O pretenso assassino – escalado em secreta reunião de inimigos das Ligas Camponesas –, com ademanes bruscos e rápidos, desabotoou o coldre da arma, liberou a pistola e a engatilhou. Por ser militar, naquele momento à paisana, campeão de tiro em sua corporação, sabia, com absoluta segurança, que não perderia nenhuma das balas prestes a serem disparadas contra sua vítima indefesa (FJ a FGV/CPDOC, 1982:64).




    De súbito, antes de o carro emparelhar-se com o deputado, o homem ordenou ao motorista:




    – Volte para casa!




    O motorista obedeceu à ordem imediatamente. Girou o carro à esquerda, pegou uma pequena rua e desapareceu adiante, contornando o palácio da Assembleia. Que passara, naquele instante, na mente do homem decidido a matar aquele agitador social?




    Não era a primeira nem seria a última tentativa de assassinato do parlamentar do Partido Socialista Brasileiro (PSB).




    Indiferente ao perigo que o rondara, o deputado continuou a caminhar. Parou, olhou para as águas tranquilas e mornas do Capibaribe, voltou o olhar para os carros da rua e, no momento propício, atravessou-a. Entrou pela porta da frente da Casa de Joaquim Nabuco. Daí a poucos minutos, após as saudações de praxe aos colegas, amigos e correligionários, assumiu sua cadeira. Mais tarde, quando autorizado a fazer uso da palavra, subiu à tribuna e iniciou seu discurso. Alguns camponeses nas galerias, tímidos e assustados, ouviram as palavras incisivas de seu líder a denunciar mais um crime cometido contra um camponês... Tragédia desmedida! Enlutara não só a família de Antonio Mata, mas também todas as famílias pernambucanas, disse.




    Entre a causa do crime e a consumação havia brutal desproporção. O velho camponês Antonio Mata, morador do Engenho Califórnia, pelo simples fato de ter-se associado às Ligas Camponesas, viu, impotente, seu casebre ser invadido pela polícia e um dos filhos, violentamente assassinado. Dias depois, por causa do incidente entre um senhor de terras vizinho ao Califórnia e outra família de camponeses que acabara de associar-se à Liga, a polícia, comandada por um sargento, invadiu também o sítio do velho Mata, que nenhuma relação, nem mesmo remota, mantinha com o caso.




    Ouçamos, porém, Julião contar a segunda parte da tragédia, como de fato fizera naquela tarde, no plenário da Assembleia Legislativa de Pernambuco. Aliás, sob o choro e pesada emoção da mãe dos filhos sacrificados, dona Maria Mata, que se achava nas galerias, pois Julião costumava levar os camponeses agredidos pela polícia ou pelos capangas para serem vistos na Assembleia, pela imprensa e pelo público presente.




    A polícia entra pelo oitão, viola a camarinha, joga os trastes de pernas para o ar, quebra os potes e as panelas de barro a coronhadas, criva as portas e as paredes de balas de fuzil, interroga, aterroriza, espanca, mata as crias miúdas do terreiro. Vai além. Agarra um dos filhos do velho Manuel, passa-lhe pela cintura um laço de corda de agave e o prende à traseira do jipe, que se põe em marcha. A velha mãe de Manuel, neta de índio, de caboclo do mato, paciente, estoica, habituada ao sofrimento, precipita-se atrás do filho, pede, grita, implora, tenta segurá-lo, mas nunca o alcança, porque o jipe aumenta a marcha cada vez mais, até que ela perde as forças e se deixa ficar de joelhos com as mãos para o alto clamando pela Virgem. Manuel tem de aumentar o passo, de correr, de pular, equilibrando-se para não cair, mas, finalmente, cai, e é arrastado por cima de pau e pedra. A roupa se rasga, a pele se esfola, o sangue começa a minar das pernas, dos braços, do peito, da cara, mas da sua garganta não sai uma palavra, nem se ouve um gemido. Nada. O sargento, o cabo e os soldados se divertem com a carreira, os saltos e tombos de Manuel, que não resiste mais e perde os sentidos. Não passa, agora, de uma posta de sangue, que rola desgovernada por baixo da poeira que o jipe vai levantando pelo caminho afora. Três quilômetros durou o suplício de Manuel. Um soldado, a mando do sargento, cortou de facão a corda e o jipe disparou para a cidade. A missão fora cumprida. Quem iria queixar-se ao delegado se o delegado era o sargento? Veio o velho Mata com os filhos e levaram Manuel numa rede para casa.




    Quando voltou a si estava deitado sobre um leito de folhas verdes de bananeira e trazia as feridas curadas com leite de mangará, que estanca rapidamente o sangue. Mas daí por diante Manuel deixara de ser o mesmo homem. Sararam as feridas e enfermou-se da mente. Mais uma denúncia. Mais um inquérito. O retrato do velho Mata e da família na imprensa. Como sempre, a crônica policial, que é a página social do camponês. E tudo acaba em nada.




    Pela primeira vez tenho diante de mim a velha Maria Mata, como um bronze vivo, que diz tudo pelos olhos e quase nada pela boca. Manuel, porém, não viu nascer o sétimo filho que tomou o seu nome. A Liga levantou uma casa para ele noutras terras. Mas no dia em que teve a família agasalhada, foi até o local que dava para a estrada, onde a Liga se reúne, sentou-se, tomou a peixeira e, de repente, abriu a barriga de um lado para o outro, tirou de dentro os intestinos e cortou em pedaços que atirava para longe, até cair sem dar um gemido. Conduzido às pressas para um hospital, o coração de Manuel deixou de bater na sala de cirurgia (Julião, 1975:166-167).




    As últimas palavras do orador soaram com o peso adicional da dor, pungentes, cortantes como a saudade e o vazio que, dali para frente, invadiam os corações daquela família dilacerada pela violência. Por isso, ninguém ousou aplaudi-lo. Não era preciso. Cumprira o dever de defensor daquela desvalida classe social. A denúncia fora feita, sem rebuço, com detalhes crus e chocantes sobre o gesto final do camponês desesperado. Os anais da Casa de Joaquim Nabuco, naquela tarde, ampliavam-se com relatos extremamente trágicos, os quais poderiam ser evitados se algumas pessoas envolvidas no episódio retirassem de seus olhos a venda escura da insensibilidade social. Eis o sentido das palavras do orador.




    Terminado o expediente da Assembleia, Julião despediu-se dos colegas parlamentares, dos camponeses presentes e dos demais amigos. Em seguida, saiu pela porta frontal. Outra vez via-se só às margens do rio Capibaribe. Sentiu a brisa correr com facilidade. A noite se aproximava. O cenário estava preparado para mais uma caminhada até o Centro. Ele, então, despreocupado, andou devagar pela calçada, à margem do rio, pela rua da Aurora e, mais adiante, perdeu-se no meio da multidão.


  




  

    PRIMEIRO LIVRO Do agreste ao Planalto Central


  




  

    CAPÍTULO I Origens e formação (1915-1939)


  




  

    A lagoa que deu nome


    À terra que me deu vida


    Tinha sombra de umaris


    Água doce e apetecida.




    (Francisco Julião)




    1. De Boa Esperança à Espera




    – Quando eu morrer, quero que me enterrem debaixo da velha cajazeira da Fazenda Espera – dizia Julião, tocado por forte impacto emocional, como se desejasse, com o último gesto, evocar um passado extraordinário para aquele rincão.




    De fato, o lugar representava um dos mais significativos repositórios de suas origens familiares, além das lembranças e dos sonhos de infância. Durante décadas ele levou consigo para todos os locais por onde andara e vivera, inclusive o exílio, a imagem saudosa das primeiras paisagens da infância: o Engenho Boa Esperança, depois Fazenda Espera e, para os mais íntimos, apenas Espera.




    Não se sabe, ao certo, quando o primeiro membro dessa família de origem andaluza se instalou em terras brasileiras. Há, porém, registros que comprovam ter sido Vasco Fernandes de Lucena o primeiro a chegar, a 9 de março de 1535, em terras pernambucanas, na comitiva de Duarte Coelho Pereira, que era seu parente. O donatário e sua comitiva desembarcaram no rio Igarassu




    Onde chamam os marcos, porque ali se demarcam as terras de sua capitania com as de Itamaracá e as mais que se deram a Pero Lopes de Sousa, onde já estava uma feitoria de el-rei para o pau-brasil e uma fortaleza de madeira que el-rei lhe largou, e nela se recolheu, e morou alguns anos, e ali nasceram seus filhos Duarte de Albuquerque Coelho e Jorge de Albuquerque, e uma filha chamada dona Ignez de Albuquerque, que casou com dom Jerônimo de Moura, e cá morreram ambos e um filho que houveram, todos três em uma semana (Vicente de Salvador, 2007:86).




    Mais tarde, Olinda seria escolhida como sede definitiva do governo e apoio positivo para o lançamento das bases do programa de colonização portuguesa (Costa Porto, 1961:18).




    Em Pernambuco, no século XVIII, a falta de descendentes do ramo Lucena levou a família de Filipe Bandeira de Melo e dona Anna Mesquita Bandeira a recuperar a tradição do nome Lucena. O ponto de partida foi o tronco de Vasco Fernandes de Lucena, de quem se orgulhavam, por ser primo legítimo de Duarte Coelho, o donatário da capitania de Pernambuco e o primeiro alcaide de Olinda: passaram a usar o apelido Lucena no lugar de Melo. Assim, a denominação preliminar da família Lucena voltou a imperar graças à iniciativa de Anselmo Pereira ao patentear o patronímico Lucena, pois não se conhece, na antiga nobiliarquia brasileira, outra estirpe de igual nome proveniente de Portugal ou mesmo da Espanha (Guerra, 1958:22).




    Com Anselmo Pereira de Lucena, o ancestral mais reconhecido, restaurou-se a linhagem no Agreste pernambucano, onde ele se tornou próspero e laborioso agricultor. Não se conhecem maiores informações sobre sua formação, mas, segundo o biógrafo de Henrique Pereira de Lucena Filho (barão de Lucena), seu neto Anselmo “dedicara os seus entusiasmos e ardores patrióticos à causa da independência do Brasil” (Neto Campello, 1904:8). Casou em 1773, em Limoeiro, com dona Ana Pereira Freire, oriunda de família distinguida pelas virtudes morais e altivez de caráter. Desse consórcio nasceram 13 filhos.




    Logo após o casamento Anselmo mudou-se para Bom Jardim, pequena vila fundada em terreno elevado e íngreme, situada à margem direita do rio Tracunhaém, antiga propriedade denominada Sant’Ana, depois chamada Curato de Sant’Ana. O topônimo Bom Jardim surgiu quando, no começo do século XVIII, ali chegou um padre para rezar missas na capela recém-construída, consagrada a Sant’Ana, onde hoje se ergue a matriz. O sacerdote, então, um dia, deslumbrado pelos montes que se prolongavam pelo horizonte, exclamou:




    “Bom Jardim! É um bom jardim este sítio e tem até árvores de ouro que os outros não possuem. Será de hoje por diante chamado de Curato de Bom Jardim” (Neto Campello, 1904:19).




    A uns 500 metros acima do nível do mar, Bom Jardim tem suas cercanias povoadas por granitos monumentais, alguns dos quais formam curiosas esculturas naturais, como a Pedra do Navio, local que chama, de imediato, a atenção do visitante. A norte e a leste, por entre as formações rochosas, elevam-se montanhas com matas e extensas áreas onduladas. O clima temperado oferece agradáveis variações durante o ano.




    Anselmo Pereira de Lucena, portanto, foi morar às margens do rio Tracunhaém, a cerca de nove quilômetros do Curato de Bom Jardim, onde, na parte mais elevada de um monte, construiu, para sua residência, um amplo sobrado à sombra de frondosa cajazeira. Nas proximidades, havia armazéns, senzalas e demais dependências indispensáveis a um engenho de cana-de-açúcar. Além disso, dedicou-se também ao cultivo de algodão e à criação de animais. Ao lugar deu o sugestivo nome de Boa Esperança. Após granjear certa notoriedade como agricultor influente na região, adquiriu outras propriedades, por exemplo, a Fazenda Fortaleza, próxima do Engenho Boa Esperança, e a Fazenda Marcos de Castro, em Umbuzeiros, já em terras da divisa de Pernambuco com a Paraíba.




    Assim, sob o comando do agricultor Anselmo Pereira de Lucena, o Engenho Boa Esperança, pouco a pouco, foi transformando-se num dos mais modernos e produtivos da região. Com o tempo, passou a ser chamado apenas de “Espera”, não tanto como derivativo de “Esperança”, o velho nome, mas por causa das tocaias montadas por caçadores às margens do açude, com o objetivo de surpreender animais e pássaros das mais diferentes espécies que iam ali beber água.




    2. A linhagem dos Lucena




    Na virada do século XVII para o XVIII Anselmo Pereira de Lucena já era progenitor de numerosa prole – 13 filhos – e desfrutava de prestígio na comunidade de Bom Jardim, onde exercia o cargo de capitão-mor. Oficiais do poder governativo, os capitães-mores exerciam funções civis e militares e eram escolhidos entre os agricultores mais abastados ou com prestígio pessoal que ostentassem algum poder político. Essa última condição, com o passar do tempo, ampliou-se de tal sorte, que muitas pessoas incapazes ou sem a mínima condição para o exercício do cargo foram indicadas pela corte. Esse não foi o caso de Anselmo Pereira de Lucena.




    O Engenho Boa Esperança foi visitado e assim descrito, em fins de janeiro de 1812, pelo viajante inglês Henry Koster, que se hospedou no sobrado de Anselmo:




    O capitão Anselmo reside numa plantação de algodão que lhe pertence e que é cultivada por uns quarenta negros. A casa é situada sobre uma alta colina, com um belo plaino, abaixo, onde as árvores são abundantes e espalhadas. Ao pé da colina há um grande viveiro de peixes, atravessado por um riacho na época das chuvas. O proprietário murou ultimamente uma grande parte do terreno e trabalha num jardim nas margens do viveiro. A residência é nova e tem um segundo andar. É muito limpa e bem mobiliada. É a melhor situada e a mais bem arranjada das casas que visitei nessa viagem. As senzalas dos escravos foram inteligentemente feitas e têm um ar de conforto. Fez-nos ouvir a música que se usa nessa parte do país. Três negros com gaitas de foles começaram a tocar pequenas toadas enquanto estávamos jantando, mas pareciam tocar em tons diversos um do outro e, às vezes, supunha que um deles executava peças de sua própria composição. Imagino que alguém jamais tentou produzir harmonias sonoras com tão maus resultados como esses charameleiros. A posse de uma dessas bandas empresta um certo grau de superioridade e, consequentemente, os ricos plantadores têm orgulho pelos seus músicos (Koster, 1978:213-214).




    Como se vê, havia, por parte do proprietário do engenho, certa predileção pelo cultivo da arte musical.




    Recorda o viajante inglês ter assistido naquela noite o entrudo ou intrudo. Segundo Luis da Câmara Cascudo essas danças são executadas na segunda e na terça-feira antes da Quaresma. Foi exatamente esse divertimento a que assistiu o viajante inglês na casa do capitão Anselmo Pereira de Lucena. Tais comemorações mundanas podiam começar uma semana antes do período tradicional. Os folguedos do entrudo, de acordo com o folclorista potiguar, se davam com uso de “água e pó para o cabelo, que constituem os ingredientes indicados para lançarem uns aos outros, mas, frequentemente, não guardam equilíbrio e tudo quanto se pode agarrar, esteja limpo ou sujo, é atirado, de todas as partes, para inocentes e culpados” (ibidem, p. 220).




    Ao atingir a maioridade, os filhos do capitão Anselmo praticamente foram obrigados a sair de casa a fim de ganhar a vida noutras regiões do país, empurrados por um incidente trágico que alterara o destino da família Lucena. Uns ocuparam cargos públicos; outros preferiram o exercício de atividades privadas. Somente dois – Henrique Pereira de Lucena e Anselmo Pereira de Lucena Filho – seguiram caminho diverso: o primeiro a carreira militar; o segundo, a eclesiástica. Esse, aliás, um destacado religioso de seu tempo e citado como um eloquente orador sacro e exemplo de virtude dentro do clero brasileiro.




    Bem antes, porém, da dispersão de seus filhos para outras regiões brasileiras, Anselmo Pereira de Lucena, já idoso, um dia, foi vítima de terrível tragédia. O fato, guardado como segredo de família, só seria revelado nas últimas décadas. Embora careça de prova documental, vez que a família preferiu não formalizar judicialmente a queixa, a verdade é que o crime alterou completamente o destino da família Lucena.1




    Dentre os filhos de Anselmo, porém, dois deles ganharam fama. Um pelo lado da crueldade; outro pelo exacerbado patriotismo.




    A crueldade de Antonio Mateus ainda hoje é lembrada em Bom Jardim e, de modo especial, nas redondezas do antigo Engenho Boa Esperança, a Espera, onde nasceu Julião, e das Fazendas Fortaleza e Marcos de Castro. Fora homem corajoso, mas extremamente cruel. Essa sua tendência, dizem, proveio da circunstância de ter sido o pai assassinado covardemente a mando de quem lhe devia favores. Talvez, por isso, tenha perdido o amor aos semelhantes, a esperança na humanidade, o sentimento cristão que, desde criança, viu seus pais, fervorosos católicos, incutirem na formação e educação dos filhos.




    Já Henrique Pereira de Lucena, considerado herói da Revolução Praieira de 1848, é lembrado com orgulho pelos seus ancestrais.




    A derrota dos praieiros resultou em prisões, perseguições aos derrotados, julgamentos e condenações e, por fim, no envio de dezenas de prisioneiros para a ilha de Fernando de Noronha.




    Henrique Pereira de Lucena foi casado com dona Antônia Barbosa da Silva e tiveram 21 filhos, dos quais 12 morreram ainda crianças.




    Conta-se que quando a autoridade judicial chegou à casa do coronel para prendê-lo, dona Antônia, por cautela, antes de abrir a porta para a autoridade, reuniu no porão da casa as filhas Belarmina, Celecina, Ubaldina, Henriqueta, Antonia e Emília. O objetivo era evitar que elas sofressem com as tropelias e humilhações, pois corriam boatos de que os perseguidos não eram respeitados pelas autoridades. Como Luiz estava ausente, o único menino presente, Henrique Pereira de Lucena Filho, ficou junto com as irmãs. Henrique jamais olvidaria aquela cena do porão, pelo fato de a mãe ter tido a ideia de imediatamente vesti-lo com a roupa das irmãs, a fim de passar apenas como mais uma menina de 13 anos.




    Henrique Pereira de Lucena, em razão dos profundos laços que alimentava em relação aos seus filhos, retornou ao Engenho Boa Esperança, embora estivesse sempre se movimentando entre as demais propriedades, fazendas Fortaleza e Marcos de Castro, a fim de despistar a perseguição dos vencedores. Mas, denunciado e condenado no inquérito instaurado para apurar as responsabilidades dos revolucionários da Praieira, um dia, Henrique foi descoberto em sua casa.




    Ao apresentar-se o oficial de justiça, que não o conhecia pessoalmente, indagou-lhe:




    – Quem és tu?




    O coronel Lucena notando que a autoridade fingia não conhecê-lo ou, quem sabe?, queria humilhá-lo com o tom de voz arrogante, respondeu no mesmo tom, mas com altivez:




    – Eu? E tu quem és?




    – Sou o representante do governo legalmente constituído...




    Imediatamente Lucena respondeu com brio e valor:




    – Pois eu sou Henrique Pereira de Lucena, liberal, revolucionário e pernambucano.




    Preso, revelou extrema altivez. Quando subia as escadarias do palácio do governo, foi esbordoado e severamente maltratado pela soldadesca que o tomava como feroz inimigo. Amarrado aos ferros, em caráter incomunicável, permaneceu na fragata Paraguassu, então surta no porto do Recife, como presídio militar, enquanto aguardava julgamento (Melo, U. S. P. 1978:341).




    Ao enfrentar o tribunal presidido pelo magistrado Nabuco de Araújo, pai de Joaquim Nabuco, demonstrou, em seu depoimento, hombridade e consciência histórica do papel que vivia no momento. Ao ser indagado se confirmava o rol de acusações que pesava contra ele, afirmou publicamente: “A revolta armada tinha por fim expelir o presidente da província e o chefe de polícia e exigir do Imperador a convocação de uma constituinte que fizesse reformas na atual constituição” (ibidem, 1978:235).




    Foi julgado e condenado à prisão perpétua, juntamente com outros companheiros, por sentença assinada pelo juiz Nabuco de Araújo. Em 17 de agosto de 1848, levado ao desterro da ilha de Fernando de Noronha, padeceu humilhações e sofrimentos, fatos que concorreram para abater-lhe o ânimo e a saúde. Além disso, por essa época soube da morte de seu filho Luiz, que ficara responsável pela administração das propriedades: um dos cavalos acertara um coice fatal na cabeça do jovem.




    Ao sair da prisão, por força da anistia declarada em 1852, vez que antes se recusara a enviar pedido de súplica de perdão ao Imperador, Henrique Pereira de Lucena, enfermo, envelhecido e alquebrado, já não era o mesmo combatente revolucionário. Desapareceram os ímpetos para enfrentar novas campanhas.




    Ao voltar para o Engenho Boa Esperança, encontrou a esposa, dona Antônia, com a saúde agravada e obrigada a viver numa cadeira de rodas.




    Apesar de tudo, em 1858, teve alegria de assistir à formatura de seu filho, Henrique Pereira de Lucena Filho, em ciências jurídicas e sociais pela Faculdade de Direito do Recife. Faleceu no ano seguinte.




    Foi brilhante a trajetória política de Henrique Pereira de Lucena Filho, o futuro barão de Lucena. Sua primeira função pública, delegado de polícia, foi exercida no Recife. Mais tarde, assumiu o mesmo cargo em Fortaleza. A seguir, entrou na magistratura: desempenhou as funções de juiz de várias comarcas e conquistou o elevado cargo de desembargador, ocasião em que criou a Comarca de Vila Bela, atual Serra Talhada, e a lei de organização judiciária de Pernambuco. Ao longo de vários anos, sucessivamente, exerceu a Presidência das províncias de Pernambuco, Bahia, Rio Grande do Norte e Rio Grande do Sul.




    Durante o seu primeiro governo como presidente de Pernambuco, de 5 de novembro de 1872 a 10 de maio de 1875, realizou importantes intervenções na administração pública, só comparáveis às levadas a cabo pelo conde da Boa Vista. Entre suas obras, destacam-se: a reforma do farol de Olinda e do campo das Princesas, praça da República, onde se localiza o palácio do governo; construção do mercado de São José; conclusão das obras do Teatro de Santa Isabel, destruído por incêndio em 1869; construção e conservação de estradas no interior do estado; construção de açudes, pontes; calçamento e alargamento de ruas; lançamento da pedra fundamental do hospício da Tamarineira, ainda hoje em funcionamento.




    Preocupado com os serviços de comunicação, implantou um sistema de telégrafo submarino entre o Recife e a Europa, o Rio de Janeiro, a Bahia e o Pará. Criou a Escola Normal destinada ao ensino para mulheres, estabelecimento educacional que viria a competir com o conceituado Ginásio Pernambucano. Contratou vários engenheiros e geólogos europeus para fazerem estudos detalhados de prospecção mineralógica e geológica no interior, bem como obras na área do porto do Recife. Traçou uma política de incentivo e apoio à modernização do parque açucareiro de Pernambuco. Apesar de tudo, Lucena enfrentou vários problemas políticos e fez muitos inimigos.




    Eleito deputado por mais de uma legislatura, presidiu a Câmara dos Deputados na ocasião em que foi discutida e aprovada a Lei Áurea, em 13 de maio de 1888. Em reconhecimento ao seu trabalho na Presidência da Câmara, recebeu o título de barão de Lucena, já no ocaso do regime monárquico. Com a proclamação da República, Deodoro da Fonseca o nomeou para seu ministério. Quando o vice-presidente Floriano Peixoto assumiu o poder, Lucena tentou ocupar o cargo de ministro do Supremo Tribunal Federal, para o qual fora nomeado por Deodoro, mas Floriano Peixoto o aposentou.




    Em 1890, pela segunda vez, governou Pernambuco. Depois, recolheu-se à vida privada. Durante algum tempo exerceu influência na cena política pernambucana e nacional. Em 1911, apoiou o general Dantas Barreto contra o conselheiro Rosa e Silva, por ocasião do conflito armado que levou o primeiro ao governo de Pernambuco, pondo fim à dinastia do rosismo.




    Morreu em 10 de dezembro de 1913, na sua aprazível residência na rua São Clemente, no Rio.




    3. Nascimento de Julião




    Adauto Barbosa de Paula, ao casar com dona Maria Lídia Arruda, em 1910, construiu um chalé para residir com a esposa, próximo do açude alimentado pelas águas do rio Tracunhaém e das ruínas do antigo sobrado onde vivera o capitão-mor Anselmo Pereira de Lucena. O local aconchegante reunia os requisitos indispensáveis a um lar bem situado, palco de importantes acontecimentos familiares.




    O Engenho Boa Esperança antes fora de manjarra. Só mais tarde, com os avanços tecnológicos, passou a ser movido a vapor. Devido às potentes máquinas ali instaladas, era considerado quase uma usina. Ou meia usina, como se dizia então. Nele ainda se produziam açúcar, rapadura, aguardente de primeiríssima qualidade, apurada e armazenada em alambiques construídos com madeira de lei, feitos ali mesmo, pois havia funileiros, marceneiros, ferreiros, carpinteiros etc. Eles até fabricavam carros de boi, pipas de carvalho e formas para prensar pão de açúcar.




    Maria Lídia, filha do dr. Manuel Tertuliano Travassos de Arruda e de dona Flora Gonçalves Lins, donos do Engenho Passassunga, como ocorria com as demais filhas de senhor de engenho, apenas aprendera a tocar piano, a dançar, a ler e a contar. Não convivera diretamente com rapazes nem fora à capital frequentar escolas de ensino superior, as quais eram destinadas aos homens. A moça, naquelas décadas, via o namorado de longe e sob as severas vistas dos mais velhos, pais ou parentes. Assim acontecera com dona Maria Lídia, a Neném, e seu primeiro namorado, Adauto Barbosa de Paula. Ele vinha da Espera, a cavalo, pela estrada, entrava para a casa-grande do Engenho Passassunga e, a pretexto de ter sede, parava diante da casa e pedia um copo d’água. Ela, como já sabia da vinda dele, ficava à espreita e o atendia com presteza. Ele tomava a água devagar, olhando apenas para o rosto da bela moça, que se comunicava mais pelos gestos, do que por palavras. Assim, depois de algum tempo, casaram-se.




    Além disso, dona Maria Lídia recebera formação religiosa bastante rígida em relação aos cânones da Igreja Católica Apostólica Romana. Após o casamento, quando começaram a nascer os filhos, a partir de 1912, a cada um ela deu o nome do santo do dia. Recorria à folhinha, forma de calendário normalmente afixado na parede da sala de estar do chalé da Espera, para ver e anotar o nome do santo. Os agraciados com seus filhos foram São Cirilo, São Julião, São Tertuliano, São Maurino, São José, Santa Maria etc.




    Julião nasceu a 16 de fevereiro de 1915 – regido, portanto, pelo signo de Aquário –, dois meses após o susto provocado pelas ameaças de saques e violências do cangaceiro Antonio Silvino, o “rifle de ouro” contra o Engenho da Espera.




    O menino imediatamente ganhou o inevitável e carinhoso apelido de Chico. Era uma criança pequena, de aparência frágil, corpo mirrado e a cabeça maior do que a do outro irmão mais velho. Tinha os cabelos crespos, pretíssimos, ondulados, bastante rebeldes e arredios aos cuidados de pente ou cosméticos. Era bem diferente de Sebastião Cirilo, o irmão mais velho, logo chamado por todos de Tão, de porte mais avantajado e puxando para o lado da linhagem materna, os Arruda do engenho Passassunga.




    Logo nos primeiros dias de amamentação, dona Neném viu seu leite petrificar e desaparecer. Sem poder amamentar, o filho gritava desesperadamente. Desde então, ela constatou que o menino era irrequieto e determinado. Queria mamar de qualquer maneira. A solução foi buscar alguma mulher em fase de amamentação para, se fosse o caso, saciar a fome da criança.




    Por coincidência encontraram uma moradora, a preta Bernardina, mulher alta e bonita, que dera à luz uma garota quase da mesma idade de Julião. Dona Neném, então, levou Bernardina e a filha Nina para o chalé. Quando a preta ofereceu-lhe os seios, ele passou a mamar sofregamente. O leite era tão abundante que, ao mesmo tempo, Julião mamava em um peito e Nina no outro. Curiosamente, toda vez que o menino pedia o peito da mãe preta, a menina também fazia o mesmo. E vice-versa. Aquela cena, a princípio, chamou a atenção de todos. Logo depois, porém, virou rotina. Com o passar do tempo, firmou-se completa afeição entre a mãe verdadeira, a de leite e as duas crianças. Terminada a fase de amamentação, ele frequentava a casa de Bernardina, onde, muitas vezes, como se fosse sua própria casa, preferia passar o dia e fazer, ali, as principais refeições.




    Sobre essa curiosa experiência de sua infância, Julião comentou mais tarde que, de alguma maneira, influenciou o seu modo de pensar, porque, desde cedo, notou, na prática, ou seja, na direta convivência com aquela gente humilde, os profundos abismos que separavam as classes sociais.




    Bom, então, eu ia pra lá e preferia comer a farofa que ela preparava; colocava pimenta malagueta no bacalhau – naquele tempo bacalhau era comida do miserável, do pobre – e, então, eu comia bacalhau assado na brasa. Preferia essa comida à da casa-grande, onde, naturalmente, os pratos eram abundantes e variados, tal a afeição que eu tinha àquela negra. Creio que isso também contribuiu muito para que eu começasse a despertar para o problema social dos camponeses. Depois havia outra observação que eu fazia: por exemplo, ela tinha dois filhos: Joaquim e João Teles. Eles eram habilíssimos em fabricar alçapão para pegar passarinhos, gaiolas, baladeiras, boi de barro, boi de madeira etc., eles faziam isso muito melhor do que eu. Eu fazia tudo para ver se o meu boi de barro saía melhor que o deles, pelo menos, mas não, sempre os deles eram melhores. Aí eu cheguei à conclusão que havia meninos analfabetos, filhos de moradores pobres, mais inteligentes do que eu. Talvez isso explique também essa outra preocupação de perguntar a mim mesmo: por que esses meninos não iam para a escola? Seriam grandes engenheiros, médicos, profissionais extraordinários. E descobri que eu ia porque era o filho do senhor de engenho, e eles não, eram filhos dos moradores que iam trabalhar na palha da cana, tanger o gado (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    A amizade de Julião à sua ama de leite perdurou por toda a vida. Dela se recordaria nas boas e nas más situações. Quando preso em Brasília, num quartel do Exército, reclamou da péssima comida ali servida; ao contrário do cardápio à sua disposição, quando, criança, na casa da mãe preta, como ele a chamava carinhosamente:




    Deram-me a bandeja sem talher e tive que comer com as mãos. Voltava ao estado primitivo em que o homem fazia de cada mão um garfo e dos dentes, a faca. Enquanto misturava a farinha, o feijão, o arroz, formando um bolo, dei um salto de quarenta anos para trás, rompi mais de mil léguas na distância e no tempo, me vi aos 9 anos, em minha casa, também comendo charque, feijão e farinha. A diferença é que agora a comida era fria, o charque péssimo. O prato era feito carinhosamente pela minha mãe preta, o charque do melhor, tudo servido bem quente à sombra de juazeiro onde os pássaros viviam em festa durante o dia (Julião, 1986:36).




    Batizado com o nome de Francisco Juliano, só anos mais tarde, quando atingiu a maioridade, ele mesmo providenciou a mudança para Julião, assim justificada:




    Juliano é o apóstata, o imperador romano. Desconheço a data do seu nascimento, mas é certo que não foi a 16 de fevereiro. A hagiografia fala de outro Julian, o Hospitaleiro, mas não Juliano, como estava grafado na folhinha, segundo o testemunho sereno, tantas vezes repetido pela minha mãe, sempre que se levantava dúvida sobre isso. A festa de Julian, o Hospitaleiro, venerado na Espanha, se comemora a 12, e não a 16 de fevereiro. Não há de ser por uma questão de grafia, Juliano para Julian, nem por uma diferença de data, 12 para 16 de fevereiro, que eu vá me deter aqui até que deixe esse assunto suficientemente esclarecido. Um padre católico, professor de teologia, a quem perguntei sobre a questão, limitou-se a dizer que o dia 16 de fevereiro é consagrado a São Julião e aos cinco mil mártires (Santiago, 2001:35-36).




    Não há dúvida de que entre o apóstata, todo-poderoso imperador romano, e São Julião, com seus cinco mil mártires, ou seja, entre o que representava o fausto do poder e o que simbolizava o sofrimento dos injustiçados e perseguidos, Julião, com a personalidade de quem, desde cedo, defendeu os espoliados e oprimidos, naturalmente se inclinaria pelo último.




    Tempos depois, outra vez, ele voltaria ao tema, explicando em detalhes a razão pela qual optara pela alteração do seu nome, cometendo, por claro lapso de memória, apenas uma drástica redução no número dos camponeses massacrados pelos senhores feudais da Idade Média europeia. Na mesma ocasião, reafirmou ter sido ele quem tomara a iniciativa de alterar o prenome:




    Bom, meu nome completo é Francisco Julião Arruda de Paula. Eu queria dar uma pequena explicação com relação a esse Julião. Acontece que minha mãe era uma senhora muito católica e, no mês que nascia um filho, ela, além de botar o nome de um santo (São Francisco), mandava ver na folhinha qual era o santo do dia. Eu nasci no dia de São Juliano. Acontece que, muitos anos depois, eu descobri que São Julião foi um mártir espanhol que comandou na Idade Média uma rebelião de camponeses, cerca de três mil camponeses na Espanha. Então, eles foram massacrados, inclusive o próprio Julião. Depois ele seria canonizado pelo papa com o nome de São Julião. Esse Julião... eu tinha o nome de Juliano, botei, então, o nome de Julião e ficou até hoje. Isso consta em todos os meus documentos. Queria dar essa pequena explicação para justificar a presença dessa alteração para Julião (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    Aliás, seu pai desejava ardentemente que o segundo rebento fosse uma filha. Mas quando viu que era um menino, curiosamente, talvez movido por uma ponta de remorso, afeiçoou-se de tal sorte a ele que até o final da vida não conseguiu esconder de ninguém tal predileção. Tanto que, já perto dos 80 anos, Julião confessaria:




    Às vezes eu explico, trato de explicar essa grande preferência que ele tinha por mim. Talvez ele sonhasse que eu deveria ser mulher. Ele me queria muito, mas muito mesmo, todos os irmãos já sabiam. Durante toda a infância e a juventude, meu pai tinha por mim uma grande veneração. Tanto que ele nunca se opôs absolutamente aos meus ideais, às minhas ilusões, aos meus sonhos e a todas as minhas proezas. Ele sempre aprovou tudo. Meu pai nunca discutiu nem questionou absolutamente as minhas ideias (ibidem).




    Por volta de 1915 o Engenho Boa Esperança já não era o mesmo dos seus ancestrais, a começar pelo capitão-mor Anselmo Pereira de Lucena, depois, o filho, o cruel Antonio Mateus Pereira de Lucena; o bondoso José Osias de Paula Homem; e o seu avô paterno, o justo capitão Francisco de Paula Gomes dos Santos. Mesmo assim, ainda ocupava cerca de dois mil hectares de terras cultiváveis e reservas de matas virgens. Os limites começavam na serra de João Congo e se estendiam por amplas faixas de terra que, em virtude de suas características orográficas ou de mera contemplação, recebiam as seguintes denominações: Campina, Feijão, Cambará, Chã de Arroz, Várzea Alegre, Bela Vista, Barroncos e Torto. Já com o nome simplificado Espera, a fazenda ainda ostentava o engenho a moer a todo vapor. Considerado um dos mais modernos da região, funcionava com equipamentos e caldeiras procedentes da Inglaterra, razão pela qual durou tanto tempo.




    4. As virtudes do avô paterno




    As mais interessantes histórias que o garoto Julião ouvira de seu pai e adorava repetir – o que fez até o fim da vida – referiam-se a algumas passagens vividas pelo avô paterno, capitão Francisco de Paula Gomes dos Santos. Alto e magro, vivera como um romântico sonhador. Tratava os escravos como gente da família, como amigos.




    No dia da abolição, mandou chamar todos eles para o terreiro da casa-grande e declarou, em alto e bom som, que todos eles, a partir de então, estavam livres, poderiam ir para onde quisessem. E repetiu:




    – Estão livres!




    Ninguém se moveu. Após uns minutos, alguns escravos começavam a chorar e armou-se intensa lamentação. Alguns chegaram a reclamar:




    – Então, era assim que o senhor nos estimava? Expulsando-nos de suas terras? Enxotando-nos da mesma forma que fazem os proprietários ruins?




    O capitão Francisco de Paula não se conteve e acabou chorando também. Depois, refeito da emoção, explicou que sua obrigação era apenas cumprir a lei, mas, se eles quisessem ficar, que ficassem, porque ele lhes daria terras para trabalhar. E assim todos decidiram ficar.




    De repente, no terreiro de chão batido, o choro transformou-se em alegria e a festa começou. Aqueles homens e mulheres, antes marcados pelo estigma do cativeiro, tidos como coisas por força de lei, mas nunca pelo rigor da mão de seu senhor, ali comemoravam dois importantes acontecimentos: a libertação e a autorização para continuar a viver na Espera livres e com terras para produzir.




    Sobre o capitão Francisco de Paula corriam outras histórias, todas voltadas para o lado da bondade, da justiça, algumas até com certo ar romântico ou utópico, como se o senhor de engenho não vivesse numa sociedade extremamente injusta para com os menos favorecidos.




    Uma delas costumava contar Julião, aliás, sempre a revelar profunda admiração por ele, ao contrário do que ocorria do juízo que fazia a respeito do avô materno, o dr. Manuel Tertuliano Travassos de Arruda, latifundiário riquíssimo.




    Francisco de Paula, quando ficou mais velho, já não tinha condições físicas de sair da casa-grande para percorrer as propriedades. Nas raras vezes em que conseguia passear, montado em seu cavalo, quando encontrava um morador estabelecido, trabalhando as terras, com a sua casinha, os porcos e as cabras no curral, a roça etc., naturalmente sem autorização, ele parava e indagava:




    – O senhor sabe de quem são essas terras?




    – São de seu capitão Francisco de Paula.




    – E o senhor conhece o capitão Francisco de Paula?




    – Inhô, não.




    Só então, o capitão revelava sua identidade. O morador tomava grande susto, mas o senhor de engenho o tranquilizava, afirmando: bastava combinar verbalmente um contrato de pagamento de foro ou coisa parecida e deixava o camponês ali permanecer (Gondim, 1962:14-15).




    Noutra ocasião, ele cavalgava acompanhado de um jovem criado, também em seu cavalo como autêntico pajem medieval (a quem, aliás, conheceu Julião e gostava de contar essa passagem da vida do capitão Francisco de Paula), De repente, o jovem notou que o capitão ia distraído sobre o cavalo, quase dormindo, sequer olhava para o canavial que se estendia mavioso no verdor incomparável, pela ampla várzea do engenho.




    – Seu capitão! Seu capitão! Acorde...




    O capitão abriu os olhos e, desperto, olhou para o jovem sem muita curiosidade:




    –Tem ali um danado roubando cana.




    O capitão, sem virar o rosto, olhando firmemente para diante do caminho, segurando firmemente as rédeas do animal, limitou-se a dizer:




    – Faça que não vê.




    O jovem calou-se, mas dali a alguns minutos voltou a insistir, porque não concordava com aquele tipo de procedimento do morador:




    – Seu capitão!




    – Que é?




    – O morador está roubando a cana do senhor...




    – Cala a boca, moleque da peste! O homem não está roubando. Foi ele quem plantou e cultivou a cana. – E tocou de leve com a mão sobre as crinas do cavalo para ele apressar o passo.




    Poucos dias antes de sua morte, segundo contam os mais velhos da família, o capitão Francisco de Paula ficou tão magro que parecia um esqueleto. Todos os trabalhadores do engenho pararam para prestar a última homenagem àquele homem bom. Julião assim recordou os últimos momentos de seu querido avô paterno:




    Ele era diabético. Morreu de comer tanto açúcar. Tanto que Bernardina, minha mãe de leite, dizia: “Imagine que, oito dias depois da morte do capitão, fomos dar uma arrumada lá no quarto em que ele dormia e descobrimos uma fileira de formigas. Quando fomos ver, vimos que vinham do gorro dele, o boné, que estava caído embaixo da cama. Então, as formigas vinham se alimentar do açúcar que naturalmente saía pelo suor dele. O seu avô era um homem tão doce, tão bom que até as formigas gostavam dele” – concluiu minha mãe de leite (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    5. Os defeitos do avô materno




    O avô materno, dr. Manuel Tertuliano Travassos de Arruda, era um homem de formação diametralmente oposta à do paterno, até no aspecto físico, bem à feição da linhagem da família Arruda: baixo, atarracado, ombros largos, tronco dobrado, cavanhaque bem cuidado, a descer do queixo de forma proeminente. O olhar firme denotava claros sinais de personalidade autoritária, que, de certa forma, impressionou o menino Julião numa das vezes em que o encontrou já bastante velho, na década de 1920, em visita de seus pais ao Engenho Passassunga. Nessa ocasião, o menino o ouviu falar aos berros e, para sempre, gravou apenas esses momentos de destempero, talvez provocados pelos achaques da velhice.




    Dr. Arruda, como era mais conhecido na região, gerou prole numerosa: 27 filhos legítimos, de dois leitos. Era tão rico, dono de várias propriedades na região, que poderia andar léguas somente por dentro de suas terras. Nas últimas décadas de sua vida, radicou-se no Engenho Passassunga, que ostentava partido arquitetônico antiquíssimo. Ele não foi apenas um latifundiário rigoroso com os escravos, responsável pela implantação do regime do cambão em suas terras, como apregoou Julião em seus pronunciamentos. Havia um outro lado que o menino Julião não fixou em sua memória. Mais tarde, o líder político, o famoso defensor dos humildes camponeses, se o conheceu, infelizmente, fez questão de ignorar: dr. Arruda não foi apenas um riquíssimo latifundiário, dono de engenhos e insensível ao sofrimento dos escravos e demais trabalhadores. Foi, tal qual seu ilustre neto, advogado formado pela tradicional Faculdade de Direito do Recife e deputado provincial da Assembleia Legislativa durante o mandado de Henrique Pereira de Lucena Filho como governador de Pernambuco. Exerceu, ainda, os cargos de promotor público e juiz de direito. Além disso, exerceu a advocacia e foi amigo de Joaquim Nabuco e Herculano Bandeira de Melo, este também governador de Pernambuco, ambos colegas de turma, formados em 1870 (Beviláqua, 1977:130-131).




    Ainda sobre o paralelo que Julião costumava traçar entre seus dois avôs, ele terminou carregando fortemente nas tintas quando fez o retrato de dr. Arruda. Um exemplo de sua parcialidade se nota quando destacou, em algumas conversações, que Nabuco visitara a casa de seu avô paterno, o capitão Francisco de Paula, amigo dos escravos. No entanto, quando Nabuco passava na região, primeiro ia a Passassunga visitar seu antigo colega de turma, dr. Arruda. Naturalmente, como político em campanha eleitoral, visitava todos os vizinhos de Passassunga, como efetivamente o fez.




    Sobre a afirmação de Julião de que coube a seu avô materno a iniciativa de instituir o cambão naquelas paragens, vale a observação pertinente de Gondim da Fonseca, em 1962, ao tratar do assunto em ampla e conhecida entrevista que lhe concedeu Julião:




    Talvez o leitor ignore o significado da palavra cambão. Debalde a procurará nos dicionários. Cambão traduz, no Nordeste, aquilo que na França feudal se chamou corvée: é o trabalho forçado, gratuito, devido pelo foreiro de uma terra ao senhor dela e que pode ser de um dia por semana, ou dois, ou uma semana por mês, conforme o acordo que se estabelecer. Essa contribuição de trabalho pagava-se outrora em toda a Europa e ainda se prescreve aos indígenas nas colônias da África e Ásia para obras de utilidade comum – pontes, represas, estradas. Francisco Julião, que não é hóspede na matéria, sabe perfeitissimamente que o cambão existia no Brasil antes do nascimento do seu avô e do avô do seu avô. O que ele diz é que Manuel Tertuliano, ao que consta, o introduziu na sua zona. Depois de conversarmos acerca das leis antigas, muitas delas nem sequer compendiadas nas Ordenações Afonsinas, Manuelinas ou Filipinas – pois constavam apenas das Cartas de Foral ou eram apenas extravagantes, avulsas – ponderou que ainda agora, nos sertões do Nordeste, se usa a palavra “foro” para designar a renda paga pelo camponês ao dono da terra. Todo ano, se quiser, pode o proprietário aumentar o foro – e o foreiro, o arrendatário, que se queixe ao bispo (Fonseca, 1962:131).




    As reservas que Julião mantinha em relação ao avô materno, até certo ponto, procediam, mas não eram nem suficientes nem tão drásticas de modo a se omitirem da biografia desse as iniciativas positivas quando exerceu o cargo de deputado provincial. Apresentou vários projetos no sentido de melhorar a educação primária e a administração de algumas cidades de sua região, tais como Limoeiro, Bom Jardim, Surubim, Pedra Tapada, Vertentes e Taquaritinga do Norte. Seus projetos, em regra, versavam sobre construção de escolas, de cadeias, de pontes, de estradas, de restauração de prédios públicos, subvenções, côngruas etc. Vejamos alguns mais especificamente.




    Dr. Arruda apresentou projeto destinado a mudar a cadeira de instrução primária para os sexos masculino e feminino da localidade Malhadinha para Surubim, alegando não dispor o local de de quantidade de alunos suficiente para justificar a permanência da mencionada cadeira de instrução. Afirmou conhecer bem as localidades e as situações de cada uma delas, pois também residia em Cachoeira de Taepe, distante, mais ou menos, uma légua de Malhadinha, onde, aliás, nascera.




    Também apresentou o projeto para se construir o prédio destinado à Cadeia e Câmara em Bom Jardim, vez que ambas funcionavam em prédios alugados e precários. Sobre a crítica situação do prédio locado para a cadeia, afirmou o deputado, a certa altura, que quando se manda para a cadeia “um indivíduo robusto, depois de três ou quatro meses de reclusão ele se torna amarelo e completamente doente”. Por isso, insistia haver necessidade de construir-se uma cadeia que assegurasse, como dizia a Constituição do Império, “... uma casa, onde o criminoso, embora preso, encontre, contudo, certas acomodações que lhe preservem a saúde”.2




    Curiosamente, em 2000, diante desse prédio construído em virtude da iniciativa do avô deputado, o neto Julião, após um ano de sua morte, receberia a primeira homenagem de seus concidadãos bom-jardinenses, quando ali ergueram seu busto.




    Foi de seu avô materno a apresentação de emenda ao Projeto nº. 55 (que tratava da vinculação do distrito de Taquaritinga, então pertencente à Comarca de Limoeiro, a Bom Jardim), no sentido de que Taquaritinga do Norte fosse declarado município autônomo.3




    Além do mais, dr. Arruda nunca faltou a nenhuma sessão da Assembleia. É verdade que, talvez por temperamento, se mantinha reservado e não se envolvia nas discussões, nos debates e nas demais querelas normais ao ambiente parlamentar.




    Apesar disso, insistimos, Julião preferiu ver apenas o lado negativo do avô Manuel Tertuliano Travassos de Arruda, o homem que não perdoava o pagamento do famigerado cambão nem do pesado foro imposto a seus humildes camponeses. E mais:




    Apesar de rico, meu avô materno não educou os filhos. Só um se formou em direito. As filhas aprenderam apenas a cantar, dançar, tocar violão e andar a cavalo. Minha mãe era amazona exímia. Jamais a consegui bater numa corrida. No violão – absoluta. Boa e alegre, só me deixou recordações gratas. [...] Meu avô vivia à larga. Tinha até banda de música e, anualmente, reunia numa festa, que durava dez dias, os amigos de léguas ao redor: professores do Recife, colegas, filhos e netos. Só esses iam a 120. Foi no seu império agrário que tomei contato profundo com os problemas da terra (Fonseca, 1962:131).




    Não resta dúvida de que a justiça praticada na região do Nordeste, nos tempos do avô de Julião, apresentava resquícios da fase feudal, o que ainda hoje, em vários pontos mais afastados daquela região, continua a vigorar.




    Certa feita, roubaram do engenho de dr. Arruda, de uma só vez, 12 cavalos. O velho, com razão, indignado, mandou seus homens de confiança caçarem os gatunos por toda a redondeza. Depois de várias averiguações e buscas, os ladrões foram localizados e presos em Glória de Goitá, relativamente longe de Passassunga. Trouxeram-nos amarrados para o engenho. Como advogado, ele sabia muito bem o procedimento: preparar a denúncia do crime e oferecê-la à autoridade policial do Recife juntamente com os suspeitos. Ele, de imediato, subiu para o escritório e começou a tomar as primeiras notas, quando, de súbito, ouviu gritos atrozes de alguém que parecia sofrer tremenda agressão física. Ele pulou da cadeira de couro e mandou que um criado corresse às dependências das antigas senzalas para ver o que acontecia. Dali a poucos minutos soube o que acontecera. Aflito, rubro de cólera, dirigiu-se ao local para ver de perto o tamanho do desastre: seus filhos, rapazes entre os 18 e os 20 anos, haviam já ferrado três larápios... O processo do castigo fora violento e desalmado. Os ladrões, ferrados a ferro, em brasa, ostentavam a marca de um L na testa. Dr. Arruda condenou, áspera e severamente, aquela tortura inominável e cuidou de minorar o sofrimento dos infelizes, mandando-os imediatamente para o Recife.




    Apesar do grande prestígio político, não conseguiu evitar o escândalo perante a opinião pública. Como poderia logo ele, um dos mais importantes chefes políticos da região, permitir aquele tipo de selvagem tortura? A oposição, que combatia o governo de Barbosa Lima, aproveitou o ensejo e o fustigou com justa razão. Dr. Arruda, apesar de tudo, preferiu arrostar com a responsabilidade, mas não denunciou os filhos diretamente.




    Indignado com as críticas e a fim de calar a oposição, Barbosa Lima não teve dúvidas: determinou que cinquenta praças se deslocassem para o Engenho Passassunga e prendessem o dr. Manuel Tertuliano Travassos de Arruda. É evidente que se tratava apenas de encenação para calar a oposição. Após prestar alguns esclarecimentos às autoridades do Recife, dr. Arruda voltou para casa. O que restou do episódio foi uma curiosa frase do governador a propósito da violenta ação atribuída ao senhor de Passassunga:




    “Curioso esse dr. Arruda. Ferra e prende. Boi se ferra e se solta!)”




    Barbosa Lima, mais tarde, quando representou Pernambuco na Câmara Federal, no Rio de Janeiro, lideraria a campanha contra Oswaldo Cruz e seus médicos, que combatiam com vigor a epidemia da febre amarela, e que explodiria, depois, na chamada “revolta da vacina”, de 1904. Em discurso, representando o que havia de mais atrasado, verberava contra os “cafajestes de esmeralda ao dedo!”, em clara alusão aos médicos que seguiam o tratamento descoberto pelo cientista brasileiro. Se dependesse dele, venceria o mosquito.




    Dr. Manuel Tertuliano Travassos de Arruda faleceu em 12 de janeiro de 1921, em Limoeiro, vítima de antigos padecimentos, aos 74 anos. De seu obituário consta ter exercido os seguintes cargos: promotor público, juiz de direito das comarcas de Bom Jardim e Petrolina, deputado provincial e secretário do Império durante o governo de seu amigo barão de Lucena como presidente, como se chamava então o governador, de Pernambuco. Ficou em disponibilidade da magistratura por ocasião da reforma feita pelo presidente Barbosa Lima. Nessa fase, dedicou-se com afinco à advocacia e à agricultura. Do primeiro matrimônio, com dona Flora Gonçalves Lins, deixou 11 filhos; do segundo, com dona Tereza Interaminense, deixou dez filhos menores e 47 netos. Houve missa de corpo presente acompanhada por mais de oitocentas pessoas, das quais se destacaram autoridades policiais, judiciárias e administrativas de Limoeiro e Bom Jardim. A seguir, foi enterrado na capela da família, no Engenho Passassunga (Folha do Povo, 21/1/1921).




    Apesar do elogio fúnebre publicado em periódico da época, talvez em virtude de algumas atitudes duras tomadas pelo dr. Arruda ao longo de sua vida, prevaleceu a imagem de um homem excessivamente rigoroso. Tal imagem foi difundida à exaustão pelo seu neto Francisco Julião e, no final das contas, pesou tanto que a memória daqueles mais humildes e não pertencentes à família não evitou a versão de que os coveiros o enterraram de pé na capela situada ao lado da casa-grande, onde ainda se encontra. Lenda ou verdade, não se sabe. Nessa versão, porém, ecoa uma espécie de castigo àquele que não soube em vida praticar as qualidades atribuídas ao homem considerado bom, humano, complacente e tolerante.




    6. O caracol de Julião




    A partida para a capital não foi fácil para Julião nem para seus irmãos. Saíam de uma fazenda, dos acomodados e livres hábitos da vida rural, vivência absolutamente livre, donos de seus destinos, para enfrentar, de repente, a cidade grande, o centro comercial, industrial e cultural do Nordeste. Ali tudo seria limitado, novo começo, novas amizades. E ainda: como superar a saudade que se armava nos seus horizontes e os imprevistos obstáculos?




    Nessa inesperada e brusca mudança ele levava consigo as lembranças de um passado recente: a vida na Fazenda Espera, as caminhadas livres, os passeios a cavalo, os banhos de rio e de açude, as caçadas de passarinho e de mel de abelha. Iam também as recordações dos pais, dos parentes e dos amigos, principalmente dos primos Antonio Cícero e Zé Morim, os mais achegados. Do convívio com a gente humilde da fazenda e com os de casa aprendera o sentido mais elevado da vida. Eram pessoas simples, dedicadas, respeitosas, apesar das travessuras que eles – Julião, Tão, Hugo e Dequinho – os filhos do major Adauto, cometiam. Julião era o mais tinhoso, travesso e danado. Metia a mão na panela quente de pomonha e saía comendo, na hora, a correr e trepar-se num pé de castanhola, infernizando a vida e a paciência de Zefa de Caboclo, que pilava o café ou tirava a casca de milho para fazer mangunzá. Ia às novenas de mestre Zé Gomes ver as arrematações de alfenim em forma de boi ou de cavalo a um tostão, castanha confeitada e outras guloseimas.




    Levava também gravadas em sua memória as primeiras lições dadas pela mãe, lembranças dolorosas, mas que ele recordaria com certo humor:




    Eu aprendi a carta de ABC em pouco mais de uma semana, porque minha mãe também era muito rigorosa. Ela usava os instrumentos permitidos naquele tempo: a palmatória e a chibata. Eu aprendi – e confesso com toda a sinceridade – não tanto por causa da inteligência, mas pelo medo da palmatória, que me fez decorar numa semana toda a carta de ABC (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    Depois apareceu dona Santa, professora contratada pelos pais que parecia amar mais a um sagui (que levava nos ombros) do que as pessoas. A seguir, vieram as aulas do professor Emídio Augusto Calais, homem educado e de fino trato, dadas no recinto da casa-grande da fazenda.




    Não só as lembranças dos primeiros professores, mas também as boas e más recordações, como a cicatriz que levava no rosto devido a violento corte de navalha dado por seu irmão mais velho, o Tão, quando brincavam de barbeiro com os apetrechos de barba do pai; as marcas nos ombros por ter ficado preso nas grades do berço de ferro, obrigando o pai a levá-lo às pressas a Bom Jardim em busca de socorro; as corridas de cavalos com amigos e irmãos; as caçadas de pássaros e de mel de abelhas, ferozes ou não; o primeiro beijo e o alumbramento sexual com uma filha de morador às margens da cacimba grande, quase a troco de desforço físico; o enterro pecaminoso da querida cadela morta e a brusca repreensão da mãe católica que viu no gesto do filho um pecado inominável; as corridas, a pé ou a cavalo; a primeira confissão e o pesado tributo que o padre lhe impôs para pagar seus inúmeros pecados com a reza de centenas de Padres-Nossos e Ave-Marias, de joelho, ao pé de Nossa Senhora, a Sant’Ana etc.




    Além disso, iam com ele também as histórias sobre seus avós paternos e maternos, histórias tantas vezes repetidas, que só então passavam a ter, no seu íntimo, relativa ressonância. Precisaria delas, pois, na cidade grande, com certeza, teria de responder a muitas perguntas, inclusive sobre suas origens. De onde vinha? Quais suas origens mais remotas? Somente então, aos 13 anos, ele descobrira alguns significados guardados pelas histórias que ouvira seus pais e parentes mais velhos contarem nas horas calmas das conversas do alpendre do chalé da Espera. Muitas, fáceis de decifrar; algumas, não tanto; poucas deveriam ser silenciadas.




    Uma história que o atormentaria a vida toda, de modo silencioso entrara em seu corpo como espírito mau. Viajara também com ele para o Recife como algo maligno que, somente décadas mais tarde, um médico iria descobrir e diagnosticar em exame de rotina: xistosoma. Sem o saber, adquirira a enfermidade num dos muitos banhos de rio ou açude da Espera.




    O xistosoma, quando cresce e fica adulto, joga na água onde vive uma espécie de hospedeiro que, na fase microscópica, termina penetrando pelos poros da pele do indivíduo, ganha a corrente sanguínea e se aloja, de preferência depois de desenvolvido, no fígado, no baço ou na coluna vertebral. Ali ele cresce em forma de caracol ou de aruá, como chamam os nordestinos. A evolução é lenta, mas os danos à saúde, um dia, chegam de repente e liquidam com a pessoa se não houver tratamento adequado. Naquela época, muitas vezes, o medicamento ministrado era tão forte que terminava matando o paciente em vez de liquidar o xistosoma. O caracol, ou aruá, de Julião alojara-se no fígado. Por isso, ele, sem o saber, passou décadas sofrendo, periodicamente, graves crises de saúde.




    7. A primeira mudança




    No dia em que o jovem deixou a casa paterna na zona rural pernambucana, onde vivia livre e sem freios, para estudar no Recife, na condição de aluno interno, deve ter sentido, no mais profundo recôndito da alma, a mesma dor e saudade que, quarenta anos mais tarde, suportaria no calabouço da vetusta fortaleza de Santa Cruz, no Rio, onde ficara encarcerado após o golpe militar de 1964. Ali prestaria depoimentos no inquérito policial-militar instaurado contra intelectuais e políticos brasileiros. Registraria o momento num caderno de memórias. Despedia-se do Brasil, pois, mais cedo ou mais tarde, o exílio seria a única saída. Dentre várias lembranças, uma se destacava como a mais importante e inesquecível: a terra do lugar de seu nascimento. Como se dialogasse com o Brasil, escreveu: “Levo envolto no teu pavilhão um punhado de terra colhida por uma mão fiel do chão que tu me deste como berço, chão da Espera, da Boa Esperança, do Bom Jardim, dos pau-d’arcos, dos maestros e flautistas e seresteiros...” (Julião, agosto/1964).




    Em todos os registros da primeira separação, ou forçada mudança, da casa paterna, vista e sentida como um rincão patriarcal, para a cidade, o tom era de saudade, de declarada impossibilidade de adaptação ao novo lugar.




    Por volta do fim da década de 1920, o Recife era a metrópole cultural, política e econômica do Nordeste brasileiro. Muitos acontecimentos chamavam a atenção dos recifenses e, de modo especial, de jovens estudantes, a exemplo de Julião, que acabavam de chegar do interior de vários estados e começavam a fazer amizades e a sentir de perto a movimentação da cidade grande, inclusive a de natureza política.




    As imagens da cidade o impressionaram bastante. Por aquela época a cidade se transformava a passos rápidos: abertura de ruas, alargamento de praças, novas construções, efervescência da vida estudantil proveniente do Ginásio Pernambucano e demais colégios particulares e da Faculdade de Direito, a qual vivia a famosa tradição de ser a “Escola do Recife”, instalada em sóbrio palácio recém-construído, além das faculdades de Medicina, de Belas Artes e de Engenharia. Os jornais diários facilitavam e ampliavam a divulgação da movimentada vida cultural, social e política da região. Ao porto do Recife, como porta de entrada, desembarcavam influentes personalidades da Europa ou da América do Norte, por exemplo, Albert Einstein, um dos mais recentes visitantes que a cidade nunca mais esqueceria. O famoso cientista, então, ganhara a simpatia dos recifenses, porque, em vez de se encastelar nos palácios, recolher-se ao conforto de algum hotel de luxo ou, apenas, passear de automóvel pelos mais aprazíveis pontos pitorescos, preferiu caminhar pelas ruas estreitas e tortas do bairro de São José, ver e sentir de perto o calor humano dos transeuntes, desfrutar das comidas típicas e até das “doces sombras e de um ar quase mourisco e de um aconchego de ruas da idade média. Ruas ainda virgens da estética dos engenheiros, do haussmanismo oficial”, conforme escreveu Gilberto Freyre (DP, 5/4/1925).




    Julião, na verdade, não viera sozinho para o Recife. Chegara em companhia do irmão mais velho, Sebastião Cirilo, o Tão. Ambos foram matriculados no Instituto Carneiro Leão.




    O nome do instituto homenageava o jurista pernambucano Pedro Augusto Carneiro Leão, que fora professor de Rui Barbosa na Faculdade de Direito do Recife. Mais tarde, recordavam seus admiradores, Carneiro Leão teve de discutir com o ex-aluno várias questões ligadas à redação final do Código Civil Brasileiro.




    O instituto situava-se num dos pontos mais nobres e aprazíveis da cidade: a avenida Conde da Boa Vista, logradouro que, partindo de uma das pontes que cruzam o rio Capibaribe, avança em direção à praça do Derby. O entorno, então, apresentava certas características bucólicas, com sobrados e casas grandes, jardins bem cuidados e arvoredos a refrescarem as ruas do bairro da Boa Vista.




    Ainda que periodicamente eles recebessem a visita dos pais, a mudança fora bastante profunda para ambos. A vida de internato apresentava a seus olhos, de imediato, comportamentos e ritmos diametralmente opostos ao convívio da casa paterna, onde nunca faltara nada. No caso de Julião, nascido e criado em casa-grande senhorial com a permanente presença de parentes, amigos, agregados e empregados, o regulamento imposto pelo internato caiu-lhe como uma ducha fria. Sentia-se aprisionado. Não lhe saía da mente a vida livre do campo, onde vivenciara à exaustão toda a sorte de atividades mescladas a infindáveis brincadeiras pelos arredores do chalé, a mesa com as comidas sortidas e inimitáveis, a companhia de amigos da mesma idade, os bichos, os pássaros, as festas etc.




    Por aquela época seu desejo era tornar-se carreiro no engenho, tanger a junta de bois, viver entre os trabalhadores do eito, montar a cavalo, caçar, pescar e correr, cortar árvores e capim nas várzeas. Por que sair dali? A essa pergunta feita ao pai um dia antes da partida, ouviu dele, em tom calmo, sereno, quase reverencial, como se falasse não a seu interlocutor, mas a uma entidade invisível que não conseguira proporcionar-lhe as condições que, agora, ele, orgulhosamente, oferecia aos filhos: “Quero que meus filhos aprendam, porque eu não pude aprender.”




    Durante todo o resto da vida, Julião repetiria que sua ida para o internato significara ter sido jogado dentro de uma prisão. A partir daquele momento, confessaria mais tarde, a primeira preocupação era fugir.




    O choque da mudança e o rigor encontrado no colégio foram tão significativos que durante toda a vida ele recordaria momentos marcantes dessa fase. Já sexagenário, exilado no México, certa vez, recordando a data de aniversário da filha Isabela, que retornara com a mãe ao Brasil, aproveitou a imagem do que sofrera no colégio e escreveu:




    Os sonhos dos 13 anos que estão para chegar dentro de 30 dias são os da esperança e do futuro. Nessa idade exatamente eu fui metido no internato de um colégio. Era um período selvagem. Quis escapar. Não pude. Então tratei de sonhar. Era a minha fuga. Levava horas revivendo o mundo da minha infância. Num dia, se o tempo me sobra, narrarei esse mundo para ti. Para compensar a falta de liberdade – o colégio era como uma prisão – acabei me interessando pelos estudos. A geografia me encantava. E a astronomia. Era a maneira que encontrei para fugir com destino a terras e mundos desconhecidos. Resultado: fui aprovado com distinção nas duas matérias (FJ a Isabela, 1º/5/1977).




    Um dia, chamou seu irmão mais velho, o Tão, um tipo forte e destemido, e contou-lhe pormenorizadamente o plano que concebera: juntariam o dinheiro da mesada recebida do pai; comprariam um quilo de carne-seca do Ceará, uma cuia de farinha e, à noite, escapariam da vigilância dos censores e viajariam para o interior durante a noite; durante o dia ficariam escondidos nas matas, preparariam a comida e dormiriam; retomariam a caminhada na noite seguinte e, assim, em poucos dias estariam na Fazenda Espera.




    Tão ouviu os detalhes do plano sem interromper o irmão. Continuou em silêncio um bom tempo. Mas, diante da insistência de Julião em saber a opinião dele, falou: – Olha, Chico, fiquei impressionado com os detalhes de seu plano, mas não me meto nele não, porque quando nós chegarmos em casa vamos levar uma surra tremenda e imediatamente nosso pai nos trará de volta para aqui.




    Julião desistiu. Com o passar das semanas e dos meses, terminou encontrando outros atrativos, como, por exemplo, as novas amizades. A principal delas foi a do seu colega Eurico Ferreira da Costa, que lhe revelou um outro mundo, até então desconhecido: o da literatura. Começou a ler tudo que lhe caía nas mãos, principalmente os livros levados e recomendados pelo novo amigo. Ele proporcionou a Julião, também, as primeiras informações sobre as fontes da filosofia marxista, apesar de gostar de ler literatura romântica, sobretudo Iracema, de José de Alencar.




    Eurico, que viria a ser um de seus mais fiéis amigos durante toda a vida, era pessoa dotada de aguda inteligência e de rara capacidade para fazer bem as coisas. No internato ele pintava e escrevia poesias e contos, além de revelar-se orador de talento.




    8. O sentido da liberdade




    Nem sempre o tempo ocioso vivido pelos alunos dentro do Instituto Carneiro Leão era gasto com leituras e outras atividades exemplares ou edificantes. No despertar da mocidade o jovem naturalmente se deixa atrair por qualquer novidade. É um momento decisivo na sua formação. Surgem veredas, caminhos, estradas e avenidas repletas de fortes apelos para várias direções. Vez por outra, interpõem-se as encruzilhadas: algumas com claras e positivas sinalizações; outras, infelizmente, com falsas ou más orientações. O moço, muitas vezes, precisa de conselhos e acompanhamento dos responsáveis para não tomar o rumo errado e cair nos desvios da vida: os vícios alimentados, em certos casos, pelos defeitos de formação de personalidade, tendências inatas ou influências irresistíveis.




    Certa feita, Julião começou a internalizar a frustração pessoal de ser fraco, pequeno e incapaz de impor-se diante das disputas com os demais colegas. Essa constatação surgia, sobretudo, às manhãs, na hora do café, e se repetia no almoço e no jantar: a impossibilidade de ele conseguir o melhor lugar, a melhor xícara, os melhores talheres, o maior pedaço de pão. Para ele, invariavelmente, restava o pior utensílio ou a menor parte de alimento. Tocavam-lhe as sobras. Como era demasiado franzino – talvez o menor entre os colegas daquela faixa etária –, na hora da corrida para a fila ficava para trás. De tanto sofrer com tal rotina, tentou, durante determinado período, bancar o valente, dar coices, cotoveladas, rasteiras, mas constatou a sua fragilidade para romper o cerco dos colegas que partiam como feras indomáveis em direção às comidas e às mesas. Ninguém talvez nem notasse o esforço físico e o tamanho de sua frustração e angústia. Por isso, um dia, teve a ideia de conceber um plano, algo que dependesse dele exclusivamente, ação só sua, silenciosa, reservada, mas capaz de apresentar efeito prático.




    Quase todos os dias restavam-lhe apenas a pior xícara e o pedaço de pão menos atrativo; então, por necessidade de sobrevivência, ele comia o pão e servia-se na xícara, mas, em vez de devolvê-la, levava-a consigo. Ao chegar a sua carteira, na sala de aula, quebrava-a e depois jogava os cacos fora.




    Passados alguns meses foram desaparecendo as xícaras defeituosas e começando a tocar-lhe algumas razoáveis e até novas, porque, em razão do desaparecimento, a direção era obrigada a repor as que faltavam. A direção tentou descobrir o motivo do misterioso desaparecimento das xícaras, mas nunca se soube de nada.




    De outra parte, enquanto ele procurava adaptar-se à nova forma de vida de aluno interno, vinham-lhe curiosas novidades, ora motivadas pelas leituras de livros sobre humanismo e socialismo, ora derivadas de conversas e debates sobre os temas mais importantes da atualidade, como, por exemplo, as ações praticadas pela coluna Prestes no interior do país, sua invencibilidade, histórias e boatos sobre a personalidade de seus membros mais conhecidos – Miguel Costa, Luiz Carlos Prestes, Isidoro Dias Lopes, Batista Luzardo, Juarez Távora, João Cabanas, Lourenço Moreira Lima etc. –, as reações governamentais e outros temas ligados à política local, nacional e internacional.




    9. Defensor de Judas




    Quando Julião completou 15 anos, e, de certa maneira, consolidara já muitas amizades, um dia foi convidado a associar-se ao Centro Cívico Rui Barbosa, fundado no Instituto Carneiro Leão por um grupo de alunos e estimulado pelo diretor, professor Pedro Augusto Carneiro Leão. O centro, em resumo, destinava-se, basicamente, a promover ações culturais e recreativas nas dependências do instituto e também a homenagear a figura de Rui Barbosa, falecido em 1923, acontecimento que consternara toda a sociedade brasileira.




    Entre tantas atividades do centro a mais prezada pelos alunos era o júri simulado, feito quinzenalmente, que abordava tema em voga: poderia tratar-se das circunstâncias de um crime ruidoso que tivesse ganhado as páginas da imprensa local, nacional ou internacional, ou de assunto derivado de alguma efeméride, ou, ainda, a circunstância de aproximar-se data festiva do calendário escolar.




    Quando Julião foi admitido no Centro Cívico Rui Barbosa, dias antes da Semana Santa, alguém sugeriu como tema do próximo júri o julgamento de Judas Iscariotes. Culpado ou inocente? Eis a questão.




    As condições e circunstâncias da simulação do processo de julgamento foram montadas de tal sorte que os alunos mais destacados nas conversas e nos debates sobre temas filosóficos, religiosos, sociais, políticos, históricos, culturais etc. foram os votados para a composição do tribunal. Todos os membros indispensáveis à composição do júri – juiz, promotor, advogado de defesa e corpo de jurados – foram votados e eleitos.




    Julião, por já se destacar como pessoa acostumada à discussão e ao debate de vários temas, foi eleito, por unanimidade, defensor de Judas. Tarefa espinhosa: impossível sustentar oralmente a defesa de personagem histórico tão condenada e criticada ao longo de toda a história do cristianismo. Além disso, carregava sobre seus ombros o triste estigma de ser o símbolo do ódio e da traição de toda a humanidade. Do outro lado da moeda estava o advogado de Cristo, que iria acusar Judas, tarefa fácil, simpática, inclusive ajudada pelo sentimento da mesma humanidade que, há dois mil anos, toma Cristo como vítima e Judas como o traidor, o algoz, o responsável pela entrega do salvador do mundo aos romanos, o vendedor do filho de Deus por apenas trinta moedas.




    A surpresa de Julião o levou a recusar a escolha, sob a alegação de ser impossível defender Judas, em razão de ser cristão, católico. Os amigos o contestaram, afirmando que a recusa revelava, de saída, ser ele um perdedor.




    A ideia de o considerarem, de antemão, um perdedor, em verdade, mexeu com sua autoestima. Aos 15 anos se apresentava, já, nas conversas e nos debates sobre os temas mais candentes, com opinião própria; colecionava algumas figuras da história capazes de motivar e cativar sua incondicional admiração, como a de Rui Barbosa, ali, no centro, tida como exemplar, sempre lembrada e até cultuada. Por que recuar? Ao mesmo tempo, porém, perguntava a si mesmo: como fazer a defesa do personagem mais odiado de toda a história do cristianismo? Qual o princípio a ser defendido? Qual o ponto de partida? Não encontrava nada que lhe servisse de amparo; 65 anos mais tarde, ao recordar o episódio, afirmaria que, naquela noite anterior à realização do júri, sequer conseguira conciliar o sono, tamanho o temor de viver estrondoso fracasso diante dos colegas.




    Afinal, no dia seguinte, iniciou-se o julgamento simulado. Composto o tribunal do júri com o corpo de jurados, o juiz, o acusador e o defensor, diante de numeroso público, chegou a vez de Julião tomar a palavra. Nos primeiros segundos, ficou mudo, olhando para o público. Como começar? Tinha que falar alguma coisa. Começou, então, a fazer breve introdução do tema, repetindo o lugar-comum da cena da traição de Judas ao Mestre diante dos guardas romanos liderados por Malclos. Após pequena pausa, como se tivesse encontrado um filão a explorar, afirmou: “– Eu acho que todos nós somos cristãos. – Fez outra pequena pausa, observou a reação dos presentes e continuou: – Existe, entre vocês, alguém que não seja cristão? Quem, entre vocês, não é católico? Que se manifeste, por favor.”




    Esperou. Ninguém se declarou anticristão ou anticatólico. Diante da posição assumida por todos, Julião, seguro do efeito de sua imagem repentinamente concebida e posta em prática, retomou: “Muito bem. Então, quer dizer que todos vocês acreditam em Deus. Eu também acredito. Muito bem. Agora, eu faço outra pergunta. Deus foi o criador de todas as coisas?”




    Após a pergunta, fez nova pausa e, lentamente, correu os olhos por toda a sala, buscando, em cada gesto, a discordância ou a aceitação de seus argumentos. Diante da positiva unanimidade dos presentes, os quais, de modo implícito, declaravam ser Deus o criador de todas as coisas, não lhe ocorreu nenhuma dúvida: começava a conquistar a simpatia de todos. Outra vez, decidido e com ênfase, ele retomou a palavra e continuou sua peroração:




    Então, se Deus criou todas as coisas, não existe nada no mundo que não tenha sido criado por Ele. Inclusive nós sabemos e nos diz a lógica divina que, se cair um cabelinho da nossa cabeça, é porque Deus assim o quis. Então, se Deus criou tudo isso, criou também os animais, criou as serpentes, criou o tigre, então, senhores, criou também Judas, um ser humano que acompanhou o Cristo. E mais: Judas não poderia absolutamente fazer nada se não fosse com o consentimento de Deus. Quer dizer, a tragédia ocorrida entre ele e o Messias, em virtude da qual ele acabou arrependido e, por isso, enforcou-se, significa apenas que o traidor cumpriu o mandamento que veio do céu, que veio do próprio Deus. Então, se condenarmos Judas, vamos condenar também Deus, porque Deus foi quem permitiu que Judas entregasse, por meio de um beijo, Cristo aos fariseus. Por essa razão, concluo que os senhores jurados não poderão condenar Judas, a não ser que também condenem a figura de Deus (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    A estratégia de defesa usada pelo jovem “advogado” Julião resultou num surpreendente êxito: Judas foi absolvido por unanimidade. Ninguém ousou condená-lo, porque seria o mesmo que culpar Deus.




    Foi a sua primeira vitória como advogado. Simulada, mas uma marcante vitória. A partir daí, deixou de lado as brincadeiras de menino, como aquelas em que vivia o papel de Mestre Salu, fantasma ou espírito que vagava pelas salas do internato Carneiro Leão, quando todos dormiam. Esqueceu também o sonho de tornar-se médico-cirurgião e decidiu ser advogado.




    10. A doença da vida inteira e a revolução




    Às primeiras horas da madrugada do sábado 4 de outubro de 1930 os alunos do Instituto Carneiro Leão foram acordados por forte troar de fuzilaria bem próximo. Alvoroçados, no dormitório, todos queriam saber o que se passava: estourara a Revolução!




    Um aluno, porém, totalmente coberto com grosso cobertor, permanecia indiferente à movimentação ao seu redor: Julião. Padecia de forte dor de cabeça, latejos na fronte e intensa vontade de vomitar. As náuseas, com curta intermitência, iam e vinham. Sua única vontade era permanecer o tempo todo sob completa escuridão, envolto no abafado e calorento cobertor. Ele já sentira outras vezes o mal-estar desde os primeiros meses de internato e o atribuíra à falta de adaptação ao novo ambiente, à ausência da família. Alguém lembrara vagamente que aquilo não passava de alergia. Alergia a quê? Só se fosse ao ambiente, ao colégio. De qualquer sorte, ocultara do pai aquele sofrimento; aguentara-o calado, firme, resignado, porque não lhe queria causar transtornos. Naquela madrugada, porém, a crise demorava já algumas horas, parecia não ter fim.




    Anos mais tarde, ele iria saber, após consultar um médico amigo, que padecia de enxaqueca, misterioso mal que se manifestava, a princípio, pela preponderância de um destes sintomas: náuseas, vômitos, intolerância à claridade, barulho ou cheiro. A dele, notada por experiência própria, se anunciava pelo horror ao barulho e à claridade, quando, de imediato, recorria à escuridão e ao silêncio absoluto. Se não houvesse condições de fechar todo o ambiente, tornava-se imperioso cobrir o rosto com toalha ou lençol, entupir os ouvidos com algodão, tomar um sedativo e esperar a melhoria. Soubera, ainda, que a intolerância à luz decorria de alterações visuais (os olhos embaçados, sensação de ver luzes coloridas ou até, em casos mais raros, a perda parcial da visão). Essas alterações, em geral, precediam as crises e podiam, em alguns casos, durar cerca de trinta minutos.




    Na verdade, os fatores que provocam a enxaqueca são praticamente desconhecidos, porque as crises podem ou não ter motivos desencadeantes. Suspeita-se que dormir demais, dormir pouco, dormir fora de hora, abusar de determinados alimentos, sentir cheiros fortes, ocorrência de ciclo menstrual (nas mulheres, claro), exposição exagerada ao sol, ao barulho, esforço físico continuado, consumo de bebida alcoólica e estresse emocional, dentre outros, concorrem para o desencadeamento das crises de enxaqueca. Cada paciente, conforme sua condição física, psíquica e genética, termina apresentando uma ou mais dessas características sintomáticas.




    No entanto, ninguém melhor para definir a enxaqueca do que quem a suportou durante mais de sete décadas, sofrendo, angustiando-se. Julião, 35 anos mais tarde, depois da primeira crise vivida no Instituto Carneiro Leão, quando preso e levado para um quartel militar de Olinda, deixaria registrado numa das páginas de Até quarta, Isabela o padecimento do mal que o perseguiu praticamente por toda a vida:




    Passara mal aquela primeira noite. No outro dia, com o toque da alvorada, já estava de pé, mas trazia a cabeça levemente entorpecida. Uma dor vaga, indefinida, sobre a nuca e a fronte, denunciando a tempestade que viria mais tarde. A tempestade era a enxaqueca. É um suplício do qual posso falar de cátedra, pois me acompanha há mais de trinta anos. Conheço-a em todas as suas nuanças. Tem mil causas, mas uma só forma de atingir o paciente. É como se um par de tenazes fosse apertando as têmporas enquanto um estilete de aço se enfiasse nuca adentro. As extremidades gelam. Vem a dispneia. E o vômito irreprimível. O coração fica opresso. E o rosto de uma palidez esverdeada. O doente procura um quarto escuro. E não se contenta com isso. Quer um pano preto nos olhos. Recorre à água quente. Usa todos os sedativos. Mas ela não cede. Vai quando quer. Tem um ciclo. Pode durar uma hora. Pode durar três dias. Esperei-a dessa vez, absolutamente desarmado. Nem um comprimido. Nem uma gota de álcool. Veio o café. Veio o almoço. Veio o jantar. Rejeitei tudo. Não era greve de fome, expliquei ao cabo. Era a enxaqueca. Ele compreendeu e me deixou em paz. Havia, porém, luz em excesso. E os ruídos do quartel. À uma hora da madrugada vieram me buscar. Uma escolta sob o comando de um sargento armado de cassetete e de 45. Era um jovem de 24 anos, espadaúdo. Tinha uma tarefa a cumprir. Uma triste tarefa. Poderia ser que o olhasse sob o ângulo de minha enxaqueca. Mas não (Julião, 1986:39).




    Assim, naquela madrugada de 4 de outubro de 1930, por causa da enxaqueca, ele não tomou conhecimento do barulho ensurdecedor da fuzilaria que atroava nas imediações das dependências do Instituto Carneiro Leão, na avenida Conde da Boa Vista. Logo que passou a crise, ficou curioso para saber de todos os acontecimentos e as consequências do levante a alastrar-se por todo o Brasil. Muita coisa acontecia no Recife.




    11. Rosa e o alumbramento




    Durante os dois anos seguintes – de 1932 a 1934 – Julião decidiu seguir a carreira de direito e matriculou-se no preparatório para a faculdade. A decisão não lhe fora fácil. Ainda que houvesse alcançado a vitória num júri simulado, quando absolveu Judas Iscariotes, considerada por seus colegas autêntica proeza, na verdade sentia-se frustrado por não ter seguido a carreira de medicina. Sempre tivera a sensação de que, dentro dele, pareciam palpitar duas vocações: a medicina e o direito. Direito ganhou, por fim. Mesmo assim, o sonho de ser médico-cirurgião, viver em hospital, fazer operações nunca o abandonou. Talvez por isso dos sete filhos tenha sido o que mais se impressionou com a doença da mãe. Ficou ao lado dela nos momentos iniciais do aparecimento da doença e cuidava, com extrema dedicação, de seus remédios, até aplicando-lhe diariamente as doses de injetáveis prescritas pelos especialistas.




    Dona Maria Lídia, a Neném, tivera nove filhos, dos quais morreram o primeiro e o último. Foi exatamente após o último parto, no fim de 1930, que ela começou a padecer de enfermidade no útero. Como não lhe foi feito diagnóstico precoce do câncer, o tratamento não surtia qualquer efeito. Além do mais, para complicar as coisas, talvez em decorrência do tratamento rigoroso para a época, terminou adquirindo tuberculose, enfermidade que concorreu para minar-lhe mais ainda a saúde.




    Quando o major Adauto se mudou para o Recife, na verdade intencionava também propiciar meios mais eficazes ao tratamento de sua esposa. Fase difícil! Dona Neném comparecia regularmente às sessões de cauterização do útero na clínica de um médico alemão. Ela saía feliz de casa para o consultório do médico, fazia as aplicações e, quando voltava, arriava na cama com fortes dores.




    Por incrível que pareça, o que a salvou, então, foi o aparecimento da tuberculose, doença considerada fatal e perigosa. Ela ia melhorando do útero e piorando da tuberculose. Daí, seu médico tisiologista recomendou repouso em lugar mais seco e arejado, de preferência no Sertão pernambucano. O local escolhido foi a casa-grande de um irmão do major, João de Paula, nas proximidades de Gravatá do Jaburu, nos limites do Agreste com o Sertão, ao lado da serra de Taquaritinga do Norte. Tratava-se de lugar ideal para esse tipo de cura, porque, além das vantagens climáticas, não ficava muito distante de Bom Jardim e a pouco mais de 200 km do Recife. Assim, o major Adauto poderia fiscalizar, com frequência, o andamento da administração da Fazenda Espera, entregue aos cuidados do jovem Manuel Tertuliano, o Dequinho.




    À casa-grande de Gravatá do Jaburu, com dona Neném, além do marido, seguiram Julião e a jovem Rosa Clemente. Ele porque, além da dedicação de filho carinhoso, era o único que sabia aplicar injeções e ministrar-lhe os medicamentos nas doses e nas horas indicadas; ela, um pouco mais nova do que ele, porque desempenhava o papel de ama de casa, encarregada de todos os afazeres e, de modo especial, assistir a dona Neném. Carinhosa, meiga, de trato delicado, praticamente criada como filha da casa, dava-se bem com todos os filhos, sobretudo com Julião.




    A mudança para Gravatá do Jaburu afetou profundamente a rotina da família e também a de Julião. Embora matriculado no curso preparatório à Faculdade de Direito, ele não estava obrigado à frequência. Daí poder ficar ao lado da mãe durante a longa temporada. Por essa época, aproveitou a oportunidade para conviver mais com os primos, os filhos de João de Paula, entre os quais se destacaria a forte amizade com Antonio Cícero, que todas as manhãs se dirigia ao curral, ordenhava uma das vacas e levava leite puro e fresco a dona Neném. Esse gesto, Julião jamais o esqueceria. Da mesma forma, aproveitou a tranquilidade dali para ler. Preferia literatura, sobretudo a brasileira e temas políticos ligados aos filósofos de tendência socialista. Leu quase toda a obra de Engels, por entender que o pensamento desse filósofo alemão era bom instrumento para interpretar a realidade humana, a sociedade e a história.




    Ao lado dessas leituras e dos extremos cuidados com a mãe enferma, ele começou a descortinar novos atrativos: descobria, de repente, no corpo e no comportamento da jovem Rosa, encantamentos a serem desvelados. A pele amorenada, os cabelos lisos e pretíssimos, o rosto a desabrochar um sorriso calmo e doce, a voz mansa, o olhar demorado a dizer mais do que as próprias palavras pronunciadas, cintura fina, ancas salientes, mas conforme ao resto do corpo, chamaram a atenção dele de maneira diferente. Não como aquele impulso de menino danado a espreitar as meninas nos caminhos e lugares mais ermos da fazenda, pronto a roubar-lhes – às vezes, a contragosto – beijos furtivos e outras carícias mais ousadas. Essa atração vinha sendo correspondida. Então, ele também a atraía. Faltava apenas o primeiro impulso. Quando isso aconteceu, o gesto foi recíproco, frenético, inesquecível. Por testemunha do primeiro alumbramento apenas o alto telhado do velho casarão do tio João de Paula e o doce silêncio quebrado pelas intermitentes e variadas sonoridades de chocalhos do gado não muito distante.




    12. Ingresso no cenáculo intelectual




    Após o preparatório e a aprovação na seleção para admissão ao curso de ciências jurídicas e sociais, Julião matriculou-se na Faculdade de Direito do Recife no início de 1935. Por essa época, foi obrigado a conciliar as atividades acadêmicas com as do Tiro de Guerra, cumpridas no quartel da Encruzilhada na companhia do irmão José Hugo, o Zezé.




    Em verdade, a escolha do curso de direito, segundo ele diria mais tarde, não foi a melhor opção. Ao longo da vida, lamentaria não haver estudado medicina. Queria ser cirurgião. Tal afirmação, no entanto, pareceu apoiar-se mais em rompante de modéstia do que propriamente em frustração pessoal. A alegação de que precisava trabalhar e, por isso, não podia estudar medicina, em virtude da dedicação exclusiva ao curso, não procede, porque o pai tinha condições suficientes de mantê-lo e a todos os demais. Conforme já nos referimos, a partir de 1932 montou casa no Recife, a fim de também dar maior assistência aos filhos em idade escolar, matriculados nos melhores colégios. Além disso, o mais novo, Antonio Maurino, formou-se em medicina. O que prevaleceu, de fato, foi o seu precoce desejo de independência. Não queria depender totalmente do pai; tinha outros objetivos a atingir. Tanto isso é verdade que, logo ao entrar na Faculdade de Direito, uniu-se a um colega e comprou o Instituto Monsenhor Fabrício, em Olinda, na rua Bernardo Vieira de Melo, nas imediações das ruínas do velho Senado e da Ribeira, antigo mercado de escravos. Ali passou a lecionar e a ganhar o próprio dinheiro.




    O mesmo argumento de frustração ele manifestaria a respeito de sua vocação política. Afirmou, em várias ocasiões, que gostaria de ter sido escritor, e não político. Apesar desses laivos de manifesta frustração pessoal, curiosamente não se pode concluir que o advogado e o político tenham fracassado ao longo de sua trajetória profissional. Ao contrário, como advogado revelou-se competente e preocupado com os edificantes objetivos buscados pela Justiça. Em nenhum momento deixou-se levar pelo mero interesse de ganhar dinheiro com a profissão; importava-lhe, sempre, o sentido moral ou ético das causas que lhe apareciam. De outra parte, como político de seu tempo, a causa fundamental por ele abraçada – a defesa dos camponeses brasileiros sem terra – em muitos sentidos não haveria logrado os resultados alcançados se não tivesse contado com a dedicação e a honestidade profissional de um líder conhecedor do rito processual adotado no âmbito do Poder Judiciário, em todas as suas variantes, inclusive, de modo especial, quanto ao Código de Direito Civil. Se, por um lado, não se tornou romancista reconhecido na literatura brasileira, por outro, como escritor deixou uma obra significativa, sobretudo na ensaística e na memória, além de contos, romance e poesia de cordel.




    Ao ingressar na Faculdade de Direito, ele logo percebeu o peso da tradição e das ideias veiculadas entre professores e alunos da centenária academia recifense. Criada em 1827, juntamente com a de São Paulo, a primeira Faculdade de Direito brasileira, instalada no ano seguinte em Olinda, onde funcionou até 1854, ostentava um celeiro cultural e intelectual traduzido pelos nomes de figuras destacadas nas letras, no magistério, na advocacia, na magistratura, no parlamento, na administração pública e nos mais diversos graus da atividade política.




    À afirmação do pensamento intelectual construído por uma plêiade de espíritos voltados para o desenvolvimento mental do Brasil poder-se-ia juntar também o sentido marcante de Pernambuco como centro irradiador de cultura e de ações políticas marcadas pelo afã libertário, sentimento amplamente reconhecido nos fatos históricos. A luta iniciada contra os holandeses talvez tenha sido a primeira tentativa de afirmação da nacionalidade brasileira. Nesse sentido, Clóvis Beviláqua – aluno, bibliotecário, professor e autor da história da faculdade – assim destacou os pontos fundamentais sobre os quais se apoia o espírito de liberdade que Pernambuco despertaria ao resto do Brasil:




    A guerra dos mascates não é, somente, luta intestina entre nobres agricultores e plebeus enriquecidos pelo comércio. Na essência, é a revolta daquele mesmo sentimento de pátria, que sacudira, desajudado da metrópole, o jugo holandês e agora já pretendia alijar o predomínio europeu. Prova-o, certamente, o grito de Bernardo Vieira de Melo em prol da República. Como era natural, o movimento emancipacionista foi sufocado; mas a luta porfiosa que pôde sustentar mostra que já havia, então, grandes reservas da energia, de onde surgiria a independência. Deixou o germe da liberdade política e esse, achando terreno propício, desenvolveu-se e produziu as explosões de 17, 24 e 48; mas, sobretudo, criou, para Pernambuco, a missão, entre todas augusta, de ser o principal centro elaborador do sentimento de liberdade política em nosso país (Beviláqua, 1977:449-450).




    O jovem acadêmico imediatamente se inteirou de toda a carga simbólica do passado da Faculdade de Direito e também da contribuição deixada pelas gerações responsáveis pela chamada Escola do Recife, movimento marcado não apenas pela dimensão jurídica do pensamento de mestres e juristas formados pela faculdade, mas também pelos cultores das letras e do pensamento filosófico.




    13. As primeiras influências




    Por essa época, o marxismo começava a influenciar o pensamento político de Julião, não propriamente em virtude das aulas ministradas na faculdade, mas por causa do convívio com colegas que também liam, com vivo interesse, as obras de Marx e Engels. Esse foi, sem dúvida, o que mais influenciou seu pensamento. Como resultado, ele abandonou o pensamento idealista e passou a interpretar a história segundo a concepção filosófica marxista, atitude que mudaria radicalmente sua vida. Ao mesmo tempo, levado por forte interesse pela filosofia, lia também outros autores, o que lhe propiciou a oportunidade de comparar as diferentes visões de mundo.




    Em 9 de setembro de 1935, ele comprou (e registrou, na primeira página, a data e seu nome completo) a segunda edição de História da filosofia – Vida e ideias dos grandes filósofos, de Will Durant, tradução de Godofredo Rangel e Monteiro Lobato. Talvez tenha sido o primeiro contato de Julião com os filosófos, oferecido em conjunto, por refletir amplo painel sobre o saber até então divulgado.




    Houve, também, a forte influência deixada pela leitura do livro Os grandes sonhos da humanidade – Condutores de povos, sonhadores e rebeldes, de René Fülöp-Miller, publicado no Brasil, com tradução de René Ledoux e Mário Quintana. Merece destaque o capítulo “A sementeira dos direitos do homem”, metáfora que guarda a evolução dos atos de rebeldia desde a Idade Média até a culminância da consolidação dos direitos humanos imposta pela tempestade política provocada pelos revolucionários de 1789 na França (Fulöp-Miller, 1937:95-132).




    Os ideais libertários e igualitários, desde a Idade Média, surgiram sobretudo nas ações de líderes ingleses, como, por exemplo, os seguidores dos True Levellers. Eles davam ênfase à tradição mítica, segundo a qual deveria ser restabelecida a “origem comum”, a partir das sementes plantadas pelo “pai original”, que dispôs o seguinte princípio basilar, “direito igual de todos aos frutos da terra”, como quis e estabeleceu o próprio Criador de todas as coisas. Com tais ideais, ocorreram ações espetaculares praticadas por líderes como John Ball, Thomas Münzer, Everard e Gerard Winstanley e João Huss, para citar apenas os principais marcados por características românticas, carismáticas, utópicas, místicas e socialistas.




    Julião, mais tarde, alimentaria forte admiração pelo exemplo de Huss, ao escrever em um de seus ensaios:




    Muito sangue correu durante séculos antes que o regime capitalista, pondo abaixo o feudalismo, separasse a Igreja do Estado. É que o barão feudal arrebatou ao papa a prerrogativa de nomear bispos e cardeais que não serviam ao cristianismo, mas ao barão feudal. Com as exceções de que hoje se orgulha a cristandade, sendo a maior delas João Huss, o grande padre tcheco que preferiu ser queimado vivo com os camponeses pobres a trair o Cristo (Julião, 1962:18-19).




    Esses seus contatos com os exemplos oferecidos pela história eram, porém, leituras inaugurais, verdadeiros alumbramentos para a mente do jovem ávido por saber e pela carga de informações provenientes dos mestres da Faculdade de Direito que, em 1935, ministravam as disciplinas do primeiro ano.




    14. As vaquinhas e o colégio




    Ao iniciar o curso de direito, Julião adquiriu maior confiança perante seu pai. Era o primeiro filho a cursar a universidade, motivo de orgulho para toda a família. Aliás, dos oito filhos, só três concluíram o curso superior.




    Um dia, em visita à Espera, já na condição de acadêmico de direito, quando ele e o pai observavam a entrada do gado ao curral, num fim de tarde, ouviu do major Adauto inesperada e curiosa oferta:




    – Está vendo aquelas duas vaquinhas de leite muito bonitas ali adiante?




    – Sim. São belas.




    – Elas são suas.




    Julião ficou surpreso e, após agradecer-lhe o presente, também logo o surpreendeu com uma imprevista decisão:




    – Papai, fico muito agradecido com o seu presente, mas, por favor, venda as vacas e me dê o dinheiro, porque preciso comprar um colégio em Olinda. – Antes que o major Adauto dissesse mais alguma coisa, ele completou: – Eu quero, de agora por diante, viver desse colégio. Vou educar crianças, meninas e meninos. Vou ser professor (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    Foi a proclamação de sua independência. No íntimo, estava cansado de depender do pai. Agora, com quase 20 anos completos, acadêmico de direito, não podia depender exclusivamente do pai. Precisava fazer alguma coisa.




    Em verdade, ele soubera, por intermédio de amigos ainda no Ginásio Pernambucano, durante o curso preparatório de ingresso à Faculdade de Direito, que o Instituto Monsenhor Fabrício estava à venda. Ocorreu-lhe, então, a ideia de que poderia comprar o colégio e começar vida nova. Então, procurou Carlos Moreira, o dono do Instituto, e, após algumas negociações, adquiriu todos os direitos do colégio, inclusive os equipamentos e utensílios indispensáveis à continuidade das atividades pedagógicas. A parte da logística, isto é, a ocupação do velho sobrado, foi paralelamente contratada com a família proprietária do imóvel. Na prática, não houve interrupção das atividades escolares; apenas se adotou nova dinâmica.




    Convidou como auxiliares seus colegas estudantes mais próximos, os que tinham interesse em ensinar e, em contrapartida, ganhar dinheiro extra para ajudar a mesada, já que todos eram egressos de cidades próximas do Recife. Assim, de imediato, convidou seu irmão José Hugo, o Zezé, que estudava belas-artes, e outros amigos próximos. Aceitaram o convite os irmãos Antonio e Sindulfo, da família paraibana Alcoforado de Almeida, ambos seus colegas no Ginásio Pernambucano; Eurico Costa, seu amigo desde os tempos do Instituto Carneiro Leão; os colegas da Faculdade de Direito José Correia e José Antonio Gonçalves; Lauriston Monteiro, estudante de engenharia, o único que pertencia a tradicional família olindense e residia na casa dos pais. Outros, com o passar do tempo, foram incorporados às atividades do Instituto Monsenhor Fabrício.




    O colégio funcionava num velho sobrado da rua Bernardo Vieira de Melo, próximo da Ribeira, conhecido tradicionalmente como ex-Mercado de Escravos de Olinda, em frente às ruínas do antigo Senado de Olinda. Local fantástico! O sobrado, imponente, desfrutava de situação privilegiada. Composto de térreo e primeiro andar, por onde se chegava ao sótão após escalar íngreme escada, possuía diversas dependências na parte dos fundos, as quais se comunicavam com um dos “becos” da velha cidade, ainda hoje chamado de Porto Seguro. Por aquela estreita e tortuosa via, desde os tempos coloniais, os escravos de famílias abastadas de Olinda conduziam os dejetos e a urina de seus senhores em penicos e tambores, até a maré. Das janelas frontais, quer do primeiro, quer do segundo andar, descortinava-se um panorama deslumbrante do Recife – seus casarios, a enseada do porto, além de longínqua filigrana de edificações sobre elevada colina: o cabo de Santo Agostinho. Na parte posterior, pelas amplas portas que davam acesso a terraços, se poderia contemplar a Misericórdia, a Sé, o verde do Horto d’El Rey, o Seminário, o Convento de São Francisco, a igreja de Nossa Senhora do Carmo e, a distância, o Atlântico, com seu verdor próximo e as ondulações de um azul inconfundível, mais longe, já na altura da risca.




    O sobrado, conjugado a outro imóvel pelo lado direito, apresentava-se livre pelo esquerdo, por onde se descia da Ribeira em direção à Sé. Daquela passagem, que lembra mais ruela do que beco, ainda hoje pode ser contemplado na íntegra, como se fora um cartão-postal emoldurado pelo reduzido espaço proporcionado pelos oitões dos casarios, a Sé de Olinda, quase solta no ar, leve, serena, iluminada pela luz do entardecer. Justamente nessa esquina, por dentro do quintal do sobrado do Instituto Monsenhor Fabrício, encontra-se um nicho pintado de branco, dedicado ao Senhor Morto, construído no século XVII, de onde, na Semana Santa, o corpo do crucificado é levado sobre os ombros de piedosos e dedicados devotos, pelas ladeiras de Olinda, ao som de langorosa banda a tocar músicas sacras.




    Além das atividades pedagógicas – ensino para crianças, meninas e meninos – Julião pensou também na realização de atividades culturais. Criou a revista Sargaço e o Centro Cultural Humberto de Campos.




    Antes de comprar o colégio e fundar o centro cultural, Julião participara em Olinda de várias atividades, inclusive artísticas, como as organizadas pelo Núcleo Teatral Getúlio Vargas, onde se ensaiavam e se apresentavam dramas e comédias. Entre os jovens estudantes participantes citamos, além de Francisco Julião, Lauriston Monteiro, Vanildo Bezerra Cavalcanti, Álvaro Arantes, Otoniel Mendes, Bida, Raimundo Diniz, Lafaiete Lopes, Luiz Beltrão, Clídio Nigro, Odilo Campos etc. Essas atividades artísticas constituíam uma tradição em Olinda. Desde os séculos anteriores os grupos teatrais surgiam e desapareciam. Entre tantos, recordamos a existência da companhia A Melpômene Olindense, que marcou época entre os anos 1879 e 1890, funcionando em uma das dependências do Palácio dos Governadores.




    A seu irmão José Hugo incumbiu a tarefa de ilustrar e editar a revista, já que era estudante de belas-artes; aos demais, a de colaboradores. Além disso, muitas outras atividades foram programadas, tais como conferências, palestras, exposições, reuniões sociais e até políticas. As reuniões ocorriam aos sábados e domingos. Com o passar do tempo, as atividades foram ganhando corpo. José Hugo recordou com emoção aqueles dias de convivência no Centro Cultural Humberto de Campos: “Aquilo nos proporcionou uma convivência maravilhosa, acima do que se podia esperar. Ali era o ponto de encontro dos estudantes de medicina, direito, engenharia. Nos reuníamos em comunidades, aos sábados e domingos, impreterivelmente.”4




    Entre os inúmeros convidados que ali proferiram palestras, destacam-se o sociólogo e antropólogo Gilberto Freyre – já famoso pela publicação de Casa-Grande & senzala; Mário Sette, então residindo em Olinda; e o historiador Mário Melo e Jaci do Rego Barros, intelectual cego, mas respeitado por sua oratória inflamada, domínio da língua, história e filosofia.




    No corpo editorial da revista Sargaço, além de Julião como o principal mentor, atuavam Milton Persivo, Carlos Dumont, José Hugo e outros.




    A parte burocrática e disciplinar coube a Sindulfo Alcoforado de Almeida, pois, ademais de ser exímio datilógrafo, conseguira o cargo de guarda-noturno da Secretaria de Segurança, o que lhe conferia mais autoridade sobre a solução e o encaminhamento dos problemas ligados à administração do instituto.




    A direção pedagógica, Julião a desincumbia com a de supervisão do abastecimento e demais encargos domésticos. O colégio contava apenas com um empregado, senhor que todos chamavam carinhosamente de Fundenga. Ele executava ali muitas atividades, mas, de modo especial, a função de bedel. Hugo recordou a figura de Fundenga como “o sujeito mais feio que já vi na minha vida”.5




    As disciplinas do currículo escolar do instituto, a princípio, foram ministradas pelos amigos convidados para participar do empreendimento, à falta de meios para contratação de professores experientes. A Julião, por exemplo, coube a obrigação de dominar os temas mais díspares, como francês, física, química, português, filosofia e história. O curioso é que se revelou competente e querido dos alunos em todos esses misteres.




    As aulas ocorriam nos turnos da manhã e da tarde. Os professores – estudantes procedentes de outros lugares, portanto sem família no Recife ou em Olinda – moravam no próprio sobrado. Havia espaço para todos. José Hugo, seu irmão, preferiu ocupar o sótão, a parte mais elevada; ali se isolava para estudar, preparar aulas e desenhar. Isolar é o termo correto, pois talvez tenha sido nesse ateliê que nasceu ou se consolidou, a certa altura da sadia convivência entre os jovens professores do colégio, a versão de que o artista Hugo era pessoa misteriosa, esquisita e arredia. Nunca ninguém soube como, por que ou quando ele pintava; nem mesmo seus mais queridos irmãos ou amigos o viram pintar. Dizem que, em um dos degraus da íngreme escada que dava acesso ao último andar do velho sobrado, onde se situava o ateliê, ele instalara um secreto dispositivo sonoro que anunciava a subida do intruso observador. Ele, então, ao ouvir o som, guardava o que estava pintando ou desenhando e recebia, cordial e alegremente, o visitante. Assim, nunca se soube como o artista Hugo de Paula criava seus quadros e desenhos.




    Como diretor, Julião revelou, desde então, o seu lado humanitário quando tinha de tratar com pais de alunos inadimplentes. Todos ficavam admirados com a generosidade e a falta de tato para o pagamento de mensalidades dos alunos. José Hugo testemunhou, várias vezes, o seguinte diálogo entre Julião e algum pai devedor:




    – Professor, eu vou tirar o meu filho do colégio...




    – Por que o senhor vai fazer uma coisa dessa?




    – Porque não posso mais pagar o colégio, professor.




    – O senhor tem o direito de não pagar; é um direito inerente a sua situação. Se o senhor não tem dinheiro, como vai pagar o colégio? É uma coisa humana. Agora, o que o senhor não pode é tirar o seu filho do colégio. Isso seria um crime. Tirar essa criança que tem boas notas (mostrava a caderneta, apontando-as), isso não pode acontecer...




    – Professor, eu não posso pagar o colégio...




    – O senhor sabe que em qualquer lugar onde come um comem dois; por isso o seu filho ficará estudando. Aqui tem um feijãozinho, um pratinho a mais. Ele ficará. Seu filho não pode deixar de estudar.




    Disse José Hugo:




    a gente ia se cercando desse lirismo, dessa poesia; quer dizer, aquilo não era comércio, era sacerdócio. Na maioria dos casos, como o inadimplente vinha acompanhado da esposa e dos filhos, todos terminavam chorando. Aquele drama virava uma história contada de aluno para aluno, de pai para pai, de mãe para mãe e, no final das contas, só pagava mesmo o colégio quem queria. 6




    Apesar disso, a fase vivida em Olinda, com José Hugo, que ele chamava carinhosamente de Zezé, e seus mais próximos amigos de geração, jamais a esqueceu. Até nos momentos mais difíceis, quando encarcerado nas masmorras da ditadura instalada no país após o golpe militar de 1964, recordava Olinda como seu berço libertário, lugar que o inspirara a amar a liberdade, os homens, a humanidade. Em Até quarta, Isabela, um dos mais impressionantes capítulos de suas memórias do cárcere, escreveu:




    Olinda... Não te posso contar em uma carta o que me evoca esse nome. Os dias de estudante, a minha vida de diretor de um colégio de meninos, o velho Instituto Monsenhor Fabrício, ali pelos anos de 35 a 39, a fundação do Centro de Cultura Humberto de Campos, a Festa do Livro, as retretas no Carmo, as cigarras, os sinos, os cajus, as velas, os companheiros que se foram e os que estão espalhados pelo mundo. Tu irás, um dia, comigo, ver Olinda, tocar de leve com a mão nas ruínas do velho Senado, onde Bernardo Vieira de Melo deu o seu brado de Republica, em 1710. Isso era bem pior do que gritar hoje “Viva Cuba!” Aquele brado subversivo custou-lhe a vida em uma fortaleza medieval, a Fortaleza de São Julião, em Portugal, onde ficou, metido em ferros. Hoje, depois de 254 anos, onde estão os juízes que o condenaram, onde estão seus carcereiros? Sepultados pela poeira da História. Mas ele, Bernardo – teu avô materno tinha esse nome, que significa duro como urso –, permanece nos monumentos, nas praças, na memória de todas as crianças de nossa pátria. Basta que uma professorinha primária pergunte a uma dessas crianças quem deu o primeiro grito de República no Brasil, e a resposta vem logo: “Bernardo Vieira de Melo!” (Julião, 1986:38-39).




    15. A primeira prisão




    A ascensão de Agamenon Magalhães ao governo do estado, na qualidade de interventor, por ocasião da proclamação do Estado Novo em 1937, vinha acompanhada de antecedentes políticos nos quais Pernambuco tinha responsabilidade histórica. Ali, ao longo do século XIX, surgiram fortes e aguerridas demonstrações de movimentos revolucionários em busca de caminhos diferentes para a vida institucional brasileira, sobretudo com as revoluções de 1817, 1824 e 1848. No século XX, o povo pernambucano continuava a revelar o mesmo sentimento, notado, principalmente, em confrontos populares que culminaram com a derrubada da velha oligarquia em 1930 e, mais tarde, com os agitados dias do fim de novembro de 1935, em virtude das ações dos seguidores da Aliança Nacional Libertadora (ANL) e dos comunistas.




    Em verdade, ainda não estavam esquecidos os efeitos da chamada Intentona Comunista no Recife. Um dos relatórios mais precisos e bem articulados sobre as causas próximas e remotas desse movimento fora elaborado exatamente por Etelvino Lins, então ocupante do cargo de delegado de polícia da capital do estado. Esse relatório, modelar segundo alguns historiadores,




    não é rico em detalhes sobre a ação revolucionária, os combates travados, o sucesso efêmero dos rebeldes e o seu esmagamento a ferro e fogo. Não é uma página heroica. É o dispositivo da repressão, a técnica do interrogatório, a sucessão e articulação das confissões que vão revelando a trama da conspiração (Silva, 1972:287).




    As técnicas usadas pelo delegado Etelvino Lins logo atingiram os mais diferentes setores da atividade política e social. Não demoraram a chegar à Faculdade de Direito do Recife. Apesar disso, tais expedientes policialescos, típicos de épocas de exceção política, como a do Estado Novo de Vargas, foram vistos com absoluta normalidade por Lins:




    Quanto à ordem pública, nenhum fato grave nas ruas ocorreria nos sete anos em que permaneci à frente da Secretaria de Segurança. Nenhuma família se cobriu de crepe por culpa da polícia pernambucana durante minha gestão na espinhosa e ingrata tarefa a mim confiada pelo interventor federal Agamenon Magalhães (Lins, 1977:14).




    Entre os colegas de Julião da Faculdade de Direito as relações mais estreitas eram mantidas com Eurico Costa. Os dois se conheciam desde os tempos de internos do Instituto Carneiro Leão. Juntos concluíram ali os estudos, fizeram o preparatório e ingressaram na mesma turma de direito. Logo Eurico passou a frequentar a casa do amigo e a tornar-se mesmo pessoa íntima da família. A propósito dessa amizade, Julião afirmou que ele e Eurico Costa estiveram juntos durante toda a vida.




    Na faculdade, em várias ocasiões, ambos pronunciaram discursos e expuseram pontos de vista considerados polêmicos. A rigor, não eram militantes de nenhum partido ou filiados às duas principais políticas que se enfrentavam no campo das ideias: os integralistas, seguidores de Plínio Salgado, e os comunistas, adeptos de Prestes. Mesmo assim, Eurico Costa, em mais de uma ocasião, entrara em choque com os integralistas por não concordar com suas posições. Então, ficava ao lado dos comunistas. Julião também mantinha posição política parecida. Não se filiou a nenhum grupo, esforçava-se para preservar as amizades com colegas seguidores de ambas as tendências. Não se tratava de neutralidade diante dos problemas e das questões filosóficas ou políticas discutidas à exaustão, porque já lera sobre o assunto e observava com interesse todas as tendências políticas vigorantes.




    Em virtude de informações ou delações aos agentes policiais de Etelvino Lins, um dia chegaram à Faculdade de Direito e fizeram algumas prisões de estudantes. Houve tumulto e agitação. Entre os alunos presos figuravam Julião e o amigo Eurico Costa. As acusações não eram tão fortes. Os agentes policiais concentravam as suspeitas sobre as atividades subversivas de Eurico, por ter proferido discursos “comunistas”, estabelecer polêmicas e debates sobre assuntos “esquerdistas” e ter veiculado entre seus amigos livros e até cartas sobre temas ligados à ideologia comunista, principalmente sobre as obras de Marx e Engels.




    Momentos antes de depor, Eurico Costa lhe segredou:




    – Julião, se você for meu amigo, diga que não me conhece...




    Julião contestou:




    – Eu não vou dizer isso, Eurico. Não vou negar uma amizade dessa natureza. Vou dizer que te conheço, que temos muito boas relações, que mantemos correspondência.




    – Você vai complicar a sua vida.




    – Isso não me importa. A verdade está por cima de tudo e eu lhe dedico grande amizade. Foi você quem pôs os primeiros livros que me abriram a consciência para o pensamento científico. Eu jamais me esquecerei disso.




    Por aquela época, temendo novas investidas da polícia de Etelvino, Julião acatou sugestão de parentes e amigos e passou as férias acadêmicas no interior. Refugiou-se na Fazenda Pilões, em Surubim. Ali, sob o amparo do amigo Euclides Ferreira dos Santos, hospedou-se com uma mala cheia de livros salvos do faro policial e uma vitrola de corda. No entanto, não gastou todo o tempo apenas com leituras e música clássica, sua primeira paixão. Logo ganhou o campo. Montado num cavalo, percorria as redondezas até atingir a divisa de Pernambuco com a Paraíba, na direção de Cabaceiras, onde, na Fazenda Jacaré, viviam parentes. De parada em parada, nas fazendas ou sítios, aproveitava a oportunidade para falar com os camponeses, explicando-lhes que era possível lutar por melhores dias. Tudo dependeria deles mesmos.7




    Em 1964, quando ele voltava à prisão pela terceira vez, recordaria em Até quarta, Isabela – livro escrito no cárcere da Segunda Companhia de Guarda, do Exército – mais detalhes daquela prisão no tempo do Estado Novo:




    O delegado da Ordem Política e Social, hoje Delegacia Auxiliar, Edson Moury Fernandes, agora secretário do governo Paulo Guerra, mandou me buscar em casa. Os investigadores remexeram tudo. Escancararam as estantes. Abriram gavetas, viraram colchões e, depois de horas e horas de buscas, só encontraram duas provas de minha subversão à ordem: Casa-Grande & senzala, de Gilberto Freyre, e Jesus Cristo é um mito, de J. Balmes. Este, um livro sem mérito. O outro, não. Tu deves lê-lo, Isabela, como deverás ler Os sertões, de Euclides, e Minha formação, de Nabuco. [...] Naquele tempo, Gilberto Freyre era o Mestre, o Ídolo. Hoje é o solitário de Apipucos. Bastaria ter escrito Casa-Grande & senzala. Foi a sua fase autêntica, em que fez discípulos e levou o Brasil a se reclinar às margens do Capibaribe. Quando se distanciou da boa fonte para o luso tropicalismo e outras incursões pelo mundo salazarista, Gilberto Freyre caiu como uma pedra no fundo de um poço. Há homens que deveriam morrer no momento exato em que atingem a sua Montanha mágica. Ou, pelo menos, aí permanecer silenciosos como um Buda de pedra. Nunca me devolveram meu Casa-Grande & senzala, em sua primeira edição, que eu lera e relera, anotando à margem das folhas. Há quem afirme que Edson Moury o conserva entre suas preciosidades (Julião, 1986:33).




    No mesmo texto, fez maiores alusões ao seu companheiro de prisão, Eurico Costa, colega de faculdade:




    Preso, aquela primeira vez, quem vou encontrar na delegacia? Um amigo dos primeiros tempos de colégio: Eurico Costa. Formara-se comigo naquele ano. Um jovem magro, nervoso, de oratória inflamada, um demolidor de mediocridades. Pintava e fazia versos com o mesmo desembaraço com que lia e interpretava A sagrada família, O Estado e a Revolução, A miséria da filosofia, Que fazer? Tinha Marx, Engels, Lênin, Rosa Luxemburgo, Kautsky e outros nomes do mundo marxista entre os que lhe eram mais familiares. Versava os filósofos gregos, os enciclopedistas franceses e os economistas ingleses, desde Ricardo. Devorava livros e sabia digeri-los. Foi esse amigo quem me pôs nas mãos o Anti-Dühring. Lendo-o e relendo-o, Isabela, fui acometido de febre. Recomendo-te como obra doutrinária, científica, filosófica, polêmica, corajosa, cujo estilo, de uma vivacidade e clareza admiráveis, põe ao alcance de qualquer um os temas mais áridos. Levei um dia e uma noite preso. Meu amigo também. Juntos colamos grau. Ele foi o orador da turma. Isso em 1939, entre 120 bacharéis, das mais variadas tendências, com o Estado Novo no apogeu, a Segunda Guerra Mundial já declarada e o Primeiro Congresso Eucarístico, conduzido pelo cardeal Leme, atraindo para o jardim Primeiro de Maio, em frente à nossa faculdade, duzentas mil pessoas (Julião, 1986:34).




    Por onde andaria o seu melhor amigo dos tempos de faculdade? Julião jamais o perdera de vista:




    Quinze anos depois, o meu amigo era um homem já gordo, tranquilo, com uma florescente banca de advocacia no Rio, às vésperas de alcançar uma cadeira de juiz substituto. Enquanto eu, o estudante pacato, que passara pelos corredores da Faculdade de Direito do Recife como uma sombra, iniciava a minha carreira de agitador social, apaixonado pela questão agrária. Não o vejo há mais de dez anos. Sei que é juiz, que ainda pinta, que ainda faz versos nos fins de semana, mas trocou Rosa Luxemburgo por uma amorosa professora de um subúrbio do Rio (FJ a MIS, RJ, 9/8/1994).




    Ainda no fim de 1938, como prova de notada liderança intelectual em relação aos colegas de geração, foi convidado por Mário Souto Maior para prefaciar o livro Meus poemas diferentes, estreia do futuro autor do Dicionário do palavrão e termos afins. Amigos desde os tempos de meninice em Bom Jardim, Julião reconheceu no poeta – que então firmava Mayor com “y”, enquanto Julião apenas como Francisco de Paula – “um irrequieto, um insaciável, um lutador. Os dois verbos que ele aprendeu a conjugar primeiro, foram lutar e vencer. Ama a luta. É um caçador de belezas” (Mayor, 1938: 12).




    Mário tinha apenas 18 anos, mas Julião, entusiasmado com a obra do amigo, acrescentou: “Há muito que se inscreveu nas fileiras dos que pensam e creem que a poesia vai salvar o mundo. Loucos? Visionários? Não. Simplesmente poetas e poetas que acompanham o ritmo da humanidade” (ibidem).




    16. O amor secreto




    A doença de dona Neném não lhe dava trégua. Se um dia melhorava, não demorava muito a piorar. Julião, apesar de todas as ocupações com as aulas da faculdade e com os encargos administrativos do Instituto Monsenhor Fabrício, sempre arranjava tempo para ir à casa dos pais, no Recife, a fim de ficar um pouco ao lado da mãe enferma. A verdade, porém, é que, mesmo se não houvesse a justificativa da doença da mãe, uma razão especial o atraía para perto da mãe: a jovem Rosa.




    Rosa, cada vez mais, adquiria formas de mulher; também, cada vez mais, se dedicava aos permanentes cuidados com dona Neném, a quem considerava como se fosse sua mãe. Aliás, todos em casa, inclusive os irmãos de Julião, a tinham como irmã, tamanho o carinho e a dedicação com que era tratada. Aos olhos dos rapazes da casa, a afeição e o carinho pela matriarca da família, naturalmente, eram menos notados do que as formas físicas bem distribuídas no corpo faceiro daquela menina morena, meiga e sorridente. Esses encantos, secretamente, o enfeitiçaram. Desde as aventuras amorosas vividas por ambos no tempo em que dona Neném passara a temporada na vila de Gravatá do Jaburu, onde os dois encontravam sempre uma maneira secreta ou reservada de alimentar o amor proibido. Os encontros, apressados e furtivos, ocorriam na própria casa dos pais, durante as visitas ou quando ele resolvia ali dormir.




    Ao lado da descoberta do prazer do sexo, os jovens, de repente, viram-se dominados por um amor irrefreável. Não mais se tratava de atração passageira, aquela revelação que transita da mera admiração visual para gestos, demonstrações, declarações que deságuam no que se poderia chamar paixão. No caso, ambos já haviam atingido estágio mais avançado: assumiam compromissos firmados pela cumplicidade de uma prática sexual perigosa, mas impossível de se evitar; ambos estavam rendidos às flechadas do invisível cupido.




    Ao mesmo tempo, a relação amorosa não poderia ser declarada a seus pais, pessoas oriundas de uma geração mais antiga, de costumes senhoriais arraigados, como, por exemplo, os revelados por sua mãe, dona Neném, filha de senhores do Engenho Passassunga, o famoso dr. Arruda, que – apesar de formado em direito na mesma faculdade onde Julião estudava, promotor, juiz de direito, deputado estadual – criara os filhos sob o império do rigor e da obediência cega aos ditames dos pais. Ela jamais poderia agir como uma pessoa liberal, aberta, democrática. Em Julião havia a leve suposição de que seu pai, o major Adauto, por tanto querê-lo, talvez tivesse melhor compreensão para aquele idílio proibido. No entanto, no íntimo, ao examinar com realismo a situação, admitia a dificuldade de vencer os obstáculos. Faltava-lhe coragem de falar com ele sobre o assunto. Sequer imaginava as primeiras palavras para a confissão. A pergunta que lhe vinha à mente sempre era a mesma: como um filho de senhor de engenho, acadêmico de direito, poderia casar-se ou viver maritalmente com uma filha de camponeses, empregada como doméstica na casa-grande de seus senhores? Seria um escândalo.




    Nas próprias conversas com os colegas de faculdade, ele percebeu que as referências a namoradas, via de regra, atendiam a certa equiparação de classe ou padrão social. E mais: eles terminavam sabendo quando um colega conseguia namorar moça de classe social mais elevada. Essa diferença ou distinção aparecia imediatamente no nome da moça: pertence à família tal!




    À medida que os dias passavam e as intimidades cresciam, aumentava neles o temor de que o namoro fosse descoberto. Apesar disso, Rosa e Julião já não podiam passar muito tempo sem se ver. Cada minuto roubado da atenção dos demais de casa, cada encontro com Rosa numa praça ou rua mais distante constituíam momentos prazerosos e inesquecíveis. Até onde poderia ir aquilo? Por cautela, nunca falara nesse assunto com Rosa. Ela também, mesmo ciente da dificuldade, não tocava no tema nem lhe fazia qualquer exigência, comportava-se com absoluta submissão. Perdidamente apaixonada, estava decidida a fazer tudo por aquele amor; se possível, daria a própria vida para o sonho não acabar.




    17. O furto do manifesto




    Em 3 de setembro de 1939 a imprensa recifense divulgou em destaque a instalação do III Congresso Eucarístico Nacional.




    Em meio a tanto entusiasmo religioso, a população, no dia anterior, ficara deslumbrada com a beleza do espetáculo da procissão fluvial no rio Capibaribe que antecedera à concentração no parque Treze de Maio. As pessoas, postadas nas balaustradas e margens ribeirinhas do rio, aclamavam com gritos e vivas a passagem do préstito.




    Logo de manhã foi rezada missa pontifical do Espírito Santo, oficiada pelo cardeal dom Sebastião Leme, delegado do papa, com a assistência de milhares de fiéis. Na hora do sermão, pregou o bispo de Garanhuns, dom Mário Vilas-Boas. Um coro misto, regido pelo monsenhor Pompeu Diniz, cantou a Missa eucarística, de L. Perosi. No fim da solenidade, os presentes receberam as bênçãos papais distribuídas pelo cardeal. À tarde, sob a presidência do legado do papa, com a presença do interventor federal, do comandante militar da região e representante do presidente da República, do arcebispo de Olinda e Recife, do cabido metropolitano e de vários prelados, houve, por fim, a sessão inaugural do congresso. A oração principal, intitulada “O dualismo transcendental da eucaristia e a vida cristã”, proferida pelo bispo do Pará, dom Antonio Lustosa, deu, por assim dizer, o tom da reunião, secundado pelos demais oradores, inclusive o escritor Nilo Pereira.




    No dia seguinte, ainda tocado pelo entusiasmo da acolhida da população recifense, dom Sebastião declarou que “se não fosse possível realizar mais nenhuma solenidade, o III Congresso Eucarístico Nacional já teria sido o melhor que os brasileiros fizeram até agora” (DP, 4/9/1939). Fora tão notável a repercussão que os temas discutidos e aprovados no congresso se transformaram em objeto de debate entre os estudantes da Faculdade de Direito do Recife; provocaram acirradas discussões políticas entre os grupos ideológicos que se digladiavam em busca de consenso, ora no sentido de dominar as ações do centro acadêmico, ora no sentido de mobilizar colegas e demais pessoas nas diversas ações políticas da cidade.




    As duas forças mais atuantes eram os integralistas, seguidores de Plínio Salgado, e os comunistas, defensores de Prestes. Aqueles defendiam ardorosamente as teses levantadas pelos oradores do congresso, sobretudo as consubstanciadas no texto sobre o dualismo transcendental da eucaristia e a vida cristã; já os comunistas e socialistas independentes combatiam tais argumentos, defendendo ações práticas e eficazes para a transformação social aqui, no mundo, e não em dimensão “transcendental”. Essas tendências, em virtude das ideias filosóficas de cada integrante, em verdade influíam na concepção das lideranças dos demais alunos. Por isso, as polêmicas e discussões viviam armadas e acesas nos corredores, nas salas de aula e no âmbito do centro acadêmico Onze de Agosto.




    Coincidentemente, na mesma época, começavam os preparativos de formatura da turma de Julião. Como sempre acontecia, o primeiro passo era a luta pela eleição do orador da turma. O orador era uma espécie de porta-voz. Ele poderia esposar os ideais defendidos pelo seu grupo e oferecer relativa contribuição para a conscientização política. A festa de formatura da Faculdade de Direito, de fato, se transformara em palco privilegiado para que futuros políticos, magistrados, advogados, promotores e administradores da coisa pública revelassem suas qualidades e seus pendores adquiridos na vetusta Casa de Tobias Barreto.




    As duas tendências que atuavam na turma de 1939, após várias tentativas de apresentação de candidatos capazes de alcançar a maioria para a eleição de orador, concluíram que não seria tarefa fácil. Os seguidores da esquerda, além de combater os integralistas, apresentavam outros argumentos convincentes, tais como a necessidade de criação de uma frente ampla destinada a combater a ditadura e propugnar pela abertura democrática.




    A situação internacional, no dia seguinte à instalação do congresso, se complicou de maneira impressionante. A notícia chegou a todos os recantos do mundo, abalou os lares: Adolf Hitler acabara de declarar guerra às principais potências europeias. O estopim fora a recusa da Alemanha em retirar suas tropas da Polônia. Com isso, a Inglaterra e a França decidiram manter seus compromissos com os poloneses. Frustraram-se todos os esforços tentados pelo primeiro-ministro inglês Neville Chamberlain, que, em 1938, fizera concessões a Hitler pensando ser possível evitar nova guerra entre a Alemanha e a Inglaterra. Menos de um ano após a assinatura do acordo, em 1º de setembro de 1939, a Wehrmacht invadiu a Polônia. Não restou a Chamberlain outra alternativa senão declarar guerra ao Reich, o que deu início à Segunda Guerra Mundial na Europa. Chamberlain, quando se sentiu frustrado, declarou: “Espero assistir à destruição do hitlerismo.” Não viveu para tanto. Após ter renunciado ao cargo de primeiro-ministro, em 10 de maio de 1940, foi substituído por Winston Churchill. Faleceu em 9 de setembro do mesmo ano, em Hampshire.




    Todos esses temas entravam como matéria de discussão nas polêmicas dos acadêmicos que se formavam na Faculdade de Direito em 1939.




    Os acadêmicos mais adictos à linha política dos integralistas, chamados de “camisas verdes”, apresentaram um trunfo fortíssimo para eleger o orador e, em contrapartida, o paraninfo da turma. Escolheram como paraninfo o cardeal dom Sebastião Leme. Segundo essa corrente, nome imbatível em razão do sucesso alcançado pela recente realização do III Congresso Eucarístico. Seria quase ter o próprio papa como paraninfo, repetiam os mais exaltados, pois o cardeal representara Sua Santidade nas solenidades recifenses. Os comunistas e socialistas independentes, ao tomar conhecimento da estratégia dos integralistas, imediatamente contra-atacaram: em primeiro lugar, se faria a eleição para orador da turma; depois, com a maioria montada, se elegeria o paraninfo.




    Julião, então, entrou em ação. Apesar de ter sido, até ali, aluno apagado nas ações mais ousadas da política estudantil de seu tempo, pensou em lançar um nome não totalmente comprometido com os comunistas, mas aliado a eles. O candidato seria um socialista independente, como se declaravam os simpatizantes da corrente comunista, mais radical. Aceita a sugestão, ele indicou o nome do amigo Eurico Costa, que foi eleito orador da turma. A vitória de Eurico assustou os integralistas. Faltava a segunda batalha: a eleição do paraninfo.




    Os esquerdistas, então, decidiram escolher o nome de um professor que unisse os acadêmicos contra a candidatura do cardeal. Quem seria o professor? De imediato, todos citaram o nome de Soriano Neto. Nessa época, nas conversas informais com alunos e até nas aulas, o professor vinha, com frequência, falando de maneira objetiva em temas mais atuais, como, por exemplo, a carência de democracia, a falta de liberdade de expressão e, de modo especial, se posicionando criticamente em relação ao governo do interventor de Pernambuco, Agamenon Magalhães.




    Soriano Neto era o exemplo típico do contraste entre o porte físico mirrado, quase um anão, e a magnífica grandeza intelectual. O próprio Julião, mais tarde, relembrando seu mestre, traçaria dele este curioso perfil:




    Era pequenininho, muito baixinho, baixinho, baixinho, baixinho. Foi um civilista que introduziu o direito alemão na faculdade; falava bem o alemão e criticava muito o Clóvis Beviláqua. Era um tipo de muito talento. [...] E é claro que o pessoal da esquerda, o pessoal mais avançado dentro da universidade, queria o professor Soriano Neto, sobretudo porque ele era um civilista que combatia muito a ditadura de Agamenon; era um liberal e a gente queria o Soriano. Naquele tempo, era a melhor voz que havia dentro da universidade (FJ a FMIS, RJ, 9/8/1994).




    Quando o grupo de esquerda apresentou a candidatura do professor Soriano Neto, os integralistas redigiram um manifesto e conceberam o eficaz ardil de colher assinaturas dos alunos. No dia anterior à eleição, eles pretendiam publicar na imprensa local, com destaque, o manifesto com as assinaturas. A estratégia seria devastadora. Correu a notícia de que eles já teriam conseguido quase a maioria dos votos dos alunos. Que fazer? Os esquerdistas e democratas socialistas ficaram desesperados. Ninguém sabia o que fazer. O pior é que a eleição estava marcada para dentro de três dias. Não havia, portanto, tempo suficiente para redigir e publicar na imprensa a resposta ao manifesto dos integralistas nem tampouco colher as assinaturas.




    Julião, diante daquela situação, concebeu um plano. Não confidenciou a ninguém sua intenção. Passou a agir imediatamente. Observou que o texto do manifesto e as folhas de assinaturas de adesões dos alunos à candidatura do cardeal eram guardados na gaveta da mesa do bedel Armando de Vasconcelos. Se o manifesto e as assinaturas desaparecessem na véspera da publicação na imprensa e a dois dias da eleição, os integralistas não teriam como redigir novo manifesto nem colher o mesmo número de assinaturas. Como dar sumiço nos documentos guardados na gaveta da mesa do bedel? Essa proeza coube a Julião, mas só em 1998, quase sessenta anos depois, ele a revelaria em detalhes:




    Acontece que o bedel que cuidava disso descuidou-se, um dia lá; todo mundo ia lá fazer a assinatura, mandava, Armando, vai buscar lá a lista; o bedel Armando de Vasconcelos ia. Armando de Vasconcelos foi uma figura formidável, extraordinária. Então, eu aproveitei um descuido de Armando, enquanto ele saiu e deixou a chave, na banca dele, sobre a carteira dele, e, em fração de segundo, eu tomei o manifesto (com as assinaturas) que ia ser publicado um dia ou dois depois e o escondi. Resultado: buscou-se daqui, buscou-se de acolá e nada. No dia em que se devia apresentar o paraninfo, o manifesto não apareceu na imprensa e nós então aproveitamos a despedida (última aula da turma de 1939) do Soriano Neto e avisamos a ele de sua candidatura e sua eleição. Ele fez uma despedida notável, um grande discurso e no mesmo ato foi eleito e aclamado nosso paraninfo (FJ a Enfim, 8/11/1979).




    Esse gesto, ainda que atitude de estudante, é preciso reconhecer, deve ser qualificado como furto. Ele mesmo o reconheceu:




    Fiz essa pequena operação silenciosa e tal. Furtei o troço (o manifesto). Foi a única vez na vida que eu fui ladrão. [...] Passei muitos anos sem dizer nada e conservei esse documento por muito tempo. Depois desapareceu. Fui preso lá, uma vez, minha irmã o enterrou e a formiga comeu. Isso era um documento interessante (FJ a MIS, RJ, 9/8/1994).




    18. Escândalo: “Vai ter de casar com Rosa”




    O fim de 1939 trouxe para Julião muitas preocupações. Como se não bastassem as constantes ocupações – aulas e provas na Faculdade de Direito e os encargos de direção do Instituto Monsenhor Fabrício – tinha de dar atenção à mãe e também à Rosa. Além disso, no fim de ano, ele e sua irmã, Maria Minervina, a Diuzinha, iriam formar-se. Os preparativos das festas de formatura estavam sendo cuidados com claro desvelo por dona Neném e o major Adauto. Na casa da rua da Amizade não se falava noutra coisa. Ao mesmo tempo, seu amor por Rosa já não podia ser ocultado dos irmãos nem das demais pessoas de casa. Talvez apenas seus pais não suspeitassem daquela relação amorosa.




    A relação entre os dois chegou a tal ponto que suas atitudes pareciam denunciá-la. Os olhares, as brincadeiras, os cuidados demonstrados por Rosa com a comida, a saúde e a roupa de Julião, em verdade, não eram gestos de simples empregada para com o filho da casa, mas os de quem mantinha profundo relacionamento. Àquela altura, o que ninguém sabia nem suspeitava é que aquele relacionamento crescera a tal ponto e se complicara de maneira tão séria que, a partir de certo momento, Rosa não podia mais guardá-lo. A permanência dela ali se transformava em pesadelo. A partir de outubro, o seu problema teria de ser resolvido, sob pena de deixar à mostra a prova cabal do grave passo que, voluntária ou involuntariamente, dera na vida: ter ficado grávida de Julião.




    Até o sexto mês de gravidez, ela conseguira esconder a nova situação. Mas nos dias seguintes de gestação não lhe era possível manter o corpo sob as mesmas dimensões ou conformações de antes, mesmo alegando que dera para engordar.




    Julião assumira a novidade com planos de homem responsável, corajoso diante da amada e determinação que só a mocidade pesa e avalia com rapidez, talvez por falta de experiência em tal mister. Tal notícia, porém, tumultuou seu espírito de ânimo. Afinal, faltavam exatamente dois meses para sua formatura, acontecimento anunciador de mudanças, algo semelhante a um rito de passagem, espécie de imperativo categórico, em virtude do qual ele teria de assumir novas responsabilidades perante a vida. Esse momento tão importante de sua formação vinha atrelado à condição de pai. E o pior: amargurava-o a impossibilidade de vê-la chancelada pelos pais, irmãos, parentes e amigos. Vinha encoberta num segredo perverso, sob o manto de preconceito social injusto e cruel imposto a ele e Rosa: o jovem filho de senhor de engenho recém-formado em direito e a jovem pobre empregada de casa-grande. E o mais grave: talvez a criança nascesse antes da formatura. Não sabia como proceder dali para frente. Sequer pensara em comunicar o fato à sua mãe. Nem ao pai. Faltava-lhe coragem. Que fazer? Fora vencido pelo desespero. A coragem do amante, potencial pai, só se firmava diante da amada e futura mãe. Deixara escapar, em várias situações, palavras, atitudes e gestos de fraqueza em relação a confidentes leais.




    Um dia, sua mãe resolveu passar uma temporada na fazenda e deixou Rosa governando a casa da rua da Amizade. Exatamente nesse período ela arranjou uma desculpa e deixou a casa para passar umas semanas com seus parentes. Na verdade, um ardil preparado por Julião: ela se hospedara na casa de umas pessoas amigas que moravam no bairro de Afogados. Ali ela se prepararia para dar à luz sem os afazeres e as responsabilidades domésticas da casa de dona Neném, enquanto Julião ultimasse os preparativos da formatura e ganhasse tempo, arquitetando um bom plano para dar a notícia aos pais e, quem sabe?, encontrar uma solução plausível para a situação.




    O tempo corria. Faltavam apenas duas semanas para a formatura de Julião. E o mais grave: Rosa, a qualquer momento, entraria em trabalho de parto. Ele vivia com os nervos à flor da pele. Não podia controlar os acontecimentos; esses é que o guiavam.




    Enquanto isso, dona Neném, que ainda se encontrava na Fazenda Espera, sem saber dos últimos acontecimentos de sua casa do Recife e da angústia vivida pelo filho, escreveu-lhe um bilhete pedindo que fosse buscá-la, pois ela melhorara da saúde e queria ultimar os preparativos das festas de formatura dele e de Diuzinha, além de antecipar as compras de Natal. A formatura da filha ocorreria em 25 de novembro, antes, portanto, da colação de grau de Julião, marcada para o meado de dezembro. Eram dois acontecimentos no âmbito da família Arruda de Paula: a formatura de Diuzinha como professora na Academia Santa Gertrudes, de Olinda, e a de Julião, que, além das normais comemorações levadas a efeito na Faculdade de Direito, culminaria com festivo almoço na casa-grande da Fazenda Espera, em 16 de dezembro, conforme desejo manifestado pelo major Adauto, que já vinha convidando parentes, amigos, autoridades e políticos da região.




    Diante do inesperado aviso da mãe, Julião pediu que seu irmão José Hugo, o Zezé, fosse imediatamente à fazenda buscar a mãe. Dissesse à mãe que ele ainda estava fazendo as últimas provas na faculdade, falasse do estado interessante de Rosa e de que ela saíra da rua da Amizade para a casa de um parente, a fim de dar à luz... Quando dona Neném insistisse em saber o nome do pai da criança, ele assim o orientou: “Só diga que fui eu, se ela reagir com relativa calma. É bom que ela saiba logo o que ocorreu.”




    Durante a viagem da fazenda para o Recife, José Hugo não teve coragem de contar o caso à mãe. Resultado: quando dona Neném chegou a casa e não encontrou Rosa, chamou Hugo e perguntou por ela. Ele, então, contou a verdade. O mundo quase veio abaixo. Dona Neném ficou furiosa e mandou chamar Julião. Queria saber qual a providência que ele tomaria em relação àquela desastrosa situação.




    O encontro de mãe e filho foi penoso. Ela não aceitou sequer ouvir as justificativas do filho. Gritou para quem quisesse ouvir: “Pois se prepare, porque você vai ter de casar com Rosa!”




    19. A chegada de Moema




    Apesar da sinceridade de dona Neném, a refletir curioso e contraditório senso de justiça para uma senhora criada dentro de padrões rígidos de moral, ninguém acreditou que o casamento se concretizasse. Ele próprio, quando soubera da gravidez de Rosa, a cobrira de promessas; dissera-lhe que jamais ela e a filha sofreriam privações; ele assumiria todas as responsabilidades de pai. De imediato, buscou um lugar seguro para abrigar Rosa e a filha. Começava a cumprir o compromisso e a pôr em prática a forma de vida assumida pelos dois, no sentido de que o fundamental no momento era criar condições de segurança para a criança.




    A solução encontrada por ele foi pedir a Sindulfo, amigo e confidente, que falasse com os pais dele, residentes em Areia, na Paraíba, para receberem e darem guarida a Rosa e à filha, até que ele resolvesse definitivamente a situação com seus pais. Recebido o sinal verde, Sindulfo providenciou a ida de mãe e filha para Areia. Lá elas ficaram sob os cuidados de dona Otília Alcoforado e do marido, Manuel Alcoforado de Almeida, os quais passaram a criar a criança com desvelo e carinho de verdadeiros pais. Com pouco tempo, dona Otília se afeiçoou tanto à criança que já não admitia, sob nenhuma hipótese, a volta dela ao convívio dos verdadeiros pais.




    O fato de Rosa haver aceitado separar-se da filha, sem criar dificuldades ou exigências normais diante de situação tão grave, só se explica pela existência de um pacto firmado pelos dois em razão dos impedimentos que a posição social de cada um terminara presidindo o caso. Naquela semana, logo após Rosa e a filha terem chegado à Paraíba, Julião escreveu-lhe uma carta, em que se referia a esse pacto com certo tom de agradecimento:




    Sindulfo contou-me tudo. Mas quanto à sua heroica e quase impossível decisão, não me senti surpreso. Só eu sei o quanto é capaz de fazer essa caboclinha séria e silenciosa por mim. Só eu sei o quanto vale o seu coração. Não são todos os dias que o mundo conhece um exemplo de heroísmo como este seu. Creia como me sinto agora ainda mais estreitado a você. Se estivéssemos juntos, eu teria me ajoelhado para beijar-lhe o ventre abençoado que me deu uma filhinha. Como posso ser ingrato com você que tudo tem feito pela minha tranquilidade! (FJ a Rosa Clemente, 23/11/1939)




    A tranquilidade a que se referia Julião dizia respeito à atitude de Rosa de não exigir praticamente nada dele, apenas que cuidasse da filha. E, de fato, ele cuidou, embora não a tivesse visto logo após o nascimento, conforme se depreende dos termos de carta endereçada a Rosa:




    Até que enfim tive a grande felicidade de conhecer nossa filhinha. Confesso que senti uma profunda e sincera emoção quando Sindulfo me deu o retratinho dela. Quem diria que de nós dois – tão feios que somos! – nasceria uma garotinha tão bonita! Não terá sido isso a recompensa das amarguras por que passamos? É uma menina forte, gorda e mimosa. Graça ela tem no nome e no rostinho. Os olhos são meus. É minha a boca. O nariz sem dúvida é nosso. Seu sozinho que tem ela? A manha, talvez. Nem nos retratos ela está séria, olhando de lado. Em pequeno eu devia ter sido assim. Não me posso conter de alegria (ibidem).




    Ele logo procurou providenciar o registro da filha, pedindo a Rosa os dados necessários:




    Não se esqueça de nada. A sua resolução, o batismo, as novidades, tudo enfim. E mande com urgência. Também não se esqueça de mandar os nomes de seus pais para eu poder registrar Moema. É preciso mandar os nomes antes do fim do ano senão eu terei de pagar uma grande multa para registrar nossa garotinha. Quero tratar logo disso (ibidem).




    20. O banquete de formatura e os camponeses




    A festa principal para os pais, parentes e amigos de Julião, no entanto, ocorreu na Fazenda Espera, em Bom Jardim. Para se ter ideia do clima reinante na festa, vale a pena ouvirmos o relato de Marly Mota, prima de Julião:




    Nesse dia de festas, a casa-grande da Espera recebia parentes e amigos. De Bom Jardim, chegamos nós, familiares, e a criançada. Eu, entre eles. As primas casadouras alvoroçadas para encontrar o jovem doutor. Ocupamos um vagão do trem. A linha férrea passava pelo engenho, com rápida parada na estaçãozinha. Viagem curta e divertida.




    No patamar, fomos recebidos pela tia Neném – gorda como todas as tias e parentas, senhoras de engenho. A sala de visitas, com os mais velhos sentados, conversando, animadamente, entre eles, o meu avô, capitão Heliodoro Gonçalves de Arruda, que, ficando viúvo de vovó Maria Amélia, casara com dona Josefa Farias, tirando-a da porta do convento. Os demais convidados, espalhados pelas dependências da casa. No terraço, instalaram uma moenda de caldo de cana, que não tinha descanso. Nós, crianças, ganhamos o campo nas brincadeiras despreocupadas (Mota, 2009:47-48).




    Na hora do almoço, quando alguns oradores usavam da palavra e elogiavam o extraordinário feito do major Adauto com a esposa, por terem conseguido formar o primeiro doutor da família, Julião – confessaria mais tarde – sentia-se deslocado, como se aquilo tudo não dissesse muito respeito a ele. Dias antes, já revelara na carta escrita a Rosa, o primeiro e proibido amor, o seu estado de ânimo: “Estou me preparando para a formatura. Será a 16 de dezembro. Parece que vai ser um festão. Mas estou aguardando tudo sem entusiasmo. Há mais alegria nos outros do que em mim” (FJ a Rosa Clemente, 23/11/1939).




    Por quê? Não era propriamente pela ausência de Rosa, seu amor proibido, mas por causa de uma contrariedade íntima que fora obrigado a revelar a seu pai. Esse lhe perguntara o que mais desejava receber de presente, além do anel de doutor advogado, naquele dia de festa, em que viriam a sua casa os melhores amigos, parentes e autoridades para comemorarem a sua formatura. Julião, assustado com a inesperada pergunta, ficou em silêncio. O major repetiu:




    – Meu filho, como você é o primeiro a se formar, que gostaria de receber como presente no dia da festa de sua formatura?




    Após refletir alguns segundos, ele foi sincero consigo mesmo. Aceitou a generosa oferta do pai e explicou o que desejava receber como presente:




    – Eu quero que o senhor ofereça o mesmo banquete a ser servido às ilustres autoridades e convidados a todos os moradores da propriedade, aos homens, às mulheres e aos filhos.




    O major Adauto, apesar de achar estranha a resposta do filho, mandou convidar todos os moradores para o banquete. Vieram dezenas, exatamente como ele pedira, com filhos, parentes e aderentes. Compareceu tanta gente que a multidão tomou a frente do chalé. No amplo terreiro estenderam ao longo do chão bancos, cadeiras, tábuas e folhas verdes de diversas plantas para forrar a terra e amainar a quentura do sol de dezembro.




    Num dado momento, após a banda de música de Bom Jardim tocar várias peças alusivas à ocasião, um advogado atuante na região saudou com entusiasmo seu mais novo colega de ofício: o doutor Francisco Julião Arruda de Paula, advogado que não era mais uma promessa, mas a certeza de que manteria elevada a tradição das nobres e respeitáveis famílias Arruda e Paula, ancestral de outros não menos nobres ramos familiares como os Barbosa e Lucena; desejou-lhe sucesso nas lides forenses que em breve teria que enfrentar no foro pernambucano. A seguir, anunciou-se que estava sendo servido o almoço. Julião, então, pediu licença aos pais, aos mais ilustres convidados e retirou-se para junto dos moradores e ali almoçou com eles. O gesto foi notado por todos os convidados como algo estranho e inusitado. Que significava aquela atitude? Por que o doutor não quisera almoçar ao lado dos mais ilustres convidados?




    Foi exatamente essa pergunta que o major fez ao filho no dia seguinte.




    Ele, antes de falar, retirou devagar o anel cravejado com brilhante de rubi do dedo e o exibiu ao pai. A seguir, com voz calma e amiga, começou a explicar:




    – O senhor pensa que me deu este anel? Em boa parte, sim, porque o senhor contribuiu para minha educação, minha infância, depois o colégio; mas, em verdade, foram aqueles moradores... Meu pai, boa parte de minha formação, de minha formatura se deve a essa gente, porque o senhor, apesar de ser um bom proprietário, pagava um salário que não correspondia absolutamente ao tempo de trabalho prestado por essa gente. Essa gente trabalhava das seis da manhã às seis da tarde e não tinha necessidade de trabalhar esse tempo todo para poder pagar aquilo que era devido ao senhor. Então, essa diferença foi suficiente para o senhor ajudar na minha formação e também a criar família e concorrer com as despesas para a doença da minha mãe, que foi uma senhora que adoeceu gravemente, que viveu mais de vinte anos enferma.




    Com certeza, o major Adauto não identificara naquelas abstrusas palavras do filho qualquer vestígio da filosofia marxista: o que era ser materialista, qual o significado da expressão mais-valia etc. Achou apenas que estava diante de um jovem doutor cheio de orgulho, cioso de seu saber e ávido por abrir caminho em defesa dos menos favorecidos pela sorte. Não imaginou que o filho já era um homem feito que pretendia defender não só os camponeses da Fazenda Espera, mas de todo o Brasil, e sinalizava com o sonho ou a utopia por meio de ações, e não apenas com palavras.




    21. Alegria e tristeza na formatura




    A formatura em direito, na realidade, significou importante abertura de caminhos para Julião, mas, ao mesmo tempo, apontou para dificuldades a enfrentar.




    A principal delas dizia respeito ao seu destino dali em diante: não só o destino profissional, mas também o sentimental, pois naqueles dias vivia o drama do nascimento de sua filha Moema com Rosa Clemente. Antes de encontrar trabalho como advogado, teria de achar solução para ambas as situações. Verdade que, no primeiro momento, acomodara a mãe e a filha na casa dos pais dos irmãos Sindulfo e Antonio Alcoforado de Almeida, esse seu amigo de colégio. Assim, havia acalmado os pais, sobretudo dona Neném, tinha evitado um escândalo com proporções mais amplas, porém tudo solução temporária.




    Muitas indagações estavam sem resposta. Quanto tempo mãe e filha poderiam conviver com os padrinhos paraibanos sob o mesmo teto? Além da questão da permanência delas no seio daquela família, estaria Rosa agindo corretamente quando decidira renunciar a guarda e a criação da filha para não trazer nenhum obstáculo à vida de Julião? Teria ela o direito de abandonar a filha em favor do bem-estar do pai? Qual seria o bem maior: o pai ou a filha? Quem mereceria mais cuidados? Até que ponto ele suportaria a carga de ser considerado um “ingrato”, como ele mesmo já tivera a oportunidade de expressar em carta a Rosa, quando dissera: “Como posso ser ingrato com você, que tudo tem feito pela minha tranquilidade!” (FJ a Rosa Clemente, 23/11/1939). Essa proclamada ingratidão não estaria transformando-se em manifesta atitude egoísta? Qual preço pagaria, no fim do episódio, pela paz que a boa Rosa decidira proporcionar-lhe: o da ingratidão ou do egoísmo ou ele teria de adicionar àqueles motivos a covardia, condição bem mais forte e capaz de tirar-lhe o sono e o brio de homem responsável? Esses condicionamentos morais, de forma sutil e sorrateira, turvaram a festa da formatura e abateram-lhe o ânimo.




    Rosa e filha não estiveram presentes à festa, embora ele o desejasse. Por isso, num recurso de retórica, terminou transformando as sentidas ausências em entidades espirituais, inoculadas em seu íntimo, mas, em certo sentido, incompatíveis com a adesão aos princípios materialistas. Antes da formatura, prenunciando o que de fato aconteceu, escrevera para Rosa:




    Como você gostaria de estar do meu lado. Lembra-se do nosso contrato? Tudo tolice. Quem pode com a vida? Não fique triste por ver passar a minha formatura sem poder ao menos dar-me um beijo. Você estará presente em tudo, dentro de mim. Mais presente do que muitos que me cercarem e me abraçarem. E eu mandar-lhe-ei contar tudo, detalhadamente, sem omitir uma vírgula. Você “verá” a festa e provará dela. Quem sabe se não nos encontraremos no dia?8 (ibidem).




    Outras questões práticas mereciam pronto enfrentamento. Que fazer, por exemplo, com o diploma ou canudo de papel, como já era popularmente chamado? Se tivesse de assumir a profissão de advogado militante, como montar a banca de advocacia? Onde encontrar os clientes? Além disso, no fim de ano, também teria de resolver outro problema urgente: qual o destino a dar ao Instituto Monsenhor Fabrício? Continuaria com a atividade de diretor e professor ou abandonaria o empreendimento a fim de abraçar com determinação a nova carreira?




    Diante de tantas inquietações, não partiu, de imediato, para a solução prática de nenhum problema; preferiu dar tempo ao tempo. Ficou quase à mercê dos acontecimentos. Em verdade, aguardava a solução de seu pedido a um político paraibano durante a viagem que fizera a Cabaceiras, na Paraíba, quando visitara o irmão Sebastião Cirilo, o Tão, que ali trabalhava. O político, segundo ele mesmo “braço forte”, prometera nomeá-lo promotor público tão logo se formasse em direito. Por isso, ele havia informado a Rosa:




    Fui à Paraíba tratar de uma colocação. Voltei muito esperançoso. Se eu conseguir uma promotoria lá para janeiro ou fevereiro, saberei proceder como tanto desejo. Tenho lá um braço forte. Faça votos para eu me sair bem. Dentro de tudo isso só enxergo um pontinho: Moema (ibidem).




    Na mesma carta, manifestou, mais uma vez, a saudade e o amor por aquelas criaturas que, na prática, foram obrigadas a viver quase exiladas. A mãe, voluntariamente; a filha, por ser criança e inocente. As palavras empregadas pelo pai, porém, eram sinceras e pungentes. Não apenas guiadas pela razão, mas também pela dor da separação:




    Quando terei a ventura de esconder minha negrinha entre os braços! Estive tão perto de você! Em Campina Grande. Doze léguas (72 quilômetros). Dormi lá. Pedi a alguém que me mostrasse a direção de Areia. E vi, com uma profunda saudade nos olhos, umas serras muito azuis e tão longe que cheguei a pensar que ali findaria o mundo. Pudesse eu virar-me num pássaro e iria cantar junto de você o canto de minhas saudades. Pelo menos estive com vocês, em pensamento (ibidem).




    Ele estava contente e feliz pelo nascimento da filha Moema. Sofria por causa da separação forçada pelas circunstâncias sociais. Se, por um lado, faltava-lhe coragem para romper com os preconceitos e as limitações impostas pelos familiares, por outro, parecia não suportar o remorso por ter de ceder às injunções sociais.




    O tempo passou e ele não teve condições de resolver a contento o problema da filha. Ela ia ficando na casa dos padrinhos, criada como filha desses. Rosa, por sua vez, a fim de cumprir a promessa feita, no sentido de não criar nenhum obstáculo à vida sentimental e profissional dele, viajou para o Rio. Ali, instalou-se em casa de parentes de Eurico Costa, o mais fiel amigo de Julião desde os tempos do Instituto Carneiro Leão e da Faculdade de Direito do Recife. Afastou-se, assim, da filha Moema e do seu grande amor, Julião. Resignada com o triste destino, cumpria o pacto traduzido por aquilo que Julião chamara de “resolução”, a fim de deixá-lo livre. Ele poderia construir sua vida como melhor lhe aprouvesse.




    Com ele ficou apenas o desejo proclamado de ajoelhar-se e beijar “o ventre abençoado” da mulher que lhe dera uma filhinha. Ao lado dessa ventura, o remorso pela ingratidão com aquela criatura que assumira a “heroica e quase impossível decisão” de tudo fazer a fim de não causar qualquer intranquilidade ao amor de sua vida. Com ela restaram somente as belas palavras de uma comovente carta de amor, talvez confortantes, mas logo esquecidas com o aparecimento de um novo amor vivido por aquele jovem cheio de vida e de esperança.


  




  

    CAPÍTULO II Advocacia e política (1940-1954)


  




  

    É preciso estabelecer metas. Vamos trabalhar durante dez anos e, depois, ver o resultado. Eu explicava: “Olhe, há pessoas que gostam de plantar couve e coentro, porque, daí a um ou a dois meses, já está dando. Mas eu gosto de plantar jaqueira. A jaqueira dá com dez anos, mas, em compensação, passa 100 anos dando. Ademais, oferece uma sombra extraordinária, boa madeira e a gente tem jaca durante 100 anos. Não é melhor plantar agora a jaqueira?”




    Francisco Julião. Depoimento à Fundação


    Getúlio Vargas. CPDOC. História Oral,1982




    22. O novo amor




    Por volta do segundo semestre de 1940, Julião concluiu que não mais podia esperar pela promotoria paraibana. Dissiparam-se todas as promessas. Nunca mais tomou conhecimento dos possíveis esforços despendidos pelo seu pistolão de “braço forte” da política paraibana. Da mesma forma, como ainda não havia conseguido montar sua banca de advocacia no Recife nem tampouco desfazer-se do Instituto Monsenhor Fabrício, continuou ali dirigindo e ministrando aulas. Isso, porém, não condizia com a condição de doutor advogado; precisava assumir a nova posição – aliás, a grande esperança de seu pai, que tudo fizera para ver o filho formado.




    Um fato inesperado, porém, ocorreu em sua vida e, em boa medida, concorreu para ele esquecer as recentes inquietações sentimentais e amorosas. Um dia, o ex-aluno Alex Lins Crespo pediu-lhe um favor: que ele ministrasse aulas particulares à sua irmã, Alexina, que precisava de reforço em algumas disciplinas para fazer, no fim do ano, o exame de admissão ao ginásio. Aceitou de bom grado o encargo e as aulas começaram de imediato. A princípio, no Instituto Monsenhor Fabrício; depois, na própria residência dos pais de Alex.




    Alexina Lins Crespo, filha de Abílio Apolinário Crespo, caixeiro-viajante, e de dona Aurora Lins Crespo, era 11 anos mais nova do que Julião. Como ele se formara com 24 anos, sua nova aluna, portanto, era uma menina com apenas 13 anos. Viva e inteligente, a todos cativava com suas prendas de jovem alegre, voz suave, comedida nos gestos e sempre um sorriso no rosto. Esses predicados, de imediato, chamaram a atenção do jovem professor, que nas primeiras aulas se revelara rígido no cumprimento de horários e na realização de deveres, compenetrado durante a exposição dos temas ligados às disciplinas ministradas. Mesmo assim, não demorou a descobrir, naquela menina, notáveis dotes de beleza, gestos de graça e compleição física revelados num corpo que a natureza, precoce e harmoniosamente, lhe premiara. Tais dotes não poderiam ser ignorados por um jovem que acabara de viver experiência amorosa capaz de gerar laços e raízes indestrutíveis. Seu segredo sentimental, ao mesmo tempo que lhe trazia alegria, transformara-se em ferida difícil de ser curada. Talvez só uma paixão tão forte e bem maior do que aquela que lhe incendiara o espírito pudesse livrá-lo do espectro do recente fracasso. E mais uma vez a sisudez e o rigor do professor foram cedendo aos irresistíveis encantos da solitária e exclusiva aluna. Um silencioso e eficiente diálogo, entre os dois, começou a ser tecido e a criar interesses mútuos.




    A aluna também notava que o rígido professor tinha seus encantos. Embora franzino, magro, cabeleira graúda, negra e esvoaçante sobre a enorme cabeça – mais lembrava um tipo exótico do que normal –, revelava agradável conversação e conhecimentos suficientes para cativar os mais diferentes interlocutores. Assim, em pouco tempo, ele conquistou os pais de Alexina e a todos da casa. Tornou-se íntimo da família. Além do mais, na qualidade de jovem doutor advogado, todos viam no seu anel, exposto num dos dedos da mão esquerda, não apenas o brilho do merecido grau conquistado, mas também o símbolo a sinalizar para a concreta construção de futuro promissor: uma importante banca de advocacia recifense. Logo, não foi surpresa para os pais da jovem aluna quando, um dia, souberam pelo próprio professor, que eles, Julião e Alexina, estavam de namoro firme.




    23. A Banca de advocacia e as causas sem honorários




    Um dia, Julião decidiu abandonar as atividades de professor e de dono de colégio. Nascia um novo projeto de vida: a banca de advocacia. Montou o escritório nas dependências de um velho pardieiro da rua Imperador Pedro II, próximo do Tribunal de Justiça e das demais varas do foro recifense. Ali começaria sua nova batalha.




    Na mente do jovem bacharel ainda ecoavam os argumentos dos colegas de faculdade, que justificaram suas recusas ao convite que lhes fizera para compartilharem o escritório de advocacia especializado em defender camponeses. Ele não sondara apenas um ou dois amigos, convidara muitos, já que a turma era numerosa: 119 colegas. Essas recusas ocorreram no ano de formatura, quando, entusiasmado com a colação de grau, Julião expusera a ideia aos mais achegados amigos, sobretudo com aqueles de maiores afinidades ideológicas vinculadas ao seu pensamento marxista e socialista. Juntos, argumentava o jovem bacharel, desencadeariam um tipo de atividade profissional cuja única finalidade seria despertar a atenção para o abandono em que vivia a classe de explorados do campo.




    As recusas vinham apresentadas com plausíveis justificativas. Uns diziam preferir preparar-se para concursos destinados ao provimento de alguma cátedra vaga da própria faculdade; outros desejavam fazer a carreira de promotor ou de juiz; outros aspiravam à carreira política; outros, mais objetivos e realistas, queriam apenas advogar para bancos, empresas, ganhar dinheiro para viver uma vida tranquila e sem problemas materiais na maturidade etc. Não apareceu nenhum colega disposto a seguir pelo caminho arriscado e sem futuro preconizado pelo jovem idealista. Um e outro, durante alguns meses, ficaram no seu escritório, mas associados em virtude do exercício de advocacia de família e criminal – associação temporária, porque eles não tinham condições de montar banca e atuar em faixa própria. Quando as condições apareceram, deixaram o escritório.




    A reação de Julião, naquela época, parece ter sido mais romântica do que emocional, embora, tempos depois, ele tenha minimizado essa condição. A verdade, porém, é que, no início da carreira de advogado, ele dava, talvez sem o prever, um passo importante para abrir as primeiras picadas na difícil campanha que o imortalizaria como autêntico líder da classe camponesa, quer nas lides jurídicas, quer nas políticas. A propósito das atitudes dos colegas de faculdade, ele diria anos mais tarde:




    O pessoal achava uma loucura e dizia, é emoção. E fui sozinho defender o camponês. Era uma aventura, em 1940, sair com o Código Civil debaixo do braço. Fui defender o camponês e todo mundo dizia: “Mas como é que você agora vai utilizar um Código Civil, você que se proclama marxista, que aderiu ao marxismo, que descobriu essa coisa na universidade e vai defender camponês quando esse código já não existe, está condenado pela Revolução Socialista de 1917, no ano que foi ‘proclamado’, aqui no Brasil, no ano da revolução.” Eu respondia: “É, mas aqui a gente tem é que fazer a Revolução Francesa, a nossa Revolução Francesa não está feita e o negócio é pegar esse código e ir para o campo. Está aqui o direito positivo, codificado, e não se aplica (FJ a Enfim, 08/11/1979).




    Além do mais, argumentavam que a defesa de camponeses não trazia nenhum atrativo econômico, porque eram pessoas pobres, viviam em completa miséria e, sequer, futuramente, poderiam votar em seu defensor ou no candidato que ele recomendasse, pois quase todos eram analfabetos.




    Nessa fase, ocorreu-lhe um momento de desânimo e até de certo arrependimento de sua parte por haver abraçado a carreira do direito. Melhor seria ter escolhido medicina. Esse arrependimento sempre o acompanhou ao longo da vida:




    Eu não tinha vocação para essa coisa, eu nunca quis ser advogado. Eu queria ser um médico, um cirurgião. Eu queria estar dentro de um hospital cortando com o bisturi, ajeitando, abrindo cabeças etc. Ainda hoje, quando entro num hospital e sinto aquele cheiro, me sinto um frustrado. O que eu não queria ser era advogado. Primeiro, eu era um sujeito muito tímido, muito tímido, e com dificuldade para falar. Tinha muito medo, tinha muito senso do ridículo. Então, eu botei a cabeça para funcionar e pensei: “Bom, mas nessa sociedade há um tumor que não tem mais tamanho; eu vou ver se consigo cortar esse tumor”. Era um negócio muito louco. E fui para o campo. Fui juntando gente, fui falando aos camponeses, pé de pau por pé de pau, conversando: “Olha, vim para dar assistência a vocês, quero ser advogado de vocês, não custa nada” (ibidem).




    Essa iniciativa, com fortes matizes quixotescos, não se deu da noite para o dia; nascera da firme determinação de quem abraçara um ideal e o levara à prática sem temer ou se importar com as consequências. Começou em 1940 e só se interrompeu com sua morte, em 1999, no México. Portanto, quase sessenta anos de ininterrupto labor nos campos jurídico, político, parlamentar e intelectual, em prol da causa da reforma agrária e da redenção do campesinato brasileiro.




    Quais as táticas usadas por ele para desencadear essa campanha?




    O principal ponto de partida foi, sem dúvida, quando ele notou haver diferença significativa entre o direito codificado aprendido na universidade e o direito aplicado na realidade do campo, isto é, no dia a dia da vida do camponês. Nesse meio, por outro lado, ainda eram marcantes as influências de práticas oriundas de resquícios feudais e semifeudais na vida das pessoas. O direito consuetudinário decorrente das relações da vida rural, em grande medida consolidado na lei civil, não era aplicado. O mérito de Julião foi intuir tal situação e partir para a consecução desse direito em favor dos camponeses mediante a interposição de ações judiciais. E o fez apoiado, fundamentalmente, no Código Civil. Nesse sentido, sua luta se revestiu de caráter legalista. Além do mais, ele descobriu, em virtude de sua origem e de seu convívio com a gente do campo, que os camponeses detestavam a prática de uma relação de trabalho odiosa e humilhante existente no meio rural: o cambão.




    Em inúmeras oportunidades, ele definiu o significado dessa palavra, que em verdade, ainda em plena década de 1940, escondia ignominiosas práticas assemelhadas às adotadas no antigo regime de escravidão, apesar do feito libertário proclamado pela princesa Isabel em 1888.




    Para defini-la, preferimos ceder a palavra ao jornalista Sócrates Times de Carvalho, que, corajosamente, em artigo publicado na imprensa recifense, em 26 de novembro de 1956, exaltou a luta de Julião contra essa forma de exploração do trabalho humano, comparando-o a Emiliano Zapata, famoso líder camponês da Revolução Mexicana de 1910:




    Que é cambão, caroço maligno que o Zapata de Pernambuco pretende extirpar da vida do camponês? Simples e pura vergonhosa reminiscência do escravagismo, que obriga o foreiro, semanalmente, a um dia de trabalho gratuito. E tanto esse roubo do suor alheio tem ligações diretas com a escravatura, que somente nas zonas onde existiu maior concentração de trabalho escravo, onde predominavam os engenhos de açúcar, somente aí se conhece essa excrescência da civilização. Nas outras zonas do interior ninguém sabe o que é cambão, a não ser como designação do pau de umburana que serve para evitar que a rês braba desgarre, ou da haste do pé de milho sem folhas, ou da junta de boi que fica imediatamente ligada ao carro. Mas o cambão como sugação do suor alheio, o cambão como trabalho obrigatório e gratuito, o cambão como revivescência da escravidão, só se conhece mesmo nas zonas onde foi mais intensa a manifestação do escravagismo e por isso mesmo deixou uma tradição que ainda consegue enodoar os nossos dias (DP, 26/11/1956).9




    O cambão, portanto, na prática, era o dia de trabalho gratuito dado ao proprietário durante certas fases do ano. O camponês, quando alugava parte da terra do seu senhor, ficava obrigado a pagar-lhe um preço. Além disso, cedia ao senhor seu trabalho durante alguns dias do ano, que, conforme a situação e o ajuste, poderiam ser relativamente poucos, mas só cobrados ou feitos na terra do seu senhor na fase do ano em que mais o camponês necessitava trabalhar a própria terra arrendada. Na prática, ele deixava de trabalhar na sua parte de terra na época própria, por estar obrigado a ir para a lavoura do senhor. Na época das chuvas, por exemplo, a melhor fase para plantar, ele ficava impedido de fazer sua plantação. Geralmente, ele perdia o período mais favorável. Esse costume provocava forte ressentimento e até justo rancor no íntimo de cada camponês obrigado ao cambão. Para ele, que arrendava a terra e tinha status diferente do assalariado ou trabalhador de eito, tal prática significava, no fim das contas, uma humilhação. Ele, um plantador, um cultivador de lavoura, teria de pegar a enxada e ir ao eito, muitas vezes ao lado de seu próprio roçado. Isso ocorria, porque havia nele o preconceito de se sentir superior ao eiteiro. Esse sentimento era tão forte que muitas vezes, quando o camponês tinha condições, preferia pagar mais caro a um eiteiro para, em seu lugar, trabalhar na terra do senhor.




    Além da prática do cambão, havia, ainda, o foro. Essa forma de trabalho da terra, como é sabido, derivava do instituto da enfiteuse, de origem romana.




    Historicamente, a enfiteuse veio atender a necessidade social da época medieval, quando se tinha por objetivo permitir ao proprietário que não desejasse, ou não pudesse, usar o imóvel de maneira direta ceder a outro o uso e o gozo da propriedade. O enfiteuta, portanto, ficava obrigado ao pagamento de pensão anual pelo uso do fundo. Esse procedimento, na época, funcionava como se fosse um arrendamento perpétuo.




    Tal instituto, aplicado na fase colonial brasileira, assumia variadas formas de aforamento. Transformou-se em valioso mecanismo jurídico para, em última instância, estimular o povoamento de vários rincões brasileiros afastados dos grandes centros, porque promovia a ocupação de terras incultas ou impropriamente cultivadas. Com o advento do Código Civil, de 1916, vigente no ano seguinte, o alcance do instituto da enfiteuse sofreu algumas restrições, como, por exemplo, a definida pelo artigo 680, que a limitava apenas para as “terras não cultivadas ou terrenos que se destinem à edificação”. Já por essa época, vozes se levantaram contra os critérios adotados para a enfiteuse, como a de Pontes de Miranda, que assim se pronunciou: “O Código Civil conserva a enfiteuse, que é um dos cânceres da economia nacional, fruto, em grande parte, de falsos títulos que, amparados pelos governos dóceis a exigências de poderosos, conseguiram incrustar-se nos registros de imóveis” (Pontes de Miranda, 1971:179-180). Mais tarde, convém reconhecer, ocorreram importantes alterações, por exemplo, a eliminação da perpetuidade de exploração da terra, estabelecendo-se normas que permitissem a aquisição da propriedade.




    Foi exatamente no âmbito dessa instituição civil brasileira que Julião começou a agir em defesa dos camponeses. Combatia, sobretudo, as formas leoninas de contratação de arrendamentos e os correspondentes pagamentos dos foros. O arrendamento de terras públicas ou privadas ocorria, em geral, por prazo ou em caráter perpétuo, mediante o pagamento de um foro anual.
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