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      O diabo




      Eu, porém, vos digo que todo aquele que olhar




      para uma mulher cobiçando-a já cometeu adultério




      com ela em seu coração.




      E se teu olho direito te serve de escândalo,




      arranca-o e lança-o para longe de ti, porque é




      melhor para ti perderes um dos teus membros do




      que todo o teu corpo ser lançado no inferno.




      E se a tua mão direita te serve de escândalo,




      corta-a e lança-a para longe de ti, porque é




      melhor para ti perderes um dos teus membros do




      que todo o teu corpo ser lançado no inferno.




      Mateus, V, 28-30


    


  




  

    

      I




      Evguêni Ivânovitch Irtênev tinha uma brilhante carreira pela frente. Ele tinha tudo para isso: excelente educação em casa, conclusão brilhante do curso de direito na Universidade de São Petersburgo, amizades importantes que seu finado pai havia feito nas altas esferas da sociedade, tinha até arranjado um emprego num ministério, tendo como padrinho o próprio ministro. Possuía fortuna, grande até, mas incerta. O pai vivia no estrangeiro e em Petersburgo, e dava seis mil rublos anuais a cada um dos filhos: a Evguêni e ao mais velho, Andrei, que servia na Guarda de Cavalaria. O pai e a mãe sempre gastaram excessivamente. O pai ia para sua herdade somente no verão, passando lá dois meses, mas não se interessava pelos negócios e deixava tudo por conta de um ganancioso administrador, que tampouco administrava a propriedade, mas gozava da total confiança do patrão.




      Após a morte do pai e ao fazer a partilha dos bens, os irmãos verificaram que havia tantas dívidas, que o encarregado do inventário até chegou a aconselhá-los a renunciar à propriedade e ficar apenas com a herdade da avó, que valia cem mil rublos. Mas um dos vizinhos, também proprietário, que tinha feito negócios com o pai deles, ou, melhor dizendo, possuía uma promissória dele e por esse motivo tinha ido a São Petersburgo, disse-lhes que, apesar das dívidas, era possível salvar a situação e manter uma fortuna considerável. Para isso bastava vender o bosque e algumas parcelas de terra improdutiva, ficando com o mais valioso – a aldeia de Semiônovskoie, com uns quatro mil hectares de terras negras, a usina de açúcar e uns duzentos hectares de prados irrigáveis. Era necessário também estabelecer-se na aldeia, dedicar-se à propriedade e administrá-la com economia e competência.




      Então, na primavera (o pai havia morrido na Páscoa), Evguêni foi à herdade, examinou tudo, resolveu pedir demissão do emprego, mudar-se com a mãe para o campo e ficar lá cuidando dos negócios, a fim de salvar o que havia de mais valor. Ao irmão, de quem não era muito próximo, ele fez uma proposta: ou mandar-lhe quatro mil rublos por ano, ou dar-lhe de uma só vez oitenta mil rublos, e nesse último caso o irmão deveria renunciar à sua parte na herança.




      Assim ele fez. Mudou-se com a mãe para a grande casa senhorial e começou a dedicar-se ao trabalho com entusiasmo, mas também com cautela.




      As pessoas geralmente pensam que os velhos são mais conservadores e os jovens, inovadores; mas isso não é inteiramente verdade. Os conservadores são comumente os jovens, porque estes querem aproveitar a vida e não têm tempo de pensar em como devem viver, e, assim, tomam como exemplo a seguir o modo de vida antigo.




      Evguêni não era exceção. Ao estabelecer-se na aldeia, seu sonho e seu ideal eram fazer renascer a forma de vida que existia não quando seu pai era vivo, pois seu pai fora um mau proprietário, mas sim quando seu avô era vivo. Agora, na casa, no jardim, na administração dos negócios, ele se esforçava para reconstituir aquilo que era característico do avô, adaptando-se, evidentemente, às mudanças de sua época: queria abundância de tudo e que todos em volta estivessem satisfeitos; queria também conforto e organização. Para alcançar isso, havia muito trabalho pela frente: era preciso atender às exigências dos credores e dos bancos e, para tanto, vender as terras e adiar os pagamentos. Precisava também conseguir empréstimos para tocar os negócios na fazenda, contratar empregados temporários e permanentes para realizar os trabalhos na imensa propriedade de quatro mil hectares de lavouras e na usina de açúcar; era preciso ainda cuidar da casa e do jardim, para que não houvesse a impressão de abandono e decadência.




      Havia muito trabalho a fazer, mas Evguêni tinha energia de sobra, tanto física como mental. Ele tinha 26 anos, altura mediana, compleição forte, musculosa devido à ginástica; era do tipo sanguíneo, corado, de dentes claros e cabelos finos, macios e ondulados. Seu único defeito físico era a miopia, que ele mesmo provocara usando óculos e agora não podia ficar sem seu pincenê, que já havia feito um sulco no alto do nariz. Assim era ele fisicamente. Quanto ao caráter, era o tipo de pessoa que quanto mais se conhece, mais se gosta. Sempre fora o preferido de sua mãe, e agora, depois da morte do pai, ela passou a concentrar nele toda a sua ternura e fez dele a sua razão de viver. Mas não era só a mãe que o amava tanto assim. Os colegas do ginásio e da universidade não só gostavam muito dele como lhe tinham muito respeito. Ele provocava reação semelhante também nos estranhos. Era impossível duvidar do que ele dizia, era impossível supor que alguém com um rosto e um olhar que transmitiam tanta sinceridade e honestidade pudesse enganar ou mentir.




      Toda a sua personalidade ajudava-o muito nos negócios. O emprestador que a um ou outro negasse crédito nele confiava. Um administrador, um chefe da aldeia ou um camponês capaz de agir mal ou enganar alguém se esquecia de fazer isso com ele, devido ao agradável relacionamento com uma pessoa tão simples, bondosa e, principalmente, aberta.




      Era final de maio. Evguêni, com jeito, conseguira na cidade levantar a hipoteca sobre os terrenos improdutivos e em seguida vendeu-os a um comerciante. Depois, tomou empréstimo desse mesmo comerciante para renovar seu plantel de cavalos e bois, comprar carroças e, o mais importante, começar as obras necessárias na fazenda. As coisas iam bem. Trouxeram madeira, os marceneiros já estavam trabalhando, oitenta carroças transportavam esterco, mas até então tudo isso estava por um fio.




      II




      Quando todo esse trabalho já estava na metade, aconteceu um fato que, embora não fosse importante, preocupou Evguêni. Anteriormente, ele vivia como vivem todos os jovens solteiros saudáveis, ou seja, tinha relações com todo tipo de mulher. Não era depravado, mas também não era um monge, como ele mesmo costumava dizer. Mantinha essa prática, segundo suas palavras, apenas para garantir sua saúde física e independência mental. Ele o fazia desde os dezesseis anos e até então tudo tinha corrido bem, ou seja, não se entregara à depravação, não se apaixonara nem pegara nenhuma doença. Em São Petersburgo, inicialmente frequentou uma costureira, depois ela caiu na vida e ele deu outro jeito. Esse lado de sua existência estava bem resolvido e não lhe causava problemas.




      Mas eis que já fazia dois meses que ele estava na aldeia e não sabia como proceder. A continência involuntária começava a ter nele reflexos negativos. Será que teria de ir à cidade por causa disso? E aonde? Como? Estava ficando preocupado e, como estava convencido de que se tratava de uma necessidade real, sentiu-se de fato impelido a resolver esse assunto. Sentia-se tolhido e sem querer começou a acompanhar com os olhos toda jovem que passasse na sua frente.




      Mas não achava correto arranjar uma amante entre as mulheres ou moças do povo na sua própria aldeia. Sabia, de ouvir dizer, que seu pai e seu avô nunca se permitiram namoricos com servas em sua casa, ao contrário da maioria dos outros proprietários, e decidiu que ele também não faria isso. Mas depois, sentindo-se cada vez mais atado e imaginando coisas horríveis que poderiam acontecer com ele na cidadezinha próxima, e ainda levando em conta que a servidão já tinha sido abolida, decidiu que a solução poderia estar ali mesmo, na aldeia. Apenas ninguém deveria saber, e fazia aquilo não por libertinagem, dizia a si mesmo, mas apenas para manter sua saúde. Porém, ao tomar essa resolução, ficou ainda mais inquieto. Quando conversava com o chefe da aldeia, com algum camponês, com o marceneiro, sem querer puxava a conversa para as mulheres e, se a conversa já era sobre elas, procurava esticar o assunto o mais possível. E seu olhar demorava-se cada vez mais sobre as mulheres que passavam.




      III




      Mas tomar uma decisão era uma coisa, pô-la em prática era outra. Não poderia abordar ele mesmo uma mulher. E qual delas? Onde? Era necessário um intermediário. Mas quem?




      Certa vez aconteceu-lhe de ir beber água na cabana do guarda florestal, que tinha sido caçador de seu pai. Evguêni ficou ali conversando com o guarda, que contou velhas histórias das farras durante as caçadas. Veio à sua cabeça que ali, no bosque ou na cabana do guarda, seria um bom lugar para resolver seu assunto. Não sabia ainda como nem se o velho Danila se prestaria a fazer isso. “Pode ser que ele fique horrorizado com a minha proposta e então ficarei desmoralizado, mas pode ser que simplesmente concorde”. Isso ele pensava enquanto ouvia as narrativas de Danila, que contava que eles ficavam num campo distante, na casa da esposa do diácono, e que ele uma vez trouxera uma mulher para Priánitchnikov.




      “Posso falar com ele”, pensou Evguêni.




      – Seu pai, que Deus o tenha, não participava dessas tolices – disse Danila.




      “Não posso falar com ele”, pensou Evguêni; mas, para se certificar, disse:




      – Mas como você se metia nessas coisas feias?




      – O que há de mal nisso? A mulher ficava feliz, e o senhor Fiódor Zakhárytch ficava mais do que satisfeito. E me dava um rublo. Senão, como ele ia fazer? Era de carne e osso, como todo mundo.




      “É, posso falar com ele”, pensou Evguêni, passando à ação.




      – Sabe, Danila – ele sentiu que estava vermelho como um tomate –, sabe, eu estou passando por uma tortura.




      Danila sorriu.




      – Eu não sou um monge, já estava acostumado.




      Ele percebia a tolice que estava dizendo, mas ficou feliz porque Danila o apoiou.




      – Ora, o senhor devia ter dito antes... Tudo se resolve, é só o senhor dizer que tipo de mulher prefere.




      – Ah, isso não importa. Claro, desde que não seja horrorosa e seja saudável.




      – Entendi! – exclamou Danila e ficou pensativo por um instante. – Bem, tenho uma coisinha muito boa para o senhor – e novamente Evguêni enrubesceu. – Acho que o senhor deveria dar uma olhada, casaram-na no outono – Danila pôs-se a sussurrar –, mas o marido não consegue nada dela. É um pitéu para os bons apreciadores.




      Evguêni fez uma careta, envergonhado.




      – Não, não – disse –, não é disso que eu preciso. Ao contrário (o que poderia ser contrário?), ao contrário, eu só faço questão de que seja sadia e que não me traga problemas. Talvez uma mulher de soldado ou algo do gênero...[1]




      – Estou entendendo. Pois então vou lhe apresentar a Stepanida. O marido vive na cidade, ela é como se fosse mulher de soldado. É bonita, limpa. O senhor vai gostar. Há pouco tempo, eu até falei com ela sobre isso e ela...




      – Mas quando seria?




      – Pode ser amanhã mesmo. Vou buscar tabaco e passo na casa dela. Venha amanhã na hora do almoço, aqui ou atrás da horta, perto da casa de banho. Não há ninguém. Na hora do almoço, todo mundo dorme.




      – Está bem.




      Evguêni voltou para casa preocupadíssimo: “Como será ela? Como será uma camponesa? E se de repente ela for horrível, monstruosa? Não, não, elas são bonitas”, pensava, lembrando-se das que haviam chamado sua atenção. “Mas o que vou dizer, como vou agir?”




      Ficou inquieto o dia inteiro. No dia seguinte, ao meio-dia, ele se dirigiu à cabana do guarda florestal. Danila estava parado à porta e fez um sinal com a cabeça na direção do bosque. Evguêni sentiu o coração bater mais forte e caminhou para a horta. Ninguém. Foi para a casa de banho. Ninguém. Deu uma olhada lá dentro, saiu e, de repente, ouviu o estalo de um galho quebrando-se. Buscou com o olhar e a viu de pé, perto das árvores, sobre um pequeno barranco. Precipitou-se para lá, descendo pela depressão, na qual havia urtigas que ele não notara. As urtigas queimaram-no, ele deixou cair o pincenê do nariz e subiu correndo pela escarpa do lado oposto. Com um avental branco bordado caindo sobre a saia rústica castanho-avermelhada, um lenço vermelho vivo na cabeça, descalça, jovem, forte, bonita, ela estava ali, de pé, e sorria timidamente.




      – Aqui em volta há uma trilha, o senhor poderia ter rodeado – disse ela. – Nós chegamos já faz um tempão.




      Ele se aproximou e, olhando em volta, tocou-a.




      Após quinze minutos, eles se separaram, ele encontrou seu pincenê e foi para a cabana de Danila. Quando este perguntou se tinha ficado satisfeito, em lugar de responder Evguêni deu-lhe um rublo e foi para casa.




      Ele estava satisfeito. Ficara encabulado somente no princípio, depois passou. E tudo tinha saído bem. O mais importante era que agora se sentia leve, calmo e bem-disposto. Quanto à moça, nem tinha reparado direito nela. Lembrava-se de que era asseada, jovem, bonita e simples, sem complicações. “De que família será ela?”, pensava. “Danila disse que o sobrenome dela é Pétchnikova. De qual Pétchnikov? Pois há duas famílias Pétchnikov[2]. Deve ser nora do velho Mikhail. Com toda a certeza. Ele tem um filho que mora em Moscou. Qualquer hora dessas eu pergunto ao Danila.”




      A partir desse dia foi afastada aquela circunstância desagradável da sua vida na aldeia – a abstinência involuntária. Não havia mais obstáculos para que ele pudesse pensar livremente e ocupar-se dos seus trabalhos.




      E a tarefa que se tinha proposto não era nada fácil. Às vezes ele achava que não daria conta e que no final teria de vender a propriedade, e que todo o trabalho teria sido em vão. Mas o que achava pior era que ficasse provado que ele não conseguira, que não tivera capacidade para completar o que havia iniciado. E tinha razão em se preocupar, pois, mal tapava um buraco, logo surgia outro.




      Durante todo esse tempo continuavam a aparecer novas dívidas do seu pai, as quais ele desconhecia. Pelo visto, nos últimos tempos seu pai tomara dinheiro emprestado a torto e a direito. Em maio, durante a partilha, Evguêni achou que já sabia de tudo relacionado aos negócios do pai. No meio do verão, porém, recebeu inesperadamente uma carta do advogado comunicando-lhe que havia ainda uma dívida de doze mil rublos para com a viúva Iéssipova. Não havia promissórias, apenas um simples recibo que, nas palavras do advogado, seria possível contestar. Mas a cabeça de Evguêni não admitia deixar de pagar uma dívida do seu pai simplesmente porque era possível contestar um documento. Ele desejava apenas ter certeza de que aquela dívida existia mesmo.




      – Mamãe, quem é uma tal de Kaléria Vladímirovna Iéssipova? – perguntou ele durante o almoço.




      – Iéssipova? É uma protegida do seu avô. Por quê?




      Evguêni contou à mãe sobre a carta.




      – Admira-me a falta de vergonha dela. Seu pai lhe deu tanto dinheiro!




      – Mas nós estamos devendo algo a ela?




      – Bom, não sei como dizer. Dívida, propriamente, não, mas seu pai, com sua imensa bondade...




      – É, mas papai considerava isso uma dívida.




      – Não sei o que dizer. Não sei. Só sei que você já tem tantos problemas!




      Evguêni percebeu que Mária Pávlovna não sabia mesmo de nada e que estava ela própria tentando extrair alguma coisa dele.




      – Está me parecendo que devemos pagar – disse o filho. – Amanhã irei à casa dela e tentarei conseguir um adiamento.




      – Ah, como tenho pena de você! Mas, sabe, assim é melhor. Diga-lhe que ela deve dar um prazo – disse a mãe, tranquilizada e orgulhosa com a decisão do filho.




      A posição de Evguêni era ainda mais difícil, porque sua mãe, que morava com ele, não compreendia nem um pouco a situação que estavam vivendo. Toda a vida ela se acostumara a ter tudo, com fartura, e não podia nem mesmo imaginar o que o filho estava passando, e que, de um dia para o outro, se os negócios dessem errado, eles poderiam perder o que tinham e Evguêni teria de sustentá-la com um salário de no máximo uns dois mil rublos por ano. Ela não entendia que só poderiam escapar dessa situação cortando gastos em tudo, e achava estranho que Evguêni economizasse até em ninharias, nas despesas com jardineiros, cocheiros, criados e mesmo na comida. Além disso, como a maioria das viúvas, ela tinha um sentimento de veneração em relação à memória do falecido marido, muito diferente do que sentia por ele quando vivo, e não admitia a ideia de que algo que ele tivesse feito ou estabelecido pudesse ser mau ou devesse ser modificado.




      Evguêni, com muito esforço, conservava o jardim e a estufa com o auxílio de dois jardineiros, e a estrebaria, também com dois cocheiros. Mas Mária Pávlovna ingenuamente pensava que já estava fazendo todo o sacrifício que uma mãe pode fazer para ajudar o filho ao não se queixar da comida, que era preparada por um velho cozinheiro, nem de que as estradinhas do parque não estavam sempre varridas, e de que, em vez de bons criados, ela tinha apenas um garoto. Assim, nessa nova dívida que surgira, que para Evguêni foi um golpe certeiro em todas as suas iniciativas, Mária Pávlovna viu apenas uma oportunidade para que seu filho demonstrasse sua nobreza. Havia ainda outra razão para que ela não se preocupasse muito com a situação material de Evguêni: estava convencida de que ele faria um ótimo casamento, que consertaria tudo. E de que não lhe faltariam partidos brilhantes. Ela conhecia uma dezena de famílias que ficariam felizes em casar suas filhas com ele. E seu desejo era arranjar isso o quanto antes.




      IV




      Evguêni também sonhava com o casamento, mas não da mesma forma que a mãe: repugnava-lhe a ideia de fazer do casamento um meio de consertar seus negócios, e queria casar-se honestamente, por amor. Examinava as moças com quem travava conhecimento, imaginava-se vivendo com elas, mas sua sorte não se decidia.




      Entretanto, a despeito de qualquer expectativa, seu relacionamento com Stepanida prosseguia e até tomou um caráter estável. Evguêni era alheio à libertinagem, era-lhe difícil fazer as coisas secretamente, sentia que estava agindo mal, por isso não se sentiu à vontade e, logo depois do primeiro encontro, até mesmo esperou nunca mais ver Stepanida. Mas aconteceu que, passado algum tempo, começou novamente a sentir aquele desassossego, que atribuía à abstinência. E dessa vez o desassossego não era sem rosto: ele imaginava aqueles olhos negros brilhantes, aquela voz grave dizendo “um tempão”, aquele cheiro de algo fresco e forte, aqueles seios altos, que arfavam sob o avental, e tudo isso no bosque de aveleiras e bordos, em plena luz do dia. Apesar de muito envergonhado, recorreu novamente a Danila. E outra vez marcaram um encontro no bosque, ao meio-dia. Dessa vez Evguêni observou-a melhor e achou-a muito atraente. Tentou falar com ela, perguntou sobre seu marido. Tratava-se realmente do filho de Mikhail, e trabalhava como cocheiro em Moscou.




      – Mas, então, como você... – Evguêni queria perguntar como ela conseguia trair o marido.




      – Como o quê? – perguntou ela, que, pelo visto, era inteligente e esperta.




      – Bom, como você vem se encontrar comigo?




      – Ora, essa é boa! – disse ela, alegremente. – Ele decerto se diverte por lá. Por que eu também não posso?




      Via-se que ela se dava ares de desenvoltura e até de bravata, o que Evguêni achou encantador. Contudo, ele não marcou novo encontro. Mesmo quando ela sugeriu que dispensassem a intermediação de Danila, de quem não gostava muito, ele não concordou, esperando que aquele encontro fosse o último. Ela lhe agradava, e ele achava que aquele tipo de relacionamento, em que não via nada de ruim, era-lhe indispensável. Mas, lá no fundo, ele tinha um juiz mais severo, que não apoiava esse comportamento e esperava que fosse a última vez. Ou, se não esperava, pelo menos não queria participar desse assunto nem preparar com antecedência a sua repetição.




      Assim ia passando o verão, durante o qual ele a viu umas dez vezes, sempre por intermédio de Danila. Houve uma vez em que ela não pôde encontrar-se com ele porque o marido havia chegado, e Danila sugeriu outra pessoa, mas Evguêni recusou, indignado. Quando o marido foi embora, os encontros continuaram, a princípio através de Danila; mas depois este passou a marcar a hora e ela vinha com sua amiga Prókhorova, porque as mulheres não podiam andar sozinhas. Certa vez, Mária Pávlovna recebeu a visita de uma família que trazia a filha, com a qual ela estava planejando casar Evguêni. As visitas chegaram exatamente na hora em que estava marcado um encontro com Stepanida, e ele não pôde sair. Assim que conseguiu desvencilhar-se, fez parecer que estava indo para a eira coberta e dirigiu-se pela trilha ao ponto do encontro, no bosque. Mas, no lugar habitual, o que encontrou foi uma porção de galhos de cerejeiras e aveleiras quebrados; havia até um bordo jovem derrubado. Fora ela que, cansada de esperar, havia ficado ansiosa e com raiva e, por diversão, deixou-lhe aquela lembrança. Ele ficou lá muito tempo, depois foi procurar Danila, para pedir-lhe que a chamasse para o dia seguinte. Ela veio e se portou como sempre fizera.
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