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Para Deborah Inez Detering, minha mãe linda.


Mais uma vez.


É uma honra tão grande ser sua filha.


Como posso agradecer o suficiente?
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A primeira pessoa para quem liguei depois que descobri que havia sido selecionada no grande concurso anual da North American Portrait Society – algo que poderia impulsionar minha carreira – foi meu pai.


O que é estranho. Porque eu nunca ligava para ele.


Pelo menos não por vontade própria.


Claro, eu ligava nos aniversários, no Dia dos Pais ou no Ano Novo – esperando dar a sorte de ele não atender para eu deixar uma mensagem bem animada, do tipo “Sinto muito por não conseguir falar com você”, receber o crédito e pronto.


Mas eu ligava apenas por obrigação. Nunca por diversão. Nunca, jamais, só para conversar. E nunca – Deus me livre – para compartilhar coisas.


Meu objetivo sempre foi não compartilhar coisas com meu pai. Como eu estava sem dinheiro. Como eu ainda fracassava – o tempo todo – na carreira que tinha escolhido. Como tinha desistido de mais um relacionamento e me mudado para o meu estúdio de arte nada-adequado--para-habitação-humana porque não podia pagar um lugar só meu.


Eram todas informações necessárias.


E ele, definitivamente, não precisava saber de nenhuma.


De certa forma, isso me deu alguma estrutura – criar falsas histórias de sucesso sobre mim mesma para ele e minha madrasta má, Lucinda. Eu estava sempre “indo muito bem”. Ou “incrivelmente ocupada”. Ou “prosperando muito”.


Não que eu ficasse inventando coisas. Eu apenas trabalhava dedicadamente para obscurecer a verdade.


A verdade era que, oito anos antes, eu desafiara todas as instruções do meu pai, desistindo da faculdade de medicina e mudando minha especialização para Artes.


— Artes? — dissera meu pai, como se nunca tivesse ouvido o termo antes. — Como exatamente você pretende ganhar a vida com isso?


Dei de ombros.


— Eu só vou… ser artista.


Uau, essas palavras não foram bem recebidas.


— Então você está me dizendo — questionou ele, com aquela veia pequena na testa começando a escurecer — que quer ser enterrada em uma cova de indigente?


Franzi o cenho.


— Eu não diria que quero isso.


É possível que meu pai quisesse que eu fosse médica porque ele era médico. E é possível que meu pai não quisesse que eu fosse artista porque minha mãe tinha sido artista. Mas nós não falávamos sobre isso.


Ele continuou:


— Você está jogando fora uma boa carreira, um bom futuro, para desperdiçar sua vida fazendo algo que não importa, e sem ganhar nada?


— Quando você coloca dessa forma, parece uma má ideia.


— É uma ideia terrível! — ele disse, como se fosse tudo o que havia para ser dito.


— Mas você está se esquecendo de duas coisas — ponderei.


Meu pai esperou que eu esclarecesse.


— Eu não gosto de medicina — falei, contando nos dedos. — E eu gosto de arte.


Limito-me a dizer que ele não achou nada disso relevante. Então ele insinuou que eu era mimada e tola e que nunca tinha conhecido o sofrimento de verdade.


Mesmo que nós dois soubéssemos que ele estava mentindo – pelo menos nesse último ponto.


De qualquer forma, não importava. Ele não tinha o direito de decidir o que eu faria com a minha vida.


Afinal, era eu quem teria que vivê-la.


Meu pai não era um grande fã de perder.


— Não me peça ajuda quando estiver falida — ele disse. — Você está por conta própria. Se escolher esse caminho para si mesma, então terá que percorrê-lo sozinha.


Dei de ombros.


— Eu não peço ajuda para você desde os meus catorze anos.


Com isso, meu pai se levantou, afastando a cadeira com um barulho que anunciava que havia terminado. Terminado com a conversa – e possivelmente com suas responsabilidades paternas também.


Ainda me lembro da determinação que senti ao vê-lo sair. Parece quase pitoresco agora. Vou mostrar pra você, me lembro de ter pensado, com um fogo presunçoso no olhar. Vou fazer você desejar ter acreditado em mim desde o início.


Spoiler: não mostrei nada para ele. Pelo menos, ainda não.


Isso foi há oito anos.


Consegui o diploma em Artes. Fui sozinha à minha cerimônia de formatura, aguentei todas as famílias tirando fotos orgulhosas, e depois saí triunfante do estacionamento da universidade no meu Toyota amassado que minha amiga Sue e eu tínhamos pintado de rosa-choque com chamas para o Desfile de Carros de Arte.


E então?


Embarquei em muitos anos infinitos de… não mostrar para ele.


Me inscrevi em concursos e não ganhei. Submeti meu trabalho a exposições e não fui aceita. Ganhava a vida vendendo retratos pintados a partir de fotos (tanto de humanos quanto de animais) no Etsy por cem dólares cada.


Mas não era o suficiente para pagar o aluguel.


E, sempre que conversava com o meu pai, eu fingia que estava “indo muito bem”.


Porque talvez ele estivesse certo naquele dia. Talvez eu estivesse a caminho de uma cova de indigente. Mas eu estaria debaixo da terra, naquela cova, antes de admitir isso.


Deve ter sido por isso que liguei para ele para contar sobre o concurso.


O concurso em si era importante – e tinha um grande prêmio em dinheiro, para quem conseguisse vencer.


Acho que o atrativo de ter um triunfo genuíno para contar me impediu de pensar com clareza.


Além disso, bem lá no fundo, não é verdade que todos nós carregamos um desejo inextinguível de que nossos pais se orgulhem de nós? Mesmo bem depois de termos desistido?


No calor do momento, esqueci que ele não se importava.


Foi bom – e nada surpreendente – que a ligação tenha ido direto para a caixa postal. Isso significava que eu poderia fazer minha próxima ligação. Para alguém que se importava.


— O quê? — minha amiga Sue gritou assim que as palavras saíram da minha boca. — Isso é o máximo! — Ela prolongou o “a” por pelo menos um minuto. Máááááááááááááááááááááááximo.


E eu apenas me permiti desfrutar daquilo.


— O prêmio principal é de dez mil dólares — acrescentei quando ela terminou.


— Ai, meu Deus — disse ela. — Melhor ainda.


— E adivinha mais o quê?


— O quê?


— O grande evento, a exposição com um júri na qual escolhem o vencedor, é aqui. Em Houston.


— Pensei que fosse em Miami este ano.


— Isso foi no ano passado.


— Então você nem precisa viajar! — disse Sue.


— O que é perfeito! Porque eu não poderia pagar pela viagem!


— É um sinal!


— Mas será que não é um sinal bom demais? Tão a meu favor que vai dar azar?


— Não existe essa história de “bom demais” — disse Sue. Então, como se ainda houvesse dúvida, ela completou: — De qualquer forma, está decidido.


— O que está decidido?


— Temos que dar uma festa! — disse ela. Sempre a extrovertida extrema.


— Uma festa? — repeti, em uma tentativa tímida de resistir.


— Uma festa! Uma festa! — Sue praticamente cantou no telefone. — Você vem fracassando tragicamente na vida por anos e anos! Temos que comemorar!


Fracassando tragicamente na vida pareceu um pouco duro demais.


Mas tudo bem. Ela não estava errada.


— Quando? — perguntei, já temendo toda a limpeza que teria que fazer.


— Hoje à noite!


Já era quase perto do pôr do sol.


— Eu não posso organizar uma… — comecei a dizer, mas antes mesmo de completar “festa hoje à noite”, já estava decidido.


— Vamos fazer na cobertura do seu prédio. De todo modo, você precisava dar uma festa de inauguração da casa nova.


— Não é uma casa — corrigi. — É um cafofo.


— Então será uma festa de inauguração do cafofo — prosseguiu Sue, aceitando numa boa.


— Seus pais não vão ficar bravos? — perguntei. O sr. e a sra. Kim eram os proprietários do prédio, e tecnicamente eu nem devia estar morando lá.


— Não se for uma festa para você.


Sue, cujo nome coreano – Soo Hyun – fora ligeiramente americanizado por um oficial de imigração, também desapontara seus pais ao se tornar uma estudante de Artes na faculdade. E foi como nos aproximamos. Embora os pais dela fossem muito sensíveis para ficarem bravos por muito tempo. Com o passar dos anos, eles meio que me adotaram e gostavam de provocar Sue me chamando de filha favorita deles.


Tudo isso para dizer… que a festa ia acontecer.


Era a nossa dinâmica Oscar e Felix. Sue sempre procurava maneiras otimistas, enérgicas e alegres de fazermos coisas extrovertidas juntas. E eu sempre resistia. E depois cedia a contragosto.


— Você não pode organizar uma festa em duas horas — protestei.


— Desafio aceito — disse Sue. Em seguida, acrescentou: — Já mandei mensagem para o grupo.


Mas eu ainda continuei protestando, mesmo depois de ter perdido.


— Minha casa não é adequada para uma festa. Nem mesmo é adequada para mim.


Sue não ia discordar de mim sobre isso. Eu estava dormindo em uma cama dobrável que tinha encontrado na rua. Mas ela também não estava disposta a aceitar protestos.


— Vamos ficar todos do lado de fora. Está tudo bem. Você finalmente pode pendurar aqueles cordões de luz. Vamos convidar todo mundo que é legal. Tudo o que você precisa fazer é arranjar um pouco de vinho.


— Eu não tenho como comprar vinho.


Mas Sue não estava feliz com minha atitude.


— Quantas pessoas se inscreveram na primeira etapa? — Ela quis saber.


— Duas mil — respondi, já cedendo.


— Quantos finalistas são?


— Dez — respondi.


— Exatamente — disse Sue. — Você já aniquilou mil novecentos e noventa competidores. — Ela fez uma pausa para causar impacto, depois estalou os dedos e disse: — O que são mais nove?


— Qual a relevância disso? — perguntei.


— Você está prestes a ganhar dez mil dólares. Pode se dar ao luxo de comprar uma garrafa de vinho.


…


E assim Sue se dedicou a organizar uma festa de última hora.


Ela convidou todos os nossos amigos do curso de Artes – com exceção do meu ex-namorado, Ezra –, alguns dos colegas dela que eram professores de arte, e o namorado dela de longa data, Witt, que não era um artista: era um cara de negócios que fora o capitão do time de atletismo na faculdade. Os pais de Sue aprovaram o rapaz, mesmo ele não sendo coreano, porque era gentil com ela – e também porque ganhava bem e, como o pai dela colocou, Sue poderia ser “uma artista faminta sem precisar passar fome”.


Sue disse – com carinho – que Witt poderia ser o representante dos atletas na nossa festa.


A minha tarefa era colocar o vestido rosa vintage com flores aplicadas, que um dia tinha sido da minha mãe e que eu só usava em ocasiões muito, muito especiais… e então sair em busca do maior número de garrafas de vinho que eu conseguisse com uma nota de vinte dólares.


Eu morava na parte antiga e industrializada do centro da cidade, e a única mercearia a uma curta distância a pé existia desde os anos 1970 – uma mistura de loja de bebidas e loja de variedades. Tinha frutas frescas na frente, e uma música antiga de R&B tocava no sistema de som. Marie, a sempre presente proprietária, ficava perto do caixa. Ela sempre usava caftãs coloridos que realçavam sua pele marrom-clara e sempre chamava todo mundo de querido.


Assim que entrei, meu celular tocou. Era meu pai me ligando de volta.


Agora que o primeiro impulso tinha passado, eu estava na dúvida se deveria atender. Talvez eu estivesse apenas criando expectativas para nós dois.


Mas acabei atendendo.


— Sadie, o que foi? — disse meu pai, todo sério. — Estou embarcando para Singapura.


— Eu liguei para dar uma boa notícia — respondi, me esgueirando até a prateleira dos cereais e baixando a voz.


— Não consigo ouvir você — disse meu pai.


— Acabei de receber uma boa notícia — falei um pouco mais alto. — E eu queria… — será que eu realmente estava fazendo aquilo? — compartilhar com você.


Mas meu pai parecia irritado.


— Estão dando anúncios simultâneos pelos alto-falantes e estou com um por cento de bateria. Pode esperar? Estarei de volta em dez dias.


— Claro que pode esperar — respondi, já decidindo que ele tinha perdido a chance. Talvez eu contasse quando tivesse aquele cheque de dez mil dólares no bolso. Se ele tivesse sorte.


Ou talvez não. Porque naquele momento a ligação caiu.


Ele não tinha exatamente desligado na minha cara. Ele simplesmente foi fazer outras coisas.


Nossa conversa terminara. Sem despedida. Como de costume.


Estava tudo bem. Eu tinha uma festa para ir. E vinho para comprar.


Ao entrar na seção de vinhos, Smokey Robinson começou a tocar no sistema de som com uma música que era uma das favoritas da minha mãe: “I Second That Emotion”.


Normalmente, eu nunca cantaria em voz alta em público – muito menos em falsete. Mas eu tinha muitas lembranças felizes de cantar com minha mãe, e sabia que era muito fácil para mim ficar remoendo a toxicidade do meu pai. E naquele momento, parecia que Smokey tinha aparecido na hora certa para me dar apoio emocional.


Olhei de relance para a proprietária da loja. Ela estava ao telefone com alguém, rindo. E, pelo que pude perceber, não havia mais ninguém por perto.


Então cedi e comecei a cantar – primeiro em voz baixa e, como Marie não percebeu, um pouco mais alto. Eu me movia seguindo o ritmo, com minhas sapatilhas e o vestido rosa de festa da minha mãe. Simplesmente cedi e me permiti me sentir melhor – fazendo um movimento de dança que minha mãe tinha me ensinado e adicionando um movimento de quadril ocasional.


Apenas uma pequena dancinha particular para elevar o ânimo.


Então algo me atingiu enquanto eu estava diante daquela prateleira, cantando uma música antiga favorita e usando o vestido da minha mãe, que tinha ficado guardado por tanto tempo: minha mãe – também uma retratista – tinha sido premiada nesse concurso.


Exatamente no mesmo concurso. No ano em que eu completei catorze anos.


Eu sabia daquilo quando me inscrevi. Mas, para ser honesta, me inscrevi em tantos concursos, e fui rejeitada de forma tão implacável, que não pensei muito no assunto.


Mas este era o concurso. O concurso para o qual ela estava pintando um retrato – um retrato meu, aliás – quando morreu. Ela nunca terminou a pintura e nunca chegou a participar da exposição.


O que teria acontecido com aquele retrato?, me perguntei de repente.


Se eu tivesse que apostar? Lucinda o jogou fora.


Em geral, não sou muito de chorar. E tenho certeza de que em parte foi toda a empolgação de ser selecionada no concurso, em parte foi o tom inesperadamente áspero da voz do meu pai naquele momento, em parte foi o fato de eu estar usando uma roupa da minha mãe, que eu guardara por tanto tempo, e em parte foi perceber que esse concurso era o concurso dela… mas por mais feliz que me sentisse cantando aquela velha canção em uma mercearia vazia, eu também me sentia triste.


Senti meus olhos se encherem de lágrimas e fui obrigada a enxugá-las várias vezes. É difícil imaginar que seria possível fazer todas essas coisas ao mesmo tempo, certo? Dançar, cantar e ficar com os olhos marejados? Mas estou aqui como prova: é possível.


Mas talvez aquela música realmente fosse um talismã para alegria, porque, assim que ela terminou, avistei um vinho com um rótulo cheio de bolinhas em promoção: seis dólares a garrafa.


Quando cheguei ao caixa com os braços cheios de vinho, estava sentindo que Sue tinha razão. Claro que deveríamos comemorar! Eu teria que colocar meu cachorro Amendoim – que era ainda mais introvertido que eu – no armário, com sua caminha, por algumas horas, mas ele me perdoaria. Provavelmente.


Peguei alguns biscoitos em forma de taco para cães como uma desculpa preventiva. Isso estouraria meu orçamento, mas Amendoim valia a pena.


No caixa, olhei para um pequeno buquê de margaridas brancas, pensando que seria bom ter uma para colocar atrás da orelha – algo que minha mãe costumava fazer quando eu era pequena. Acho que ela gostaria de me ver celebrar dessa forma. Com uma flor.


Mas então decidi que era muito caro.


Em vez disso, coloquei o vinho e os biscoitos de cachorro no balcão, sorrindo para a dona da loja, e fui pegar minha bolsa…


Só então percebi que não estava com ela.


Olhei para baixo e então levei a mão ao outro lado do corpo para ver se eu a colocara de forma errada. Depois, dei uma olhada no chão para ver se a deixara cair. Então deixei meu vinho e os biscoitos de cachorro no balcão, levantando o dedo como quem diz um segundo, e corri para verificar os corredores vazios.


Nada. Hum. Eu tinha deixado a bolsa em casa.


Nada muito surpreendente, dado o agito de hoje.


Marie já estava começando a passar o vinho pelo caixa quando voltei e, sem querer interromper a conversa dela, balancei as mãos, como se dissesse: Esqueça.


Ela me olhou como se perguntasse: Você não quer isso?


Eu dei de ombros em resposta, de uma forma que tentava transmitir: Sinto muito! Esqueci minha bolsa.


Ela deu um suspiro e encolheu os ombros, mas antes que pudesse começar a cancelar tudo, uma voz masculina vinda de trás de mim disse:


— Eu pago.


Eu me virei, surpresa, franzindo o cenho para ele, como se questionasse: Como você entrou aqui?


Mas o homem apenas assentiu para mim com a cabeça e se voltou novamente para a dona da loja.


— Eu posso pagar por isso.


Isso não é relevante… mas ele era bonitinho.


Era um cara branco genérico – sabe como é, aquele tipo que é praticamente um boneco Ken. Mas uma versão realmente, realmente atraente.


Por causa do meu trabalho como retratista, nunca consigo olhar para um rosto pela primeira vez sem avaliá-lo mentalmente em suas formas, estrutura e características mais cativantes – e, por isso mesmo, posso dizer que ele era bonito e também que era básico. Artisticamente, quero dizer.


Tudo nele era genérica e perfeitamente proporcional. Ele não tinha um queixo desproporcional, por exemplo, ou narinas cavernosas ou orelhas de Dumbo. Não tinha os lábios de Steven Tyler, dentes malucos ou monocelha. Não que qualquer uma dessas coisas seja ruim. Características distintas tornam um rosto único, e isso é bom. Mas também é verdade que os rostos mais genéricos são consistentemente classificados como os mais bonitos.


Tipo, quanto mais uma pessoa parece um composto de todo mundo, mais todos gostam dela.


Esse cara era a coisa mais próxima de um composto que eu via fazia um bom tempo. Cabelo curto e arrumado. Testa, ponte do nariz, maxilar e queixo proporcionais. Maçãs do rosto perfeitamente posicionadas. Um nariz reto com narinas deslumbrantemente simétricas. E não dava para desenhar orelhas melhores. Impecáveis. Não muito planas, mas também não muito protuberantes. Com lóbulos perfeitos e rechonchudos.


Eu sou um pouco esnobe em relação a lóbulos de orelha. Lóbulos feios poderiam realmente ser um problema para mim.


Sem brincadeira: eu já elogiei pessoas pelo lóbulo da orelha. Em voz alta.


O que, aliás, nunca termina bem.


Há truques para fazer um rosto parecer atraente quando você está desenhando um retrato. Os humanos parecem achar certos elementos universalmente atraentes, e se você enfatiza esses elementos, a pessoa parece ainda melhor. Isso é uma coisa científica. Já foi estudada. A teoria é que certas características e proporções despertam em nós sentimentos de “ah, que fofinho”, o que gera comportamentos de cuidado, afeição e uma vontade de se aproximar. Em teoria, a evolução dessa reação se deu em resposta ao rosto dos bebês, para que nos sintamos compelidos a cuidar das nossas crianças, mas quando essas mesmas características e padrões aparecem em outros lugares, em outros rostos, nós também gostamos delas lá.


Podemos achar até pepinos-do-mar adoráveis se olharmos do ângulo certo. O mesmo acontece com um homem que está tentando pagar pelo nosso vinho e nossos biscoitos de cachorro.


Porque, além da beleza genérica, esse cara também tinha elementos em suas feições – invisíveis para o olho não treinado – que subliminarmente estabeleciam seu charme. Seus lábios eram suaves e cheios e de um rosa caloroso e amigável que significava juventude. Sua pele era brilhante de uma maneira que evocava boa saúde. E o verdadeiro toque final eram os olhos – um pouco maiores que a média (sempre um sucesso entre a multidão), com uma ligeira e melancólica curvinha nos cantos que lhe dava um irresistível olhar de cachorrinho.


Garanto que esse cara conquistava todas as mulheres que queria.


Mas isso era problema dele.


Eu tinha uma situação de carteira esquecida para resolver. E uma festa de última hora para organizar.


— Está tudo bem — falei, acenando para ele e rejeitando a oferta dele de pagar pelas minhas coisas.


— Não me importo — disse ele, tirando a carteira do bolso da calça.


— Não preciso da sua ajuda — afirmei, e saiu um pouco mais áspero do que eu pretendia.


Ele olhou para mim – sem bolsa – e depois para o balcão com as coisas que ainda não tinham sido pagas.


— Acho que talvez precise sim.


Mas eu não ia concordar com ele.


— Eu posso voltar em casa para pegar minha bolsa — falei. — Não é um problema.


— Mas você não precisa.


— Mas eu quero.


Que parte de não preciso da sua ajuda esse cara não entendeu?


— Agradeço o gesto, senhor — respondi então. — Mas está tudo bem.


— Por que está me chamando de senhor? A gente tem, tipo, a mesma idade.


— Senhor não é uma questão de idade.


— Claro que é. Senhor é para velhos. E mordomos.


— Senhor também é para desconhecidos.


— Mas nós não somos desconhecidos.


— Tenho que discordar de você, senhor.


— Mas estou resgatando você — disse ele, como se isso nos tornasse amigos.


Torci o nariz.


— Prefiro resgatar a mim mesma.


Para constar, eu reconhecia que ele estava tentando fazer algo bom. Também reconhecia que a maior parte da humanidade teria deixado ele pagar pelas compras, demonstrado gratidão e encerrado a questão aí. Esse é o tipo de momento que poderia acabar na internet, sendo compartilhado com legendas como Viu só? As pessoas não são tão terríveis no final das contas!


Mas eu não era como a maior parte da humanidade. Eu não gostava de ser ajudada. Isso é um crime?


Com certeza não sou a única pessoa neste planeta que prefere resolver as coisas por conta própria.


Eu não tinha nada contra ele. Ele era atraente. Bastante e visceralmente atraente.


Mas a oferta de ajuda – incluindo a insistência dele – não era.


Ficamos nos encarando por um segundo – em um impasse. E então, sem motivo, ele disse:


— Esse é um vestido incrível, a propósito.


— Obrigada — falei desconfiada, como se ele estivesse usando o elogio para baixar minha defesa. Então, realmente sem querer, eu disse: — Era da minha mãe.


— E você faz uma bela imitação de Smokey Robinson, a propósito.


Ah, Deus. Ele tinha me ouvido. Baixei os olhos, descontente.


— Obrigada.


— Estou falando sério — disse ele.


— Soou sarcástico.


— Não, foi ótimo. Foi… hipnotizante.


— Você estava me observando?


Mas ele balançou a cabeça.


— Eu só estava comprando cereal. Você é que estava fazendo um show de cabaré no corredor de um mercado.


— Achei que a loja estivesse vazia.


Ele deu de ombros.


— Não estava.


— Você devia ter me parado.


— Por que eu faria isso? — perguntou ele, parecendo genuinamente perplexo. Então, ao se lembrar da cena, algo como ternura iluminou sua expressão. Ele deu de ombros. — Você foi um deleite.


Eu não fazia ideia do que fazer com esse cara.


Ele estava sendo sarcástico ou falando sério? Ele era atraente ou comum? Estava sendo gentil ao ajudar ou era insistente demais? Estava flertando comigo ou sendo irritante? Ele já tinha me conquistado, ou eu ainda tinha uma escolha?


Finalmente, voltei a dizer:


— Tudo bem. Apenas… não me ajude.


A expressão dele mudou para irônica.


— Estou começando a achar que você não quer que eu te ajude.


Mas eu fui direta.


— Isso mesmo.


Então, antes que eu perdesse mais terreno, me virei para a proprietária no balcão – ainda conversando animadamente com a amiga – e sussurrei:


— Volto em cinco minutos com a minha bolsa.


Então saí pela porta.


Caso encerrado.


…


Eu estava esperando na faixa de pedestres, aguardando o sinal abrir, quando me virei e vi o cara da mercearia saindo com uma sacola de papel que, estranhamente, parecia conter três garrafas de vinho bem barato e alguns petiscos para cachorro.


Eu o encarei até ele me ver.


Então ele me deu um grande sorriso, sem nenhum remorso, como quem diz: Você me pegou no flagra.


Tudo bem. Eu tinha minhas respostas: Sim.


Quando ele chegou ao meu lado para esperar na mesma faixa de pedestres, mantive meu olhar à frente, mas falei para ele, como se fôssemos espiões ou algo assim:


— Essa sacola está cheia do que eu acho que está?


Ele não virou na minha direção.


— Você acha que está cheia de bondade humana?


— Acho que está cheia de ajuda indesejada.


Ele olhou dentro da sacola.


— Ou talvez eu goste muito, mas muito mesmo, de vinho de seis dólares.


— E petiscos para cachorro — completei, olhando na direção dele.


Consegui ver os cantos dos olhos dele se enrugando com esse comentário.


— Tudo bem — falei, aceitando minha derrota e estendendo os braços para a sacola.


Mas ele balançou a cabeça.


— Eu levo.


— Vai ser teimoso com isso também?


— Acho que a palavra que você está procurando é cavalheiresco.


— Será? — perguntei, inclinando a cabeça.


Então, como se a pergunta se respondesse sozinha, estendi os braços novamente para a sacola.


— Por que eu deveria dar isso para você? — ele perguntou.


— Porque você conseguiu o que queria da última vez — falei, indicando com a cabeça na direção da loja — e agora é a minha vez.


Ele ficou pensativo.


Então acrescentei:


— É justo.


Ele assentiu, e então, como se tivesse sido completamente razoável o tempo todo, se virou, se aproximou e colocou a sacola nos meus braços.


— Obrigada — falei, assim que me apoderei dela.


O sinal abriu, e a multidão ao nosso redor começou a se mover para atravessar a rua. Quando comecei a acompanhá-la, olhei para baixo para verificar o conteúdo da sacola e vi um buquê de margaridas brancas. Comecei a me virar, mas ele já não estava mais ao meu lado – e quando olhei para trás, ele ainda estava na calçada olhando para o telefone como se talvez tivesse parado para uma mensagem.


— Ei! — gritei do meio da rua. — Você esqueceu suas flores!


Mas ele ergueu os olhos e balançou a cabeça.


— São para você.


Não discuti. Afinal, era a vez dele.


Se eu soubesse o que aconteceria em seguida, talvez tivesse lidado com aquele momento de forma diferente. Talvez tivesse continuado discutindo só para podermos continuar conversando. Ou talvez tivesse perguntado o nome dele, para ter alguma forma de me lembrar dele – para que ele não se tornasse, em minha memória depois disso, o Cara da Mercearia que nunca mais vi.


Claro, se eu soubesse o que aconteceria em seguida, nunca teria atravessado a rua, em primeiro lugar.


Mas eu não sabia. Da mesma forma que nenhum de nós sabe. Da mesma forma que todos nós apenas seguimos pelo mundo no palpite e na esperança.


Em vez disso, apenas dei de ombros, como se dissesse Tudo bem, e depois virei e continuei a andar – notando que ele tinha sido o primeiro homem por quem me senti atraída em todos os meses desde o meu término, e meio que esperando que ele corresse para me alcançar em um ou dois minutos.


Mas isso não foi o que aconteceu em seguida.


Em seguida, eu congelei bem ali na faixa de pedestres, meus braços ainda segurando minha sacola com o vinho.


E não me lembro de mais nada depois disso.
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Acordei no hospital com Lucinda, minha madrasta má, ao meu lado.


E você sabe que a situação é feia se Lucinda aparece.


Abri os olhos e vi uma das pessoas de quem menos gostava no planeta inclinada para a frente, com os cotovelos nos joelhos, espiando por cima da grade da cama, franzindo o nariz e me encarando como se nunca tivesse me visto antes.


— O que aconteceu? — foi tudo o que consegui pensar em dizer.


Com isso, Lucinda entrou em modo fofoca total, me atualizando sobre os detalhes do ocorrido como se estivesse conversando com um vizinho qualquer – e não posso nem dizer o quão estranho foi ouvir a história da minha vida contada pela pessoa que a arruinou.


Enfim.


Aparentemente, eu tive o que chamam de uma crise não convulsiva, bem ali, no meio da faixa de pedestres, em frente ao meu prédio. Fiquei paralisada, com o olhar vazio no meio da rua, e quase fui atropelada por um Volkswagen Beetle antes que um misterioso Bom Samaritano me empurrasse para a calçada no último segundo e salvasse minha vida.


Em seguida, depois de não ser atropelada, desmaiei na calçada diante do meu prédio.


Então o Bom Samaritano ligou para a emergência e me entregou para os paramédicos quando eles chegaram. De acordo com a enfermeira do hospital, eu estava semiconsciente quando me levaram de maca e pedia para todos encontrarem meu pai – embora essa seja mais uma coisa da qual não me lembro.


Eu realmente devia estar fora de mim para pedir que chamassem meu pai. Entre todas as pessoas. Alguém a quem eu nunca recorreria voluntariamente em uma situação de necessidade.


Mas, aparentemente, eu chamei por ele várias e várias vezes, dizendo o nome dele. O que as enfermeiras reconheceram. Porque meu pai era, para ser honesta, um cirurgião um pouco famoso.


De acordo com a mesma enfermeira, a equipe ligou para o consultório dele, mas ele estava “indisponível”.


Foi assim que Lucinda veio parar aqui.


Ela era definitivamente a última pessoa que eu gostaria de ter ao meu lado – tirando, talvez, a filha dela. Honestamente, eu preferiria ter acordado ao lado de Miranda Priestly. Ou da Mamãezinha Querida. Ou da Úrsula de A pequena sereia.


E pela aparência das narinas dela, Lucinda também não estava muito animada em me ver.


Ainda assim, ela meio que gostava do drama.


Seu tom de voz estava um pouco incrédulo enquanto me atualizava, como se não conseguisse entender como eu poderia ter escolhido a faixa de pedestres de uma rua movimentada, entre todos os lugares, para ter aquela crise não convulsiva.


— Se aquele Bom Samaritano não tivesse salvado você, agora você estaria tão achatada quanto uma panqueca. — Ela fez uma pausa e inclinou a cabeça, como se estivesse imaginando a cena. — Eu estava no meu grupo Vinhos e Choramingos quando ligaram, mas está tudo bem. Claro que larguei tudo e vim para cá imediatamente.


O tom de voz dela me fez pensar se aquilo era verdade. Que talvez ela tivesse tomado um último gole de Chardonnay antes de vir até aqui.


Balancei novamente a cabeça, atordoada, tipo: Espera aí.


— O que aconteceu?


Ela se inclinou um pouco, como se eu não estivesse prestando atenção.


— Você quase morreu no meio da rua.


— Mas o que causou a crise? — perguntei por fim, começando a recuperar os sentidos.


— Ninguém sabe. Pode até ter sido apenas desidratação. Mas querem fazer uma ressonância magnética antes de liberar você. Parece que terá que ficar internada durante a noite.


E então, rapidamente, para extinguir até mesmo a possibilidade de eu pedir para ela ficar – o que eu jamais faria –, Lucinda acrescentou:


— Eu volto logo pela manhã.


Esperei que todas aquelas informações se acomodassem em minha mente enquanto Lucinda checava suas mensagens e recolhia suas coisas.


Ela era uma daquelas senhoras bem arrumadas que sempre combinavam os sapatos com a bolsa. Mantinha o cabelo prático e curto, mas sempre estava completamente maquiada. Sempre suspeitei que ela focava muito na aparência porque não havia muito no interior. Mas, na verdade, eu não a conhecia tão bem. Mesmo depois de todos esses anos.


Por exemplo, eu não previa que quando sua filha, Parker, também conhecida como minha malvada meia-irmã, a chamasse pelo FaceTime naquele momento, Lucinda atenderia a ligação. Ou que começaria a contar tudo o que acabara de acontecer, como se estivesse contando a fofoca mais quente. Muito menos que, quando Parker disse Me mostra, Lucinda fosse virar o telefone e apontar a câmera direto para mim.


Franzi o cenho para Lucinda e balancei a cabeça. Mas era tarde demais.


Lá estava o rosto felino de Parker – tão assustador na tela do iPhone quanto era na vida real.


Quanto tempo fazia que eu não a via? Anos.


E poderia passar minha vida inteira assim e ainda não seria tempo suficiente.


— Meu Deus! — Parker gritou. — Não acredito que você quase foi atropelada por um Beetle! Quer dizer, pelo menos escolha algo legal, tipo um Tesla.


— Anotado — falei.


Era estranho vê-la novamente. Ela fizera luzes no cabelo. E realmente tinha mergulhado no mundo da sombra para os olhos. Tinha um estilo melhor agora do que no ensino médio – de uma forma meio apresentadora de noticiário. A visão dela meio que fazia meus olhos arderem. Mas eu não podia negar que tecnicamente – e digo isso como profissional do ramo – o rosto dela era bonito.


Pena que ela estragava isso sendo… completamente má.


— Você está horrível — disse Parker, franzindo o nariz em uma falsa simpatia. — Você caiu de cara?


Olhei para Lucinda, tipo: Sério mesmo?


Mas Lucinda apenas sorriu e fez um gesto para que eu respondesse, como se achasse que essa poderia ser uma conversa agradável.


Suspirei e voltei meus olhos para a tela.


— Eu não caí de cara — respondi roboticamente.


— É que você parece tão inchada — continuou ela.


— Estou bem.


— Eles tiveram que encher você de soro ou algo assim?


— O quê? Não.


— É que agora você está um pouco parecida com o James Gandolfini. É só isso que estou dizendo.


Ok. Já chega.


— Ai, meu Deus — falei, verificando o relógio inexistente em meu pulso. — Olha a hora.


Então me virei e fiquei encarando a parede.


— Ela está fazendo birra? — Parker perguntou quando Lucinda pegou o telefone de volta.


— Você também estaria mal-humorada se isso tivesse acontecido com você.


— Mas nunca aconteceria comigo. Se eu fosse atropelada, seria por um Aston Martin.


Mil anos depois, quando finalmente desligou e ficou pronta para ir embora, Lucinda parou ao lado da minha cama, me observando como se não conseguisse sequer começar a entender minhas escolhas de vida.


— Espero que o Centro Betty Ford não seja o próximo passo para você — ela disse, balançando a cabeça como se eu fosse um mistério insolúvel. — Disseram que você chegou na emergência encharcada de vinho tinto.


Ao ouvir aquelas palavras, prendi a respiração.


— Cadê o vestido?


— Que vestido?


— O que eu estava usando. Quando cheguei aqui.


— Ah — disse Lucinda, sacudindo a cabeça com desgosto. – Está no lixo.


— No lixo? — Agarrei a grade da cama.


— Ficou todo estragado — disse Lucinda. — Encharcado de vinho, manchado de sangue… e os paramédicos tiveram que cortá-lo. Agora nem serve para pano de chão. Irrecuperável. Eu pedi para a auxiliar jogá-lo fora.


Não me lembro de ter começado a chorar, mas quando Lucinda parou de falar, meu rosto estava molhado, minha garganta estava apertada e minha respiração, irregular.


— Jogaram o vestido fora?


— Era lixo, Sadie — Lucinda disse com firmeza. — Não tinha salvação.


Eu balancei a cabeça.


— Mas eu preciso dele — falei.


Lucinda arqueou as sobrancelhas, como se dissesse: É melhor ter um bom motivo para isso.


— Por quê?


— Porque… — comecei a falar.


Mas não havia nada a dizer. Lucinda passou todo o seu casamento com o meu pai tentando apagar as evidências da minha mãe. Se ela soubesse que o vestido era dela, o teria jogado fora ainda mais rápido.


E talvez até colocado fogo antes.


— Porque sim — eu concluí.


Lucinda deu um passo para trás e me observou como se dissesse: Exatamente o que eu esperava. Como se tivesse desmascarado meu blefe insultuosamente óbvio.


— Já era — ela disse enquanto saía pela porta. — Deixe isso para lá.


Mas, assim que ela saiu, apertei o botão para chamar a enfermeira.


Quando ela apareceu, eu estava chorando tanto que ela segurou minha mão e a apertou.


— Respire fundo. Respire fundo — aconselhou ela de maneira encorajadora.


Finalmente, entre respirações que mais pareciam espasmos, consegui fazer a pergunta.


— O vestido… que eu estava usando… quando cheguei aqui… minha madrasta disse… para jogar fora… mas eu preciso dele. Existe alguma maneira de… recuperá-lo?


O suspiro dela pareceu esvaziar todo o seu corpo.


— Ah, querida — disse ela, e só com o jeito que ela disse as palavras, eu soube que toda esperança estava perdida. — Se nós o jogamos fora, ele foi para o incinerador.


E assim não havia mais nada a fazer além de chorar até dormir.


…


Lucinda não voltou “logo pela manhã”. O que não era problema para mim. Eu já tinha tomado café da manhã, feito uma ressonância magnética e começado uma consulta com um neurocirurgião filipino muito sério chamado dr. Sylvan Estrera antes de ela aparecer novamente, entrando no quarto assim que o médico chegou à parte interessante.


— O exame não revelou nada urgente — dizia o dr. Estrera. — Nenhum derrame ou hemorragia. Nenhum sangramento significativo no cérebro.


— Isso é um alívio — eu falei.


Então ele continuou.


— Mas revelou um problema neurovascular.


Ok, isso não soava bem.


— Um problema neurovascular?


A palavra neurovascular parecia estranha na minha boca.


— Uma lesão — ele explicou — que deve ser tratada.


— Uma lesão? — repeti, como se ele tivesse dito algo obsceno.


O dr. Estrera colocou algumas imagens da ressonância magnética em um painel luminoso. Apontou para uma área com um pequeno ponto escuro e disse:


— O exame revelou um cavernoma.


Ele esperou algum sinal de reconhecimento, como se eu soubesse do que se tratava. Eu não sabia. Então apenas o esperei continuar.


— É um vaso sanguíneo malformado no cérebro — explicou em seguida. — Você o tem desde sempre. É uma condição herdada.


Olhei para Lucinda, como se isso não parecesse certo.


Mas Lucinda levantou as mãos e disse:


— Não me culpe. Eu sou só a madrasta.


Olhei novamente para a imagem do exame – e para aquele pontinho ameaçador.


Será que ele poderia ter trocado meu exame com o de outra pessoa? Quero dizer, eu simplesmente não me sentia como alguém andando por aí com um vaso sanguíneo malformado no cérebro.


Fiz uma careta para o dr. Estrera.


— Você tem certeza?


— Está claro como o dia, bem aqui — ele disse, apontando para a imagem.


Claro como o dia? Parecia mais um borrão embaçado, mas tudo bem.


— Os cavernomas frequentemente causam convulsões — ele prosseguiu. — Podem ser neurologicamente silenciosos. Você poderia passar a vida inteira sem ter nenhum problema. Mas também podem começar a vazar. Então a melhor opção é removê-lo cirurgicamente.


— Está vazando? — perguntei.


— Está. Foi o que desencadeou a convulsão.


— A crise não convulsiva — observou Lucinda, como se isso tornasse as coisas melhores.


— Pensei que você tivesse dito que não havia sangramento no cérebro — comentei.


— Nenhum sangramento significativo — esclareceu ele.


Por que eu estava discutindo com ele?


Ele continuou:


— Precisamos intervir e remover esse vaso sanguíneo.


Hum.


— Quando você diz intervir — perguntei —, quer dizer entrar… no meu cérebro?


— Exatamente — disse ele, satisfeito por agora eu estar entendendo.


Definitivamente, agora eu estava entendendo.


— Você está me dizendo que preciso de uma cirurgia no cérebro?


Olhei para Lucinda novamente. Não havia mais ninguém para quem olhar. Ela se inclinou em direção ao médico como se tivesse um segredo importante.


— O pai dela é um cirurgião cardiotorácico muito proeminente — disse ela, como se isso, de alguma forma, pudesse me dar uma folga. Então, com toda a confiança de uma mulher cuja maior realização era ser casada com um cirurgião cardiotorácico muito proeminente, ela completou: — Richard Montgomery.


O dr. Estrera absorveu a informação como uma amenidade aleatória que ele era educado demais para ignorar.


— Sim. Já o encontrei em várias ocasiões.


Ele se voltou para mim.


— É um procedimento eletivo, no sentido de que você pode agendar conforme sua conveniência. Mas eu recomendaria que fosse feito o mais cedo possível.


— Como uma cirurgia no cérebro pode ser um procedimento eletivo? — perguntei. Botox é um procedimento eletivo. Abdominoplastias. Amigdalectomias.


— Vou ter que encaminhá-la para o agendamento — o dr. Estrera continuou. — Mas provavelmente podemos realizá-lo nas próximas semanas.


Nas próximas semanas! Ah, não. Não podia ser.


Fiz uma varredura mental no e-mail que tinha recebido no dia anterior sobre minha evolução no concurso de retratos.


Ter conquistado um lugar nesse concurso – estar entre os dez primeiros de dois mil participantes – significava que eu tinha exatamente seis preciosas semanas para planejar e executar o melhor retrato que pudesse pintar na vida. Desde escolher um modelo, uma paleta de cores e um cenário, passando pelo trabalho preparatório e os esboços iniciais, até criar a pintura final completa… Eu ia precisar de cada minuto que tivesse.


A competição. Eu quase tinha esquecido. Eu era finalista no concurso de retratos mais prestigiado do país.


Eu não podia estragar tudo. Depois de todos esses anos de fracasso, apenas sobrevivendo e trabalhando em mais de um emprego ao mesmo tempo e questionando meu valor como ser humano, eu precisava ganhar.


Sue queria celebrar no dia anterior, mas o trabalho de verdade começava agora. Era a minha chance. Possivelmente a única que eu teria.


Então não, eu não ia agendar uma cirurgia cerebral eletiva agora, muito obrigada.


— Hum — comecei a falar para o dr. Estrera com voz suave, como se não quisesse ofendê-lo —, eu simplesmente não tenho tempo para uma cirurgia no cérebro.


Que estranho dizer essas palavras em voz alta.


E então meu desejo de não fazer uma cirurgia no cérebro entrou em conflito direto com meu desejo de que Lucinda nunca soubesse nada sobre minha vida – e hesitei tanto em explicar minha situação que, quando tudo saiu, foi um desabafo rápido:


— Eu pinto retratos, e sou finalista em um concurso com prazo de seis semanas, e o prêmio do primeiro lugar é de dez mil dólares, e isso realmente é a grande oportunidade que pode mudar tudo para mim, e eu vou precisar de cada segundo entre agora e o prazo final para criar o retrato mais foda da história porque eu realmente, realmente preciso ganhar.


Será que eu tinha acabado de dizer a palavra foda na frente de um neurocirurgião?


— Eu entendo — disse o dr. Estrera. — Mas, por favor, perceba que há uma certa urgência aqui. Sangramento, até mesmo infiltração, no cérebro nunca é algo bom. E embora “cirurgia no cérebro” — ele fez aspas no ar com os dedos — pareça algo grande, e é, esse procedimento é relativamente rápido. Você precisaria de apenas dois a quatro dias no hospital. Podemos até usar técnicas que preservam o cabelo para evitar raspar a cabeça.


Ele estava tentando tornar isso atraente? Eu nem tinha pensado em alguém raspar minha cabeça.


O que tinha começado como um simples não estava se tornando rapidamente um de jeito nenhum. Balancei a cabeça como se estivesse pensando a respeito. Mas o que havia para pensar? Um antigo quadrinho da New Yorker em que alguém precisa marcar uma reunião e diz “Que tal nunca?” me veio à mente.


— Acho — falei, então — que eu realmente gostaria de adiar a cirurgia pelo maior tempo possível.
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Lucinda tentou me obrigar a ir para casa com ela em sua Navigator, mas, em vez disso, chamei um Uber. De jeito nenhum eu aceitaria ajuda dela.


Ou a deixaria ver meu apartamento.


Embora “apartamento” fosse um termo muito generoso. Mais uma “quitinete”. Ou mais precisamente, um “cafofo” – construído como a moradia do zelador na década de 1910, quando o prédio havia sido construído como um armazém.


O pai de Sue, o sr. Kim, havia reformado o prédio, transformando-o em um moderno condomínio industrial. Mas a choupana no telhado era a última coisa em sua lista – e, em suas palavras, ainda estava “inabitável para humanos”. Mas Sue o convenceu a alugá-la para mim como um espaço para montar um estúdio – prometendo que eu a usaria “quase como um quarto para guardar coisas”.


Isso foi antes de eu terminar com meu ex, Ezra – depois que ele esqueceu completamente meu aniversário, e me deixou plantada num restaurante, e acabei lendo um artigo sensacionalista no meu celular sobre narcisistas… percebendo de repente que estava namorando um. Dois longos anos de pistas ignoradas, e então um artigo muito esclarecedor – e de repente eu estava livre.


Partir foi um alívio.


Encontrar um lugar para viver com a renda da minha loja no Etsy seria, no mínimo, um desafio, e eu já tinha esgotado quase todo o dinheiro que recebera ao vender meu carro – uma escolha radical em Houston, que não é exatamente uma cidade propícia para pedestres. Por enquanto, meu cafofo estava bom. Por quatrocentos e setenta e cinco dólares por mês, eu não precisava de um palácio.


Mas minha situação atual era mais parecida com um cenário de “uma princesinha banida para os aposentos dos criados” do que com um de “vivendo a boa vida em uma luxuosa cobertura”.


Eu tinha jurado ao sr. Kim que não estava realmente morando lá, e ele, empaticamente, fazia vista grossa. Quer dizer, o que é “inabitável para humanos” para uma pessoa é um cafofo perfeitamente aceitável para outra.


A luz, por si só, era incrível.


Isso sem mencionar a vista do centro da cidade. E o rio.


Sue achava que a mudança para meu estúdio era um movimento genial, um drible no sistema. Não era uma situação de vida normal, mas era mais legal. Ela estava amolando para fazer uma festa de inauguração do cafofo desde o início. Mas, por mais que eu quisesse abraçar a ideia de que eu era especial demais para viver como uma pessoa normal, a verdade era que eu simplesmente não tinha dinheiro suficiente.


De volta para casa depois daquela noite no hospital, nada no meu cafofo ou na minha vida, ou em mim mesma, parecia fantástico. É uma coisa desorientadora saber que há algo errado com você. Isso faz com que tudo na sua vida pareça diferente. Pior. Falso. Como se eu tivesse entendido tudo errado o tempo todo.


…


Eu tinha alguns retratos encomendados para terminar – uma menininha com seu cocker spaniel, a foto de formatura de um rapaz, uma doce avó com um chapéu de festa de oitenta anos – e não poderia cobrar por eles até enviá-los. Eles custavam cem dólares cada, então era isso que eu devia fazer o dia todo depois que voltei do hospital: cobrir o aluguel deste mês.


Em vez disso, me vi pesquisando sobre cavernomas.


Muitas imagens granuladas de exames cerebrais, muitas ilustrações de pessoas segurando a cabeça como se estivessem tendo as piores enxaquecas da história e muitas ilustrações de veias com malformações parecidas com framboesas gordinhas.


O que era algo muito mais fofo do que eu teria esperado.


Tentei imaginar o interior da minha cabeça. Será que havia realmente uma pequena framboesa de sangue ali o tempo todo?


Também pesquisei sobre o dr. Sylvan Estrera. Aparentemente, ele praticava dança de salão amadora como hobby. Quando não estava, sabe como é, operando cérebros.


Quando meus olhos ficaram secos de tanto rolar a tela, fechei o notebook e fui me sentar ao lado do meu cachorro, alma gêmea e única família de verdade, Amendoim, que dormia profundamente no sofá, com as pernas esticadas e a barriga virada para o teto, como se nada de louco tivesse acontecido no mundo.


Eu gostava da atitude dele. Era bom que pelo menos alguém na minha vida não estivesse assustada.


Ele foi presente de aniversário da minha mãe no ano em que eu completei catorze anos. Um cão resgatado, mas ainda filhote, e que fez xixi por toda a casa até que o treinamos. Meu pai provavelmente teria decidido não gostar de Amendoim por causa disso – se Amendoim não tivesse desgostado do meu pai primeiro. Ele evitou meu pai desde o início; latindo e lançando olhares raivosos sempre que ele entrava na sala. Mais tarde, descobrimos que Amendoim odiava todos os homens, e nos perguntamos se algo ruim havia acontecido com ele que deixara algum trauma.


Mas minha mãe o adorava, não importava o que acontecesse. Ele era oito quilos de fofura sólida – alguma mistura de maltês/bichon/poodle/shih-tzu/yorkshire. Quando as pessoas nos paravam para perguntar sobre a raça dele, o que faziam com frequência, porque ele era literalmente o cachorro mais fofo do mundo, nós simplesmente dizíamos: “bola de pelos do Texas”. Como se isso fosse uma coisa reconhecida pelo American Kennel Club.


Minha mãe adorava vesti-lo com casaquinhos de lã e jaquetas de aviador para cachorros. Quando meu pai resmungava sobre como era “humilhante” fazer um cachorro vestir roupas humanas, ela abraçava Amendoim e dizia:


— Você está com inveja.


Minha mãe faleceu no mesmo ano, e não acho que meu pai tenha sequer olhado para Amendoim novamente depois disso. Amendoim ficou no meu quarto e me acompanhava para todos os lugares. Arrumei um emprego de meio período em uma loja de animais e gastava grande parte do meu salário em brinquedos e petiscos para ele. A partir daí, nos tornamos completamente inseparáveis.


Exceto pelo período de dois anos em que fui mandada para longe.


Mas Amendoim e eu não falávamos sobre isso.


Sentada ao lado de Amendoim hoje – enquanto meu cérebro girava e tentava absorver essa nova realidade –, pela primeira vez em um bom tempo, senti a saudade amarga que sempre me atravessava quando eu realmente sentia falta da minha mãe. Ficava ali, à parte de todos os outros sentimentos, úmida e fria – como se minha alma tivesse sido molhada pela chuva e não conseguisse secar.


Na maioria das vezes, eu tentava apenas sentir gratidão pelo tempo que tivera com ela.


Eu sabia o quanto tinha sido sortuda.


Todo domingo, ela comprava um buquê de flores no supermercado. Então, toda manhã, cortava uma das flores do buquê e a usava atrás da orelha. Não tenho uma lembrança da minha mãe sem uma flor atrás da orelha.


Mesmo no dia em que a enterramos.


De volta ao meu cafofo, sentada no pequeno sofá de dois lugares, senti uma saudade tão intensa da minha mãe que parecia estar enchendo meus pulmões. Se ela estivesse aqui, eu teria descansado a cabeça no ombro dela e ela teria feito carinho no meu cabelo. Eu teria encostado o ouvido no peito dela e teria me acalmado com o ritmo de sua respiração. E então ela teria me abraçado com força para eu ter certeza de que não estava sozinha.


Porque essa era a coisa mais essencial em minha mãe. Ela nem sempre podia consertar as coisas para mim, mas sempre estava lá.


Até o dia em que não estava mais.


…


Eu estava me perguntando se já tinha me sentido mais sozinha do que naquele momento quando recebi uma mensagem do meu pai.


Eu nunca recebia mensagens do meu pai.


Eu nem sabia que ele tinha salvo o número do meu celular.


Mas o telefone apitou, e ali estava na tela:


Aqui é O seu pai. Estou no seu prédio. Qual é o seu apartamento? Estou subindo.


Espera aí… no meu prédio? Subindo? Ele não estava em Singapura?


Você não está em Singapura?, respondi por mensagem.


Voltei.


Ah, não. Ele não podia subir. Eu fingia ser bem-sucedida na frente dele havia anos. De jeito nenhum eu ia deixá-lo ver a verdade da minha vida.


Vou descer aí, mandei por mensagem.


Preciso falar com você. Em particular.


Espere aí mesmo.


Antes que ele pudesse argumentar, entrei em ação. Ele não ia subir até aqui.


Eu já estava pronta para ir dormir. Era esse tipo de dia. Mas vesti meu roupão de algodão com estampa batik – que tinha sido da minha mãe –, calcei meus chinelos felpudos e fui em direção ao corredor do último andar parecendo, vamos dizer, não exatamente pronta para o horário nobre.


Entrei no elevador um pouco antes de as portas se fecharem e, só quando me virei, percebi que tinha mais alguém lá comigo.


Só dava para ver as costas dele e a parte de trás do boné de beisebol, mas era o suficiente.


Ele estava parado na frente do elevador, de costas para mim, apoiado naquele canto, como se aquela fosse a única coisa que o mantinha de pé. Usava uma jaqueta de boliche estilo anos 1950, daquelas que os hipsters adoram encontrar garimpando em brechós. Mas não parecia um hipster. E a jaqueta não parecia tão vintage assim. Talvez mais uma versão nova de uma jaqueta antiga?


Quem fazia isso?


Eu estava prestes a pedir a ele para apertar o botão do térreo para mim quando percebi que, um, ele já tinha apertado, e, dois, ele estava ocupado falando ao telefone.


— Ai, meu Deus, ela é tão gorda — disse ele ao telefone, com uma postura que indicava que não tinha ideia de que eu estava ali. — Eu pensei que ela devia estar grávida, mas não. Ela é apenas incrivelmente obesa.


Senti meu cenho se franzir, como se quisesse dizer: Hum, como é que é?


— Sério — ele continuou —, o lado inteiro dela da cama estava afundando. Quase certeza de que ela quebrou as molas. A gordura naquela barriga valia registro no Guinness, juro. E ela faz aquela coisa de respirar como se estivesse engasgando. É hilário.


Hilário? Que tipo de conversa era aquela?


Ele prosseguiu:


— Outro caso de uma noite só. Grande erro. Um erro imenso. Ela rasgou os lençóis. Aquelas unhas. Não estou brincando… eu podia precisar de pontos. Mas o que eu devia fazer? Ela vomitou no meu hall de entrada.


Ok. Agora ele tinha minha atenção.


— Eu sei — continuou ele, a voz ainda em volume máximo. — Mas, depois de cinco minutos, ela estava se esfregando em mim de novo… do mesmo jeito que no estacionamento. Acho que estirei um músculo da coxa. — Ele bateu a cabeça na parede do elevador. — Tentei tirá-la da cama — disse em seguida —, mas ela continuava voltando. E, meu Deus, ela geme demais.


Essa devia ser a pior conversa que eu já tinha ouvido sem querer. Quem fala assim? Odeio admitir ser tão ingênua, mas nunca passou pela minha cabeça que conversas tão horríveis realmente acontecessem.


Quem era esse cara? Que desagradável.


Eu o olhei de cima a baixo, em busca de detalhes identificadores. Mas não havia muito para ver, já que ele estava de costas, encolhido no canto. O cabelo era meio castanho. Era meio alto. A única coisa que chamava a atenção nele era a jaqueta de boliche. Vermelha e branca com costura cursiva. Ele ainda estava falando.


— É, cheguei em casa do trabalho e ela ainda está na cama. Então agora são duas noites. E, na noite passada, ela fez aquela coisa de plantar a bunda gorda bem no meio do colchão e depois se jogou em cima da minha cara. Eu quase sufoquei, juro… debaixo de uma montanha de gordura.


Uma montanha de gordura???


Eu realmente tinha acabado de ouvir isso? Agora eu olhava descaradamente para a parte de trás do boné de beisebol sem graça desse cara.


Que diabos? Quem sequer pensa essas coisas sobre uma pessoa com quem passou a noite, e ainda diz tudo isso em voz alta?


À medida que nos aproximávamos do térreo, exatamente quando eu pensava que a conversa não podia ficar mais chocante, o Desagradável acrescentou:


— Tirei umas fotos enquanto ela dormia. Vou mandar pra você. Ah, e tem um vídeo. Aumenta o som quando for assistir. Você nunca ouviu um ronco assim na vida. Pode postar tudo.


Nesse momento, as portas se abriram e ele saiu, ainda falando, sem jamais perceber que eu estava atrás dele.


Puta merda.


Também saí, mas parei atônita logo do lado de fora do elevador.


Era por isso que eu não tinha namorado ninguém desde Ezra. Era por isso que eu passava as noites de sábado em casa com Amendoim. Só pelo fato de homens assim existirem.


O que eu tinha acabado de ouvir? Será que aquele cretino inacreditável estava mandando mensagens com fotos de alguma pobre mulher desacordada para os amigos? “Postar tudo”?! O que diabos ele queria dizer com “pode postar tudo”? Será que ele atraía mulheres para seu apartamento, filmava-as e depois publicava em algum tipo de site? Isso não era ilegal? Será que eu deveria chamar a polícia e fazer uma denúncia sobre uma… uma…? Uma pessoa moralmente repugnante nas redondezas?


Ou deveria ir até o apartamento desse cara, bater na porta, resgatar essa mulher – que claramente acabara de tomar a pior decisão da vida –, emprestar um suéter confortável, fazer um chá para ela e apresentar um pequeno TED Talk sobre Homens Tóxicos e Como Reconhecê-los?


Eu ainda estava indecisa quando – falando em homens que fazem você perder a fé neles – senti algo segurar meu cotovelo, me virei e dei de cara com o meu pai. Mas não exatamente a cara, e sim a parte de trás da cabeça dele, porque ele já estava me arrastando em direção a… onde? A rua, talvez?
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