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	E estas são as principais perguntas: por que você escreve. Por que você escreve exatamente dessa maneira. Se você quer influenciar seus leitores. E se quer — em que sentido tenta influenciá-los. Que função exercem suas histórias. Se você apaga e corrige o tempo todo ou deixa o texto fluir direto de sua inspiração. Como é ser um escritor famoso e como isso afeta a sua família. Por que você descreve quase que somente os lados negativos das coisas. Qual a sua opinião sobre outros escritores, quem influenciou você e quem você não suporta. Aliás, como você define a si mesmo? Como responde àqueles que o atacam, e como se sente quanto a isso? Como esses ataques mexem com você? Você escreve à caneta ou usa um teclado? E quanto você ganha mais ou menos com cada livro? Você vai buscar material para suas histórias em sua imaginação ou na vida real? O que pensa a sua ex-mulher das figuras femininas em seus livros? E por que, aliás, você abandonou sua primeira mulher — e a segunda também? Você tem horas fixas para escrever ou só escreve quando a musa lhe ordena? Você é um escritor engajado, e, se é, em que causa? Suas histórias são autobiográficas ou ficcionais? E, principalmente, sendo você um artista, como é que sua vida pessoal não é tão movimentada assim? Pode-se dizer que é uma vida pessoal bem quadradinha? Ou ainda há uma porção de coisas sobre você que não sabemos? E como é que pode um escritor, um artista, trabalhar a vida inteira como contador? O quê? Isso é só um meio de ganhar a vida? E, diga, o fato de ser um contador não acaba totalmente com sua musa inspiradora? Ou você tem também uma outra vida que não quer revelar? Talvez nesta noite você concorde em nos dar pelo menos algumas dicas quanto a isso. E quem sabe poderia nos relatar, resumidamente e em suas próprias palavras, o que exatamente você quis dizer em seu último livro. 


	 


	 


	Existem respostas espertas e existem respostas evasivas. Respostas simples e diretas não existem.


	Portanto o escritor irá se sentar num pequeno café a três ou quatro ruas de distância do prédio do Centro Comunitário Shunia Shor, onde se realizará o sarau literário. O espaço do café lhe parece acachapado e escuro, sufocante, por isso bem adequado a este momento. Ali ele se sentará e tentará se concentrar naquelas perguntas (no curso de sua vida ele tem chegado aos lugares meia hora ou quarenta minutos adiantado, tendo sempre de achar o que fazer até a hora marcada). Em vão tenta a cansada garçonete de saia curta e busto empinado enxugar para ele o tampo da mesa: a superfície de fórmica continua um tanto pegajosa, mesmo depois de passado o pano. Não estaria o próprio pano pouco limpo? 


	Enquanto isso o escritor observa as pernas da garçonete, pernas cheias e bonitas, somente os tornozelos um pouquinho grossos. Depois olha seu rosto, um rosto agradável, iluminado, as sobrancelhas se tocando e o cabelo preso e amarrado num elástico vermelho. Chega-lhe às narinas um odor de suor e de sabão, o cheiro de uma mulher cansada. Por baixo da saia desenha-se a linha de sua calcinha. Seus olhos são atraídos então para esse contorno insinuado: uma ligeira assimetria na direção da coxa esquerda parece-lhe muito excitante. Ela percebe esse olhar que apalpa suas pernas, suas coxas, seus quadris, e suspira com um ar de asco e de súplica: chega, por favor, já chega.


	 


	 


	O escritor então afasta educadamente seu olhar, faz seu pedido de omelete e salada com um pãozinho e um copo de café, tira do maço um cigarro e o segura apagado entre os dedos da mão esquerda, na qual apoia seu rosto: um semblante cheio de espiritualidade, que não impressiona a garçonete porque ela já se havia voltado sobre os saltos rasos de seus sapatos e desaparecido atrás de uma divisória. 


	Enquanto espera seu prato, o escritor imagina o primeiro amor dessa garçonete (ele decide que o nome dela será Riki): quando tinha apenas dezesseis anos apaixonou-se pelo goleiro reserva do time do Bnei Iehudá, Charlie, que uma vez, num dia de chuva, apareceu em seu automóvel Lancia diante do salão de beleza no qual ela trabalhava e arrebatou-a de lá para um programa de três dias num hotel de Eilat (um tio dele era sócio-proprietário desse hotel). Em Eilat Charlie também comprou de presente para ela um vestido de noite esplendoroso, um vestido de cantora grega, um vestido com lantejoulas prateadas e tudo, mas depois de duas semanas ele a abandonou e viajou de novo para um programa no mesmo hotel, dessa vez com a vice-Rainha da Água. E Riki, durante os oito anos e os quatro homens que passaram por ela desde então, nunca deixou de sonhar que um dia ele voltaria: ele tinha desses lances em que parecia estar com muita raiva dela, era assustador, perigoso, como se estivesse a ponto de perder o controle, e como ela se assustava!, era a morte, e de súbito, num repente, ele desanuviava e a perdoava e se alegrava com ela como uma criança, e a abraçava, e a chamava de Gogog, beijava seu pescoço, fazia-lhe um pouco de cócegas com seu hálito quente, com a maior delicadeza abria-lhe os lábios com a ponta do nariz, o que provocava no corpo dela uma onda de arrepios mornos como os do mel, e ele de repente a jogava no ar com muita força, como se ela fosse um travesseiro, e ela gritava Imale, mamãezinha, mas ele sempre a aparava no último momento e a abraçava, para que não caísse. Gostava de fazer-lhe cócegas com a ponta da língua, bem de leve e durante muito tempo, atrás de cada orelha e também dentro de cada orelha e um pouco na nuca, no lugar em que começam a aparecer os cabelos mais finos, até que o mel começava a se dissolver dentro dela. Charlie nunca ergueu a mão contra ela ou a ofendeu. Ele foi o primeiro que a ensinou a dançar coladinho e a usar um maiô micro, e também a deitar nua ao sol, de barriga para baixo, fechar os olhos e imaginar todo tipo de azuis, e foi o primeiro a ensinar-lhe o que uns brincos compridos com pedra verde podiam fazer ao rosto e ao pescoço dela. 


	Mas depois disso obrigaram-no a devolver o Lancia — e também engessaram-lhe a mão, que sofrera uma fissura — e ele foi de novo para Eilat, mas com outra garota, Lucy, que quase fora eleita Rainha da Água, e antes da viagem ele lhe disse: Olha, Gogog, eu sinto muito muito mesmo, mas tente assim mesmo me compreender, o caso é que a Lucy veio antes de você, e nós não nos separamos de verdade, só brigamos um pouquinho e aí demos um tempo, mas agora voltamos, e é isso, e Lucy pediu que lhe dissesse que não tem raiva de você, no hard feelings, você ainda vai ver, Gogog, que depois de algum tempo você vai aos poucos se recuperar do nosso caso e com certeza vai encontrar alguém que combina com você mais do que eu, pois na verdade você merece alguém melhor do que eu, você realmente merece o melhor que existe. E o mais importante não é que para mim e para você, Gogog, vai ficar um do outro só um gosto bom na boca? 


	 


	 


	O vestido grego de lantejoulas Riki acabou dando de presente para uma prima e o maiô micro ela enfiou no fundo de uma gaveta, atrás dos petrechos de costura, e depois o esqueceu lá: os homens não têm como se comportar de outro modo, é a natureza deles, eles simplesmente têm essa formação ruim e pronto, mas na opinião dela as mulheres não são muito melhores, e por isso o amor é uma coisa que quase sempre de um jeito ou de outro acaba mal. 


	Charlie já não é, de há muito tempo, do time do Bnei Iehudá. Ele agora tem uma família e três filhos e é dono de uma empresa em Holon que fabrica aquecedores solares e dizem que até os exporta em grande quantidade para os territórios ocupados e para Chipre. E a tal Lucy? Com aquelas suas pernas magras? Queria saber o que lhe aconteceu depois. Charlie também a teria jogado fora assim, depois de usar? Se eu soubesse seu endereço ou seu telefone, e se tivesse coragem, eu a procuraria. Para tomarmos um café. Para conversarmos. Quem sabe não nos tornaríamos amigas? O estranho é que agora não me importo nada com ele, mas com ela sim, um pouco. Nele eu não penso mais, nem mesmo com desprezo, mas nela eu penso às vezes: pois talvez agora ela tenha ficado um pouco como eu. Será que na cama ele também a chamava de Gogog? Ficava rindo e fazendo aquilo entre os lábios dela, indo e vindo com a ponta do nariz? Devagarinho, delicadamente, ia descobrindo junto com ela, junto com a mão dela, como era o seu corpo? Se conseguisse encontrá-la talvez falássemos sobre isso, e aos poucos nos tornaríamos amigas. 


	Entre uma mulher e um homem, amizade é uma coisa impossível: se há entre eles eletricidade já não poderá haver amizade. E se não há entre eles eletricidade, então não poderá haver mais nada. Mas entre garotas, sobretudo entre duas garotas que já tiveram dos homens uma dose suficiente de sofrimento e de decepções, e talvez mais ainda exatamente entre duas garotas que sofreram ambas com o mesmo cara... Quem sabe eu não devia mesmo tentar encontrar uma vez essa Lucy? 


	 


	 


	A uma mesa ao lado sentam-se sem muita pressa dois homens, ambos com cerca de cinquenta anos. O de maior presença é corpulento, enérgico e totalmente calvo. Lembra um desses paus-mandados de facínoras em filmes de cinema. O menor tem uma aparência desgastada, amarrotada, seus modos são agitados, seu semblante parece estar oferecendo admiração ou compaixão a todo aquele que precise de uma ou de outra. O escritor acende um cigarro e supõe que ele seja um pequeno comerciante ou talvez um distribuidor de secadores de cabelo. Decide chamar o principal de senhor Leon, e o bajulador pode ser Shlomó Chugui. Os dois conversam, aparentemente sobre o que é ter sucesso de um modo geral. 


	O capanga de facínoras diz: 


	E além disso, até que finalmente você consiga alguma coisa na vida, de qualquer maneira a vida já acabou. 


	O coadjuvante diz: 


	Você tem toda a razão, Deus me livre discordar de você, mas tem mais uma coisa. Você há de concordar comigo em que viver só para comer e beber não pode ser considerado a realização máxima do homem. De alguma maneira o indivíduo precisa ter um certo grau de espiritualidade, como é que nós, judeus, chamamos isso? Neshamá ieterá, uma alma extra? 


	Você, assevera o principal com frieza e até mesmo um leve desdém, você sempre joga palavras ao vento. Ao vento coisa nenhuma. Às nuvens. Você se explicaria melhor se em vez disso trouxesse algum exemplo da vida real. 


	Está bem, posso fazer isso, por que não, veja por exemplo o caso de Hazam, da firma Isratex, Ovadia Hazam, você se lembra dele, aquele que há dois anos ganhou meio milhão na loto e depois disso se divorciou, andou por aí, mudou de residência, investiu, distribuiu empréstimos sem garantias a quem viesse pedir, entrou em nosso partido e quis se eleger diretor distrital, viveu como um rei. Como um lorde. No fim arranjou um câncer no fígado e foi internado no Hospital Ichilov em estado crítico. 


	O senhor Leon faz uma careta e diz com ar entediado: 


	Claro. Ovadia Hazam. Eu estive no casamento do filho dele. Por acaso, eu, particularmente, conheço muito bem a história de Ovadia Hazam, ele esbanjava dinheiro sem a menor consciência, tanto para a caridade quanto para seu divertimento, rodava o dia inteiro pela cidade em seu Buick azul com aquelas louras russas e estava sempre atrás de investidores de todo tipo, empreendedores, avalistas, fontes de financiamento, sócios. Coitado. Mas e daí? Neste nosso assunto é melhor você deixá-lo de lado: ele não lhe serve de exemplo para nada. Câncer, meu caro, não vem de maus costumes. Câncer, os cientistas hoje já determinaram que vem ou de sujeira ou dos nervos. 


	 


	 


	O escritor deixa em seu prato quase metade da omelete. Toma dois ou três goles do café e nele sente um gosto de cebola queimada e de manteiga de fritura tostada. Ele olha o relógio. Paga a Riki e agradece com um sorriso pelo troco, que deixa para ela escondido sob o pires do café. Cuida agora de não cravar os olhos nela, e mesmo assim, quando ela se afasta, desliza um olhar de despedida muito detalhado no declive de suas costas e de suas coxas; a linha esquerda da calcinha, através da fazenda de sua saia, delineia-se um pouco mais alta que a direita. É difícil afastar os olhos. Finalmente ele se levanta e começa a sair, mas muda de ideia e desce dois degraus para um banheiro sem janelas: uma lâmpada queimada, reboco descascando e o fedor de urina antiga no escuro lembram-no de que na verdade ele não está preparado para o encontro e para responder às perguntas de seu público de leitores. 


	Ao voltar do banheiro ele vê que o senhor Leon e Shlomó Chugui aproximaram suas cadeiras, e agora, ombro com ombro, estão debruçados sobre uma caderneta ou um bloco, o homem agressivo a percorrer devagar com seu grosso polegar as linhas lá escritas, enquanto fala baixinho e com firmeza, e move a cabeça negativamente, da direita para a esquerda, por vezes seguidas, como se estivesse descartando algo de uma vez por todas e com muita determinação — Isso é inaceitável, inimaginável! — enquanto seu obediente sócio acena com a cabeça repetidamente, concordando. 


	 


	 


	Ao sair para a rua o escritor acende de novo um cigarro. Nove e vinte. É uma noite quente, pegajosa, sobre as ruas e os pátios pesa um ar denso, carregado de fuligem e vapores de combustível queimado. O escritor pensa que coisa terrível deve ser, numa noite sufocante como esta, estar internado em estado crítico no Hospital Ichilov, espetado de agulhas e conectado a alguns tubos, entre lençóis suados, ouvindo o som asmático dos aparelhos de respiração. O escritor imagina que Ovadia Hazam, até contrair a doença, sempre fora um homem ágil, em movimentação constante, uma hora aqui outra ali, um corpo pesado mas de movimentos leves, quase dançarino, acostumado a rodar por toda a cidade em seu Buick azul, sempre cercado de ajudantes, de amigos, de conselheiros gratuitos, de mulheres jovens, de investidores e de lobistas e de futuros homens bem-sucedidos, de muitas pessoas cheias de ideias e de iniciativas, de gente a pedir favores e caridade, e de todo tipo de intrometidos. Costumava, a cada dia, dar tapinhas carinhosos em todo ombro que encontrava, abraçar homens e mulheres e estreitá-los com toda a força contra seu largo peito, lançar um punho amigável contra as costelas de seu interlocutor, jurar que era tudo verdade, manifestar espanto, explodir numa gargalhada sonora, repreender e dar provas e brincar, dizer “estou totalmente pasmo”, gritar “pode esquecer isso, cara”, citar versículos da Torá e às vezes inundar-se e transbordar de uma onda de sentimentos de ternura e então começar, sem aviso prévio, a cobrir mulheres e homens com muitos beijos e calorosos afagos, quase se ajoelhando, de repente deixa rolar uma lágrima, solta um risinho embaraçado e de novo beija afaga abraça e lacrimeja, faz uma reverência profunda, jura não esquecer jamais, e já se apressa em correr adiante, ofegante, sorridente, acenando em despedida a mão aberta e larga, as chaves do Buick sempre enroladas em torno de um de seus dedos. 


	 


	 


	Sob a janela do quarto dos doentes terminais para onde fora levado Ovadia Hazam, durante toda essa noite as sirenes das ambulâncias e o cheiro dos freios queimados cortam o ar, ouvem-se os bestiais brados de regozijo dos locutores de propaganda no rádio que berra com toda a força no escritório da estação de táxis na entrada do hospital. Os pulmões aspiram a cada respiração uma mistura turva de mofo e um denso cheiro de urina, de tranquilizantes, de restos de comida, de suor, sprays, vapores de cloro e remédios e ataduras sujas, e os fedores de excremento, salada de beterraba e lisol. Em vão foram amplamente abertas todas as janelas na velha casa de cultura agora chamada “Centro Comunitário em Nome de Shunia Shor e dos Sete Mortos da Pedreira”; o ar-condicionado está quebrado e o ar viciado é espesso e sufocante. O público está banhado em suor. Alguns encontram pessoas conhecidas e se detêm, em pé, nos corredores. Outros estão sentados nas cadeiras duras, os mais jovens em bancos distantes da mesa dos palestrantes; os veteranos ocuparam lugares nas primeiras filas, suas roupas grudadas ao corpo, cada um com o cheiro de seu corpo e o de seus vizinhos naquele ar carregado. Lá fora, a três ou quatro ruas de distância, sobe e desce o som da sirene das ambulâncias e dos carros do corpo de bombeiros, um uivo de tragédia que gradativamente se desvanece, não como que se afastando, mas como que perdendo as forças. A seguir a rua é cortada pelos intermitentes gemidos de alerta de algum carro estacionado que de repente foi acometido pelo pavor de ser abandonado na escuridão. Será que o escritor trará esta noite alguma ideia nova? Será que poderá nos explicar como chegamos a essa nossa situação, ou o que temos de fazer para mudá-la? Será que ele enxerga algo que ainda não enxergamos? 


	 


	 


	Alguns trouxeram consigo para a casa de cultura o livro que será debatido esta noite, e por enquanto o utilizam — ou ao jornal Davar — como abano. Já passou um pouco da hora e nem sinal do escritor. No programa constam palavras de abertura, uma palestra de um especialista em questões literárias, a leitura de pequenos trechos do livro novo, o pronunciamento do escritor, perguntas e respostas, conclusão e encerramento. A entrada é livre, e esse escritor já desperta algum interesse. 


	E finalmente ele chega. 


	Há vinte minutos já o espera do lado de fora, ao pé da escada, o tarbutnik local, um homem simpático e animado, corado, rechonchudo, cujo rosto lembra uma maçã madura que ficou tempo demais no cesto de frutas e começou a murchar, com bochechas irrigadas por veiazinhas azuis de aspecto doentio, mas cuja alma, como tem sido ano após ano, ainda é uma mangueira a lançar em todas as direções jatos de entusiasmo comunitário. No entanto, uma certa aura meio azeda de cheiro de corpo envolve esse tarbutnik e dele exala até a distância de um aperto de mão. Sem demora ele começa a estabelecer com o escritor trinta anos mais moço que ele uma relação de ruidosa amizade, que se mistura com um jovial apreço, uma espécie de intimidade entre dois guerrilheiros veteranos, já que você e eu, cada um no campo de batalha que lhe coube, lutamos ambos sem esmorecimento pela glorificação dos valores da cultura e das ideias e pela consolidação das fortificações do espírito. Exatamente por isso podemos nos permitir aqui entre nós, nos bastidores, dois ou três minutos de amenidades, antes de, como é esperado, assumirmos um ar sério para entrarmos na sala e nos sentarmos à mesa dos palestrantes. 


	E então, e então, e então, seja bem-vindo, meu jovem amigo, seja bem-vindo, já o esperávamos aqui como se espera um noivo, ha-ha, você, como dizer, atrasou-se um pouco. O quê? Detiveram você no café? Nu, não faz mal, todos atrasam aqui. Você talvez já tenha ouvido aquela conhecida anedota do mohel que se atrasou para a circuncisão. Não? Vou-lhe contar. Ou melhor, contarei depois — é um pouco longa essa história, que aliás também é mencionada em Druianov, você conhece Druianov? Não? Como é que pode! Você é um escritor em Israel! Druianov, do Sefer Habdichá Vehachidud [Livro da anedota e do chiste]! É que o Livro da anedota e do chiste é uma mina de ouro para todo escritor judeu! Bem, está certo, não faz mal. Vamos, que lá dentro já estão todos sentados e impacientes à nossa espera. Sobre Druianov vamos conversar depois. Agora realmente temos de ir. Só não se esqueça de me lembrar que tenho certas ideias quanto à diferença básica, nesse contexto, entre anedota e chiste. Depois, então. Fica para depois. É que você atrasou um pouco, meu caro, mas tudo bem, tudo bem, não faz mal, só que nós aqui já começávamos a temer que as musas, ha-ha, o haviam feito esquecer totalmente de nós. Mas desistir, isso não! Não e não, meu caro amigo! Somos famosos por nossa perseverança! 


	O escritor, por sua vez, desculpa-se pelo atraso e balbucia um pequeno gracejo: vocês poderiam ter começado sem mim. Ha-ha-ha, sem você! Essa é boa! O velho tarbutnik muge um riso compacto e o cheiro de seu corpo, um cheiro de fruta passada, como que se propaga em ondas com seu riso. Ora, por favor, me perdoe, você mesmo também poderia começar sem nós, em algum outro lugar! Aliás (enquanto ambos, ofegantes, sobem os degraus), o que você acha que essas raposas americanas vão conseguir obter de seus queridos árabes? Será que conseguem finalmente um pouco de paz para nós? Pelo menos por um ou dois anos? Não? 


	E logo ele mesmo responde a essa pergunta: 


	Não vão conseguir coisa alguma. Só vão nos trazer novos problemas. Como se os antigos não bastassem. Suco de laranja? Limonada? Ou um refrigerante com gás? Não! Nada de hesitação, não vale a pena. Olha, já resolvi por você, e pronto, ha-ha, para que você, de sua parte, nos proporcione uma noite efervescente! 


	Então beba, beba com calma, e logo vamos investir sobre o nosso público, que — em minha modesta opinião — está precisando muito de uma boa sacudida e até de umas duas ou três pequenas provocações. E você, meu caro, não tenha pena deles! Então, se você acabou de beber, subamos, por favor, ao palco. Eles já devem estar um pouco irritados conosco! 


	E assim caminham os dois nos bastidores, o escritor e o velho tarbutnik, um atrás do outro em direção à parte frontal do palco, sérios, compenetrados, como um destacamento de penhoradores de bens. Um murmúrio de cochichos percorre brevemente a plateia, talvez por estar o escritor vestindo uma blusa de verão, calças cáqui e sandálias; decididamente não tem jeito de artista, mais parece um kibutznik que foi enviado à cidade para organizar uma manifestação em favor da paz, ou talvez um oficial da reserva em roupas civis. Dizem que pessoalmente ele até que é bem simples no aspecto humano, digamos assim, isto é, uma pessoa como outra qualquer, e veja como suas histórias são complicadas. Com certeza sua infância não foi das mais fáceis. Seria muito interessante saber como é o relacionamento dele com as mulheres. A julgar pelos livros, não é dos mais tranquilos. Dizem que é divorciado. Não? Até duas vezes divorciado? Dá para notar nas histórias: não há fumaça sem fogo. O que se nota sim, nas fotos ele é completamente diferente. Envelheceu um pouco, esse rapaz. Quantos anos deve ter? Algo como uns quarenta e cinco, não? No máximo quarenta e cinco. Quer saber a verdade? Eu estava certa, convencida mesmo de que ele era muito mais alto. 


	 


	 


	Ao escritor é dado o lugar no centro, entre a leitora artística e o crítico literário. Apertam mãos. Acenam cabeças afirmativamente. Ruchale Reznik recolhe muito apressadamente seus dedos da mão dele, como se os tivesse queimado. O escritor percebe e registra em sua memória que o fino pescoço dela, por culpa daquele aperto de mão, fica ainda mais corado do que suas faces. 


	O tarbutnik levanta-se pesadamente de sua cadeira, testa o microfone de um e de outro jeito, começa, pigarreia, deseja uma boa noite ao público variado e representativo de várias gerações que se reuniu aqui esta noite, desculpa-se pelo enguiço do ar-condicionado, faz graça dizendo que há males que vêm para o bem, e que graças ao enguiço do ar-condicionado desta vez estaremos livres do castigo de ouvir seu zumbido azucrinante, e assim, para sorte nossa, não perderemos uma sílaba sequer! 


	Depois ele expõe em detalhes o programa do debate, garante que no encerramento haverá lugar para perguntas e respostas, como que um diálogo aberto e instigante com nosso convidado, que — proclama alegremente — dispensa qualquer apresentação, mas que mesmo assim é impossível passar em branco, razão pela qual durante dez minutos ele repassa a biografia do escritor e os títulos de todos os seus livros (e nisso, por engano, atribui-lhe direitos totais de paternidade sobre um elogiado livro da autoria de outro escritor), e termina sua introdução contando para o público com incontido júbilo a gracinha dita pelo escritor ao subirem os degraus da entrada: Permitam-me revelar a vocês que nosso convidado ficou surpreso ao ouvir, ha-ha, que nós o estávamos esperando, e que não começamos o debate sem ele! Mas neste caso vale citar uma conhecida linha do veterano escritor Tsefania Beit-Halachmi, em seu livro Rimas da vida e da morte, que diz mais ou menos assim: Ein kalá bli chatan, veein massá bli matan, “Não há noiva sem seu par, e não há receber sem dar”.1 Bem. Com sua licença, passamos agora ao nosso programa desta noite. Uma boa noite a todos vocês, e bem-vindos à reunião mensal do Círculo de Amantes do Bom Livro, no renovado Centro Comunitário em Nome de Shunia Shor e dos Mortos da Pedreira. Não será demais ressaltar com grande satisfação que o encontro do Clube do Bom Livro já se realiza ininterruptamente, mês após mês, há onze anos e meio. 


	 


	 


	Enquanto ouve, o escritor decide não sorrir. Aparenta estar pensativo, um pouco triste. Todo o público olha para ele, mas ele, como que alheio a isso, fixa o olhar no retrato de Berl Katzenelson na parede à direita da mesa dos palestrantes. Neste retrato, Berl Katzenelson tem um ar astuto e bonachão, como se exatamente naquele momento tivesse conseguido realizar algo belo e útil, mesmo que por meio de subterfúgios, aqueles métodos um tanto sinuosos que só ele conhecia. Hoje ele é um rei. Não um rei, um lorde. E assim, finalmente, com algum atraso, aflora aos lábios do escritor o ligeiro sorriso que o público esperara ver antes, quando o tarbutnik pronunciava suas palavras de abertura. 


	Neste momento o escritor tem a impressão de que em um dos cantos do salão, num assento bem afastado da mesa dos palestrantes, alguém deixou escapar um risinho dissimulado, uma espécie de deboche provocador, zombeteiro. O escritor percorre a plateia com os olhos, ao largo e ao longo do salão: nada. Ninguém parece estar zombando. Seus ouvidos o enganaram. Portanto, ele agora pousa os dois cotovelos na mesa, apoia o queixo nos punhos, e assume um ar modesto e distante enquanto o especialista em literatura, a calva sardenta a brilhar sob as luzes do teto, traça, de pé, numa voz triunfante, comparações e paralelos entre o novo livro do escritor e os livros de alguns autores de sua geração e de gerações anteriores, descobre influências, identifica fontes de inspiração, desnuda tramas ocultas, assinala diferentes planos e níveis, localiza associações surpreendentes, mergulha ao fundo da história, onde revolve o terreno e se entrincheira, e de novo e novamente volta à superfície, respira, exibe publicamente o tesouro que conseguiu desempoçar das profundezas, quebra códigos, e de novo mergulha e de novo volta à tona, desvenda mensagens camufladas, decifra os evidentes artifícios empregados por este escritor, como a estratégia da dupla negação, como as enganações e as armadilhas ocultas no fundamento desta obra, e daí à questão da confiabilidade e da fidelidade, que é também a questão da fonte de autoridade da narrativa, e depois chega a vez da dimensão da ironia social e do escorregadio limite entre esta e a autoironia, o que nos leva à questão dos limites da legitimidade, ao caso dos tipos de convenções, ao problema do contexto intertextual, e daí o caminho é curto para chegar ao aspecto formal, e ao aspecto pseudoarcaico, e também ao aspecto político atual. E esses aspectos latentes são legítimos? Serão eles imanentes? Eles são coerentes? Sincrônicos ou diacrônicos? Desarmônicos ou polifônicos? Finalmente o especialista levanta âncoras e navega corajosamente no mar aberto e amplo do significado, não sem antes impressionar seus ouvintes com uma ágil laçada na questão fundamental de qual é realmente o significado da palavra “significado” no que tange à criação artística em geral, à criação literária em particular e, obviamente, no que diz respeito à obra que temos diante de nós esta noite. 


	Em vão. 


	A essa altura o escritor já mergulhou de cabeça em sua artimanha de sempre: pousa as palmas de suas mãos nos dois lados da testa (gesto que aprendeu com o pai, diplomata de segundo escalão), e ao mesmo tempo para de prestar atenção e deixa o olhar vagar pelo salão, aqui e ali, para captar no público e trazer até ele um semblante amargo, ou cheio de paixão, ou infeliz, para capturar a visão de coxas cruzadas que se abrem por um momento e novamente se cruzam, para colher a visão de um topete desgrenhado de cabelos brancos, para notar um rosto concentrado e atento numa tensa expectativa, para localizar um filete de suor a escorrer e ser engolido num profundo sulco entre dois seios. Lá longe, junto à saída de emergência, vislumbra um rosto pálido, comprido, inteligente, o rosto de um estudante de ieshivá que se tornou ateu e passou a ser, digamos assim, um amargo e ferrenho inimigo da ordem social vigente. E aqui, na terceira fila, uma garota bronzeada, de lindo busto, numa blusa verde sem alças, sua mão de longos dedos a tamborilar por um momento, distraidamente, em seu ombro. 


	É como se o escritor estivesse a lhes bater a carteira, enquanto eles mergulham no recôndito de sua obra, sob a orientação do especialista em questões literárias. 


	 


	 


	Ali, as pernas de tendões salientes bem abertas, está sentada uma mulher de rosto largo, corpulenta, que já abandonou há anos todas as dietas e esforços para emagrecer, não liga mais para essa futilidade que é a beleza, já desistiu de sua forma física e decidiu galgar esferas mais elevadas. Seu olhar não se afasta nem por um minuto do palestrante, o especialista em literatura, lábios entreabertos na doçura da vivência cultural que aqui a envolve. 


	Atrás dela, quase em linha reta, remexe-se nervosamente em sua cadeira, infeliz, um rapaz de uns dezesseis anos, talvez um poeta iniciante, a pele do rosto estragada pelas espinhas, cabelo preto encaracolado como se fosse palha de aço e parecendo empoeirado. Os tormentos da idade e o sufoco de seus fazeres no escuro plantaram nos lábios do rapaz um ricto quase que de choro, e através de seus óculos, de fundo de garrafa, ele, lá de suas profundezas, ama este escritor com um amor secreto e exaltado — meu sofrimento é o seu sofrimento, sua alma é a minha alma, você e só você é capaz de compreender, pois sou eu, eu mesmo, a alma que gangrena em sua solidão entre as páginas das histórias que você escreveu. 
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