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    A história da ficção científica brasileira é comumente dividida em períodos conhecidos como “ondas”.
A COLEÇÃO ZIGUEZAGUE atravessa o tempo celebrando e resgatando a produção nacional de FC, reunindo obras das três ondas da nossa literatura.


    (NÃO TÃO) PERTO DO FIM
faz parte da terceira onda.


  




  

    

      
prefácio à coleção
Em mares profundos: Passado e presente da ficção científica brasileira


    


    ANA RÜSCHE


    A COLEÇÃO ZIGUEZAGUE faz um convite entusiasmado: celebrar a ficção científica brasileira. Esse movimento corajoso inaugura a nova década do século XXI, ressaltando uma literatura que enfatiza os usos possíveis da tecnologia e reflete a respeito das decorrências de alterações técnicas em nosso cotidiano, promovendo uma análise sobre questões éticas, morais e sociais.


    Há um efeito didático na própria forma escolhida — uma coleção, uma série —, pois a própria ideia de sequência incentiva que nos aventuremos por páginas ainda desconhecidas, ao mesmo tempo que nos convida ao prazer de ler histórias que já conhecemos. Dispor lado a lado as obras permite ainda que façamos ligações e interpretações cruzadas entre os livros até então improváveis. O que Machado de Assis poderia sussurrar a Waldson Souza? Quais reflexões causam a leitura de um livro de Anna Fagundes Martino seguida de Finisia Fideli?


    O momento atual para que a coleção venha à tona é singular. Passados vinte anos do “ponto de virada”, convenção para se considerar o marco da popularização da internet, observamos um panorama muito diferente ao previsto para o Brasil. Diferente das conjecturas otimistas do início do século, não vimos uma maior democratização a partir da ampliação das formas de se comunicar, fabricar e mercantilizar produtos. Hoje, os ventos autoritários voltam a assolar a planície histórica brasileira.


    De maneira global, a transparência e ampliação democrática também parecem sonhos vencidos — corporações gigantescas, a exemplo Amazon e Google, transformaram-se em caixas-fortes, cujos algoritmos e valores são inacessíveis a quem está do lado de fora da fortificação. Ao contrário, a privacidade e os hábitos cotidianos nunca foram tão devassados, metrificados e processados para resultarem no petróleo refinado dos dados, combustível para os mais diferentes usos da indústria de bens de consumo.


    No Brasil pós-Uber, empregos são extintos e criados em poucos anos, redes sociais centralizam debates em ágoras voláteis, provocando uma instabilidade na maneira de se pensar, comunicar e produzir coisas. Assim, é necessária uma literatura que movimente esses materiais na forma de narrativas e acomode em uma teia de significados possíveis o que não parece fazer sentido. Em uma época na qual a única certeza é a mudança brusca, é fundamental se resgatar a máquina na direção do humano.


    Imaginar um futuro é acertar contas com o passado


    A produção de ficção científica no Brasil pode, inclusive, nos ajudar em um exercício cada mais difícil: imaginar futuros possíveis. O futuro, metáfora para se discutir o tempo presente nesse tipo de literatura, é algo dos mais incômodos assuntos no Brasil. Afinal de contas, para examinar o futuro é primordial compreender de onde partimos.


    “O principal produto da cultura brasileira é o esquecimento”, declara o adágio de Roberto Causo, um dos autores da coleção no posfácio de Fantástico brasileiro (Matangrano e Tavares, Arte & Letra, 2018, p. 270). Se mergulharmos nas corredeiras do tempo, diferente de glamorosas viagens a épocas agradáveis, nossa realidade está mais sombria que o retratado em Kindred de Octavia Butler: ao rumar ao passado, teremos que nos confrontar com a paisagem terrível dos dois genocídios sobre os quais se ergue o país — da população indígena originária e das pessoas negras trazidas à força de sua terra natal, dois extermínios conscientes, apregoados pela noção de progresso que não nos abandona até hoje.


    Diante da magnitude de tal desastre, como é possível pensar adiante? O espelho do atraso colonial em um país que segue ancorando sua economia na matriz agrícola de exportação parece ficar cada vez mais inescapável em nossas projeções futurísticas. Tanto é assim que Dinah Silveira de Queiroz, em seu conto “Eles herdarão a Terra”, de 1960, não consegue projetar uma invasão alienígena que não termine na melancólica devastação das subjetividades e dos corpos terráqueos, muito diferente das histórias de alienígenas estadunidenses, cuja maioria mostra a vitória contra os invasores. O conto integra um dos livros do catálogo da ZIGUEZAGUE.


    Por acomodar materiais tão diferentes e dissonantes — da mudança tecnológica ao atraso colonial —, a ficção científica brasileira tende a ser das mais interessantes, justamente pelas fricções e fissuras que carrega.


    É a cultura da gambiarra. Remendar, improvisar e remixar, ações imprescindíveis, pois a necessidade é a mãe da criatividade. O nosso próprio desmantelamento é que nos abre a possibilidade de se pensar: o que é tecnologia, afinal de contas? Não é à toa que o humor e o nonsense, bastante presentes na ficção científica brasileira, surgem como armas improvisadas para se explicar o inexplicável e retratar o que é tão díspar. Exemplos de saídas para se colocar sob perspectiva a crueldade sistêmica, na difícil tarefa de emendar tecidos sociais esgarçados.


    Panorama de mais de um século de produção


    Com esta coleção, a editora Plutão Livros apresenta um panorama de um mais de um século de produção. Revive e reorganiza a tradição da ficção científica brasileira — trazendo ao papel de luz, edições raras, tesouros, nos presenteando com a lembrança de nós mesmos. Eleger quem nos antecede é projetar quem virá depois do tempo que nos é concedido na Terra.


    A coleção reforça a proposta da nomenclatura das críticas Andrea L. Bell e Yolanda Molina-Gavilán na antologia Cosmos Latinos: An Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain (Wesleyan University Press, 2003) — as teóricas procuram contextualizar a produção da América Latina e da Espanha de 1862 ao final do século XX. Em 1987, Roberto de Sousa Causo já havia proposto as divisões “Primeira Época” e “Segunda Época”, mas a proposta de utilizar “ondas” integra a experiência brasileira com maior clareza à história do continente, na qual as ditaduras e alternâncias de poder afetam a produção literária. Assim, a nomenclatura é retomada em pesquisas realizadas depois por nomes como M. Elizabeth Ginway, Ramiro Giroldo e Roberto Causo.


    Viajando pelos precursores da ficção científica, a Plutão inaugurou seu catálogo com Sobre a imortalidade de Rui de Leão, de Machado de Assis. Agora, da Primeira Onda, trará livros como Eles herdarão a Terra,de Dinah Silveira de Queiroz, e Três meses no século 81, de Jeronymo Monteiro, dois nomes fundamentais para o estabelecimento do modo narrativo no país. Da Segunda Onda, A nós o vosso reino e O ovo do tempo, de Finisia Fideli, e Patrulha para o desconhecido, de Roberto de Sousa Causo — pessoas ativas ainda hoje nos círculos das da ficção científica, atuando como bibliotecas vivas de memórias e incentivando novas gerações a produzir.


    Dentro das narrativas mais recentes, a ZIGUEZAGUE procura trazer obras contemporâneas com vozes e assuntos diversificados, sem espaço para monotonia. É importante dizer também que este será um material fundamental para pesquisas literárias a respeito da ficção científica brasileira, concedendo base e substância para estudos futuros. Também auxilia como adubo criativo para narrativas novas que verdejarão.


    A coleção perfaz a função primordial da narrativa: conceder sentido ao que parece não ter sentido algum, tecer teias para a reflexão sobre os tempos, sem deixar de emocionar e divertir.


    Afinal de contas, imaginar histórias é uma das maiores tecnologias da humanidade.


    


    Ana Rüsche é escritora. Seus últimos livros são A telepatia são os outros (Monomito, 2019) e Do amor (Quelônio, 2018). Também é doutora pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, na área de estudos literários e linguísticos em inglês.


  




  

    

      O Zé Profeta


    


    26 de janeiro de 2018


    



    Desde que conseguiu prever três vezes o resultado do bicho, e por conta disso foi proibido de jogar na região, Zé Profeta faz seu nome na cidade. Repetindo o mesmo ritual toda sexta-feira à noite, ele atrai uma multidão de pelo menos uma dúzia de fiéis que pagam a taxa de consumação mínima de cinco reais para assistir ao espetáculo.


    Zé chega vendado e guiado pelo filho, quebra o jejum de um dia inteiro comendo vorazmente sete rollmops que tira de uma conserva especial escondida nos fundos do bar. O segredo do petisco de peixe cru e cebola é guardado a sete chaves. Zé afirma que até a Ana Maria Braga já pediu a receita. Em seguida, bebe de uma vez meia garrafa de aguardente de fabricação caseira — o restante pode ser bebido pelos clientes por apenas um real a dose, o dobro do cobrado normalmente.


    Por fim, recebe um gravador das mãos do filho e o põe próximo da boca. Quando consegue respirar e manter toda a mistura no estômago, fala a primeira coisa que vem à cabeça. Na maioria das vezes em que conseguiram interpretar as previsões, ele cantou. Dessa vez, Zé Profeta levantou dois dedos, balançou a cabeça e ergueu mais um, indicando a antecedência da previsão, sempre em semanas: duas ou três, no caso. Depois, limpou o fio da baba que começava a escorrer e declamou dois versos antes de bater com o punho direito na lateral da cabeça e tombar, desmaiado:


    Tudo pode ser. Se quiser, será. O sonho sempre vem pra quem sonhar.

    
      ⁂
    


    Tendo no currículo a previsão da morte de Freddie Mercury, a ascensão da bitcoin e um surto de diarreia no bairro, Zé Profeta divide opiniões sobre a eficácia e precisão de suas visões, e há um bolão na vizinhança sobre quanto tempo ele ainda vai sobreviver.


  




  I: 2018




  

    

      (Além de) café, doces e profecias


    


    26 de janeiro


    



    Ezequias não acordou com a sirene que uivava dentro da quitinete. Foi a maldita luz vermelha do giroflex que o tirou do sono. As sombras do quarto dançavam rubras, rodando com a iluminação, e ele suspirou, sabendo que as costas reclamariam ao levantar, mas também ciente de que adiar não ajudaria: a bexiga parecia cada vez menor.


    Estendeu o braço esquerdo para alcançar a dentadura, encaixou-a e trincou os dentes. Sentou-se na cama e encarou Carlos. Seu colega roncava profundamente na cama ao lado, protegido da luz por uma máscara de dormir — parecia que a sirene sempre tocava na vez de Carlos usar a máscara.


    Os joelhos estalaram três vezes enquanto se levantava, aliviado: nenhuma dor nova até agora. Esticou as pernas, aqueceu as juntas e se preparou para ir ao banheiro. No caminho, aproveitou para puxar a coberta do colega e bater no colchão dele com a mão direita fechada. Vinte anos antes, aquela cama fora a parte de cima de um beliche. Ele sempre agradecia por terem resolvido baixar o móvel.


    Acendeu as luzes do grande cômodo que era quarto, sala e cozinha ao mesmo tempo, reduzindo as sombras vermelhas que ainda teimavam em dançar, atiçando a labirintite que ainda não possuía. Entrou no banheiro e sentou no vaso para se aliviar. Estava lavando as mãos quando percebeu, com o canto de olho, Carlos andando até a cozinha, o braço esquerdo estendido na direção de Ezequias com o dedo do meio em riste, a mão direita na bengala.


    Ezequias riu quando o amigo passou, e enxugou as mãos com calma, encarando o espelho. As rugas e os vícios de setenta anos sorriam de volta, ainda mais sinceros. Deu de ombros, pegou o remédio de pressão da prateleira e o pôs debaixo da língua. O cabelo estava cada vez mais ralo na parte de cima, mas a preguiça acabava adiando sua decisão de raspar tudo. Tentaria arranjar um tempo à tarde para se despedir dos fios longos e da barba que crescia no rosto pálido pela falta de sol.


    Carlos estava sem camisa no apartamento abafado, os chinelos raspavam pelo caminho até o balcão da cozinha, pontuados pela bengala que teimava em escapar da mão suada — um dia eles teriam que sentar para conversar sobre a instalação de novos exaustores ou realizar o sonho do ar-condicionado. Ajeitou o bigode branco que ficava entrando pelo canto da boca. Ezequias sempre dizia como a bigodeira o deixava mais velho, mas ele mesmo gostava de como contrastava com sua pele. Mesmo com as luzes acesas, o giroflex do meio do apartamento continuava deixando tudo avermelhado. A sirene devia estar gritando loucamente junto às luzes, alta o bastante para ser ouvida num raio de quatro quadras, se houvesse qualquer vizinho por perto.


    Começou a ferver água e foi até a geladeira, torcendo o nariz para como ela estava vazia. Ele odiava fazer compras. Levou o leite e a manteiga à mesa, depois voltou para pegar o adoçante do Ezequias e o coador de café, que estava torcido e acomodado na prateleira menor da porta. Ajeitou-o no suporte, alto o bastante para ficar sobre a garrafa térmica, e pôs o pó.


    Abriu a máquina de fazer pão e tirou a base, que ainda estava quente. Ficou feliz por Ezequias ter se lembrado de programá-la na noite anterior, ele mesmo havia esquecido. Pegou um pano de prato para não queimar as mãos e pôs sobre a mesa o pão caseiro junto à faca grande serrilhada. Precisava convencer Ezequias a voltarem a comer pão integral.


    Quando a água ferveu, virou com calma a chaleira, enchendo o coador, e sorriu, respondendo o bom dia do vapor que embaçava os óculos. Acabou de coar e fechou a tampa com as mãos tremendo por causa do esforço. Ajeitou dois copos americanos numa mão, a garrafa na outra, e foi em direção à mesa.


    Ezequias já estava lá, apontando para a mesa e mexendo as mãos numa linguagem de sinais que eles improvisavam para se comunicar debaixo do grito da sirene.


    Presunto. Queijo. Cadê. Porra?


    Demoraram para decidir sobre a interrogação. Acabou como uma erguida de sobrancelhas.


    Acabou. Você. Ontem. A resposta veio rápida no sorriso de Carlos, se dissipando ao bater a garrafa na mesa, depois os copos, e se sentar na cadeira.


    Teu cu. Ezequias deu de ombros e começou a fatiar o pão. Três fatias para cada.


    Entregou as primeiras para o colega em forma de trégua e começou a passar manteiga nas dele.


    Checou. Alarme?, perguntou Carlos, dando a primeira bocada.


    Não. Mijando. Porra, respondeu Ezequias, e tomou um gole do café. Fraco.


    Foda-se. Faz. Melhor. Amanhã.


    Acabaram de comer.


    Alarme. Você. Ou. Eu?, intimou Carlos.


    Ezequias deu de ombros e tirou do bolso uma ficha de pôquer, que ergueu e mostrou ao colega. Em cada uma das faces, havia uma letra raspada: suas iniciais. Ele jogou para cima, como uma moeda, e esperou até que ela quicasse duas vezes na mesa e caísse no chão com a letra E voltada para cima. Isso arrancou um sorriso de Carlos, que serviu mais uma xícara de café, adoçou com duas colheres de açúcar e mexeu enquanto acompanhava com os olhos o amigo seguir até o “escritório”.


    A escrivaninha e o quadro de análise ficavam no canto oposto da cozinha, depois das camas. Ezequias demorou um pouco para chegar até lá, mas, assim que clicou algumas vezes no monitor, o alarme foi desligado.


    Carlos ligou o aparelho auditivo imediatamente, ajustando o volume enquanto pigarreava. Mesmo sem enxergar tão bem, sabia que Ezequias estava fazendo o mesmo. Depois de algum tempo analisando o computador, o colega voltou com uma pasta cheia de papéis.


    — E então? — Carlos soprou o café e tomou um gole, depois limpou uma gota que ficou pendurada no bigode branco. — Foi confirmado?


    — Sim. — Ezequias se sentou e esvaziou a garrafa térmica no copo. Torceu a boca. — Mais uma profecia da porra do seu Zé.


    — Você não reclamou da bitcoin. Salvou as contas do Centro. — Carlos deu de ombros e bateu nas costas do amigo, que tentava beber o café. — E as minhas! O problema não é meu se você não confiou.


    — Desculpa se um dono de bar bêbado com mau hálito recitando músicas velhas não me parece confiável.


    Carlos suspirou antes de pegar a pasta de Ezequias. Enquanto abria e folheava os papéis, terminou o café.


    — Cada um tem seu dom. O meu é saber onde apostar.


    — Mais um protocolo Oozaru. — Ezequias tomou outro gole. — Cinco confirmações desse, já. Uma eu não confio muito, mas as outras quatro são boas.


    — Outro? Já foram o quê? Dois só no ano passado? — Carlos pôs a pasta em cima da mesa. — Quanto tempo temos?


    — Hoje é segunda? Duas semanas e meia.


    — Ah, tá. Prioridades, então. — O colega mais velho abriu a pasta e começou a separar os papéis. — Vamos escolher logo esses estagiários.


    — Estagiários?! Tipo, mais de um?


    — Temos alguns candidatos agora e, desculpa dizer isso, mas não vamos viver pra sempre. Dessa vez temos que escolher alguém, não vamos dispensar a lista toda.


    — Que seja. Os mais velhos são meus!


    — Merda. Tá. — Jogando no chão os que tinham mais de duas folhas, Carlos ficou com meia dúzia de currículos nas mãos. Separou três e entregou ao colega: — Escolhe dois e fala pra virem aqui hoje à tarde.


    — Hoje? — O café e o nervosismo chamavam Ezequias ao banheiro, e ele desistiu de argumentar. — E o alarme?


    — Ainda está tudo bem. E vamos garantir que continue assim. É o nosso trabalho, né? No final das contas, é tudo uma questão de acreditar.


    Suspirando, Ezequias segurou os três currículos nas mãos enquanto ia ao banheiro. Amassou um deles e jogou no chão antes mesmo de entrar. Carlos pegou o celular, enviou um SMS cifrado para cada um dos três possíveis estagiários e outra comum para o seu contato no antigo Ministério das Comunicações. Quando acabou de enviar e guardou o aparelho, Ezequias saiu do banheiro com apenas uma folha na mão, olhou para ele com os lábios franzidos, pegou do chão a folha que havia amassado e a esticou como pôde.


    — Já escolhi. — Ezequias tirou o celular do bolso e começou a digitar. — Não acredito que o mais velho tem vinte e dois anos. Eu nem lembro se algum dia tive vinte e dois anos.


    — Você não lembra nem do que jantou ontem, Zeca. — Carlos riu enquanto tentava se lembrar, também. — Vamos arrumar essa bagunça. Temos alguns minutos, e espero receber visita logo mais.


    — Tá, espera que eu tô fazendo meu processo seletivo aqui, já te ajudo. E foi macarrão!


    Carlos deu de ombros enquanto jogava a colcha por cima dos cobertores amassados. Talvez tivesse mesmo sido macarrão, mas tinha quase certeza de que não.


    
      ⁂
    


    Eram três da tarde quando a campainha tocou sobre a porta metálica da quitinete. Parecia um sinal escolar.


    — Porra, será que não dava pra ter uma profissão menos barulhenta? — Ezequias correu o menos devagar que conseguiu para evitar que tocasse novamente. Apertou o botão do interfone. — Quem é?


    — É a Clara. — A voz soou estridente demais, e Ezequias torceu para ser culpa do equipamento. — Para o estágio, o Carlos me chamou.


    — Certo. Ele te passou o código do elevador? — Ele sabia a resposta, mas um bom teatro era tudo que ainda tinha para se divertir naquele trabalho.


    — Passou, sim. — A voz ainda parecia estridente, mas firme. — Posso digitar?


    — Manda ver. — Ezequias soltou o botão e interrompeu a ligação. Depois de alguns segundos, escutou o elevador subindo para buscar a primeira visitante. Gritou: — Carlos, vai vestir uma camisa! Chegou uma coitada. Clara. Acho que foi uma das que você chamou!


    Carlos, já de camisa e acabando de abotoar o jaleco, mostrou o dedo do meio para o colega, colocou o crachá e abriu os braços.
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