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I – AMÉLIA


    A costureira Amélia Gonçalves Bastos nunca poderia imaginar que o fato de alugar sua casa, nos fundos da residência de seus pais, no Rio de Janeiro, iria mudar por completo sua vida.


    A Rua Pardal Mallet, no 5, onde residia desde que nascera, era pacata e pequena. Começava na Afonso Pena e terminava na Campos Sales. Tinha umas 80 casas, em ambos os lados da rua. No meio passava um bonde vindo originalmente da Rua Mariz e Barros, que entrava na Afonso Pena, depois na Pardal Mallet, em seguida tomava a Rua Campos Sales e seguia novamente para Mariz e Barros.


    A casa da família Gonçalves era uma propriedade bem antiga. Sua edificação era em estilo “Art Nouveau”, comprada pelos pais de Antonio, que era o pai dela. Na frente da casa, um jardim florido, protegido por uma cerca de estacas de madeira pintadas de branco. Seu interior era composto por quartos enormes, todos mobiliados, do mesmo estilo da casa, adquiridos pelos primeiros proprietários. Bem próximo dali ficava o America Football Club, na Rua Campos Sales. Era muito frequentado, principalmente por jovens, que praticavam diversos esportes. Aos domingos, promoviam uma tarde dançante, a grande diversão da juventude. A frequência maior era nos dias de jogo, quando o clube ficava lotado de torcedores.


    Os irmãos de Amélia, Alberto e Miguel, eram frequentadores assíduos do clube, inclusive praticavam natação, e já eram federados, isto é, competiam pelo clube, sendo eximidos de pagar a mensalidade. Tinham começado a nadar aos 8 e 10 anos de idade.


    Eram excelentes nadadores. Participavam de competições interclubes e também eram sempre convocados para viajarem para fora do Rio, trazendo medalhas e troféus para o clube.


    Amélia mesma só o frequentava na época do carnaval e nos bailes infantis. Esses bailes eram famosos, atraíam um número enorme de crianças e adolescentes.


    Do outro lado do America ficava a praça Afonso Pena, com um parque para as crianças e um bonito coreto. Todos os dias, a praça se enchia de crianças e babás. Crianças maiores também iam brincar, jogar bola, ocupando o parque e seus brinquedos. Aos domingos, na parte da tarde, vinha uma banda de músicos do Corpo de Bombeiros, que passava mais ou menos duas horas no coreto tocando músicas de Villa-Lobos e outros compositores brasileiros.


    Fora do coreto, sentados em cadeiras enfileiradas, moradores das cercanias ficavam apreciando a boa música.


    Os pais de Amélia não faltavam nenhum domingo, pois era a grande diversão daqueles tijucanos.


    Com o tempo, a vida das pessoas foi mudando. Os rapazes tiveram que abandonar a natação para se dedicarem aos estudos e começarem a se preparar para o futuro. Um deles entrou para a Marinha e o outro para o Exército.


    Amélia, sempre que podia, ia passear com as amigas na praça. Quando terminara o segundo grau, embora tivesse vontade de continuar a estudar na escola pública que então frequentava, precisou ficar em casa ajudando a mãe, D. Rosa, com as costuras, mas não deixou de frequentar a praça com as amigas, sua única diversão.


    O pai, Antonio, era um alfaiate que já havia sido bem sucedido na vida, mas por um golpe do destino, vira sua renda cair abruptamente. Ele aprendera o ofício com o seu pai. Estudou pouco, precisava ajudar o velho que tinha muito trabalho. Durante alguns anos, eles tinham um contrato com a Marinha, faziam os uniformes dos marinheiros, e recebiam muitos pedidos. Estavam bem de vida. Foi quando o pai dele comprou a casa na Rua Pardal Mallet. Só que aconteceu uma mudança na chefia da Marinha, e o alfaiate viu com muita preocupação que o seu contrato não havia sido renovado. Precisavam então aumentar a clientela, para poder sobreviver. Pelo menos tiveram a sorte de que seus outros fregueses continuaram fiéis aos alfaiates. Depois que o pai de Antonio faleceu, ele ficou trabalhando sozinho e contando apenas com os fregueses habituais – aqueles que faziam questão de ter os seus ternos feitos sob medida.


    Numa época em que começaram a surgir lojas e grandes magazines que vendiam ternos prontos, Antonio viu com tristeza o negócio ir-se reduzindo a cada dia. Com o aumento das opções oferecidas pelo comércio, os homens preferiam comprar seus ternos nas lojas, nos grandes magazines.


    Já com a D. Rosa, costureira muito conhecida, acontecia ao contrário, o número de freguesas aumentava. Logo, logo, Amélia foi aprendendo com a sua mãe o seu ofício, prestando-lhe uma boa ajuda, mas não podendo continuar a estudar, como desejava.


    Embora fosse uma moça simples, filha de um alfaiate e uma costureira, Amélia sempre gostou de ler, interessava-se por tudo, era inteligente e tinha muitos sonhos. Seus dois irmãos o mais velho no Exército e o caçula na Marinha, tiveram mais sorte e cedo saíram de casa, eram independentes.


    A mãe ensinou a filha a costurar. Primeiro, como usar a agulha. Dava-lhe pequenos trabalhos como a bainha das roupas, ensinou-a a chulear, pois suas roupas eram perfeitas, limpas por dentro e por fora. Depois mostrou-lhe como usar a máquina de costura, fazendo bainhas em lençóis, até que a filha demonstrou que tinha jeito para costura. Ela precisava ajudar a mãe.


    Sempre que tinha uma folga, Amélia ia apanhar um livro para ler na biblioteca do America, que disponibilizava o empréstimo de livros mediante uma pequena taxa mensal. Aos domingos, ela ia com as amigas ao clube ou às matinês nos cinemas na Praça Saens Peña. Adorava filmes românticos. Depois do cinema, tomavam um sorvete e às vezes até andavam a pé até as suas casas.


    Amélia aceitou com resignação a vida que tinha no seu lar, mas estava sempre sonhando. Aspirava encontrar alguém, um homem que a tirasse daquela vida insignificante. E esse homem apareceu na figura do Juvenal. Foi o que ela pensou.

  


  
    
II – JUVENAL


    Juvenal era caixeiro-viajante e, por indicação de uma vizinha, um dia bateu na porta da família, com uma mala cheia de fazendas e diversos utensílios para costura – botões de todos os tamanhos e cores, elásticos, peças de renda e outras miudezas.


    D. Rosa encontrou tudo o que precisava para o seu trabalho dentro da mala do mascate. Gostou mais ainda quando ouviu os preços, bem convidativos, melhores do que os que costumava pagar nas lojas especializadas. Ficou logo freguesa. Uma vez por mês, o guapo rapaz aparecia na rua, onde conseguiu conquistar uma boa clientela. Trazia sempre alfinetes, linhas de todas as cores e diversas peças para acabamento. Ele era simpático, jovem, bonito, cabelos negros encaracolados, braços musculosos, peito largo, pele queimada, tudo adquirido por carregar sempre aquela mala pesada e apanhar muito sol.


    A princípio, Amélia nem prestou muita atenção naquele jovem, mas ele era galanteador, gostava de elogiar a filha da costureira, queria agradar-lhe trazendo, sempre que aparecia, uma lembrancinha, como um pregador de cabelo, um broche.


    Juvenal fora criado num orfanato. Não tinha família. Frequentara uma escola pública, onde fez somente o 1o grau. Vivia ansioso para sair do orfanato. Quando completou 18 anos, conseguiu que o liberassem. Foi morar com um antigo colega, que lhe ensinou a profissão de caixeiro-viajante. Os dois residiam num quarto numa pensão no município de Nova Iguaçu.


    Mas o rapaz era esforçado. Saía todos os dias com a mala pesada e ia batendo de porta em porta. Comprava sua mercadoria com atacadistas e a vendia por preços bem baixos, precisava ganhar freguesia. Seu sonho era ser independente, ter sua própria casa, sua família.


    Quando conheceu a jovem Amélia, embora tivesse achado a moça tímida, viu logo que ela poderia ser a sua salvação, a saída para uma vida melhor. Vislumbrou imediatamente as vantagens do relacionamento. Casando-se com ela, teria uma casa para morar e a ajuda dos pais da garota. Notou logo o interesse da mãe, que estava ansiosa para casar a menina, embora fosse tão jovem. Ela gostaria de ver a filha comprometida com alguém que eles conhecessem. Não demorou muito, Juvenal passou a cortejar Amélia, a sonhadora, que aos poucos foi aceitando a corte do rapaz.


    Ele não era exatamente o que os pais desejavam para a filha, mas sabiam das poucas oportunidades que Amélia tinha para conhecer outros rapazes. Mais sério ainda, preocupavam-se com o fato de que ela poderia encontrar algum rapaz desconhecido, um pé-rapado qualquer, e ter um romance com ele. Naquela época, ouviam-se muitos casos de meninas que fugiam com os namorados e logo engravidavam. Por isso, os pais dela aceitavam que Juvenal estivesse tentando conquistar a filha.


    Os dois jovens ficavam na varanda da casa conversando por um longo tempo; Juvenal não tinha muito assunto. Falava sempre na vida amarga que tivera no orfanato, guardara muito rancor. Falava também dos seus negócios, das pessoas que encontrava, das cantadas que recebia de mulheres casadas, que compravam sua mercadoria. Amélia ouvia todas aquelas histórias sem muito interesse. No entanto, a figura do rapaz a impressionava. Achava-o bonitão, seus olhos grandes com cílios enormes, sobrancelhas negras cerradas, estavam encantando a menina. Ao segurar as mãos de Amélia, ele notou que ela havia gostado. Ela tinha somente 18 anos.


    A casa dos Gonçalves era grande, ficava num terreno de bom tamanho. O alfaiate, filho único, herdara dos pais todo aquele espaço. A casa mesmo tinha quatro quartos e uma boa sala, mobiliada modestamente. Um dos quartos tornara-se a oficina de costura de D. Rosa, e um outro menor, a oficina do alfaiate. O melhor aposento era do casal, e outro menor, arrumado com carinho, era de Amélia. Todos os cômodos eram atapetados, com grades e cortinas nas janelas.


    Tinham um quintal enorme, cujo terreno era maior do que a casa. Seu Antonio, aproveitando todo aquele espaço, construíra um galinheiro no lado oeste da casa, mantendo por trás uma horta que cultivava com gosto. Quando podia, dedicava o seu tempo cuidando das hortaliças e das galinhas, sua maior diversão. Preferia ficar lá no quintal trabalhando na sua horta, ao invés de ficar grudado à maquina de costura, fazendo os ternos dos comerciantes ricos que ainda não o haviam deixado. Só não abandonava a profissão porque precisava ganhar a vida. Não era muito, mas ajudava nas despesas da casa.


    O alfaiate mantinha um jardineiro que cuidava do terreno, era preciso capinar sempre para que o mato não crescesse demais.


    Quando os pais notaram que Juvenal estava interessado na filha, mas não tinha condição nem de alugar uma casa, resolveram que seria aconselhável construir uma moradia, no terreno, que eventualmente poderia um dia ser da filha.


    Como Antonio tinha algum dinheiro, que guardara ainda da indenização que recebera da Marinha, resolveu começar logo a obra. Contratou um mestre de obras, amigo de longa data, fizeram um planejamento e produziram uma planta baixa. Em seguida contrataram dois operários e, depois de comprar todo o material necessário, começaram a obra bem nos fundos do terreno.


    Não demorou muito para que a casa ficasse pronta. Uma graça de casa, pintada de verde, com as janelas brancas, uma chaminé reluzente. Parecia até uma casa de boneca. Do lado de fora, plantaram duas árvores de flor da noite, para que, quando crescessem, perfumassem todo o ambiente.


    No interior, cortinas coloridas, móveis de pau-marfim, dois quartos e um banheiro. Uma copa e cozinha, tudo ladrilhado de branco. Na frente da casa, seu Antonio encarregou-se pessoalmente de fazer um pequeno jardim, todo cercado com ripas de madeira pintadas de branco.

  


  
    
III – O NOIVADO


    Ao chegar de uma das suas viagens, Juvenal reparou que Seu Antonio estava construindo a casa no terreno atrás da propriedade principal. Nem precisou perguntar, entendeu que a casa seria para a filha. Viu nisso uma boa oportunidade para melhorar de vida. Casando-se com a menina, sairia da pensão onde morava, no subúrbio. Para ele, Amélia parecia um pouco fria, mas tinha um belo corpo, seios fartos, cabelos bonitos, era meiga, disciplinada, obedecia rigorosamente aos pais. O principal para ele era mesmo melhorar de vida. Resolveu que havia chegado o momento.


    Quando estavam a sós, elogiava a moça, tentando ganhar seu interesse, sua simpatia. Depois de vários encontros, num momento romântico, quando o rádio tocava uma música suave, aproveitou para dizer:


    – Eu gosto muito de você. É uma moça bonita, prendada, responsável, estou encantado. Não posso lhe oferecer muita coisa, mas quero muito me casar com você. O que acha? Aceita casar-se comigo?


    Amélia não esperava por este pedido, assim tão de repente, embora estivessem namorando, ficou surpresa. Mas precisava dar uma resposta. Pensou um pouco, achou melhor dar a resposta numa outra ocasião.


    – Você me surpreende, Juvenal. Eu gosto de você mas não esperava este seu pedido. Por favor, deixe-me pensar um pouco e depois lhe dou a resposta, está bem?


    Os irmãos dela, um pouco mais velhos, já tinham se casado. Juvenal não era nem de longe o homem dos sonhos da jovem, mas ela queria pensar.


    – Não tem problema, esperarei o quanto for preciso. Você é muito doce, não tenho pressa.


    No quarto, à noite, ela ficou pensando na proposta de Juvenal. Não estava nem um pouco apaixonada e sabia que ele também não estava, o que ele queria mesmo era arrumar a vida. Ter uma família, que nunca teve. Amélia achou que para ela seria melhor aceitar, pois não tinha nenhum namorado à vista, e poucas oportunidades para conhecer outros rapazes. Há algum tempo não frequentava as matinês dançantes do clube America, desde que o pai deixara de pagar as mensalidades e os irmãos não mais nadavam pelo clube. Afinal, Juvenal até que era bonito, e além do mais, era muito trabalhador. Sabia que seria do gosto dos pais.


    No dia seguinte, quando Juvenal apareceu para namorar, ela falou-lhe:


    – Pensei bem e resolvi aceitar o seu pedido de casamento. Quero apenas esperar os meus 19 anos. Daqui a seis meses é o meu aniversário. Enquanto isso, vamos nos conhecendo melhor.


    – Estou muito contente que aceita casar comigo. Gosto de você, não tenho dúvida de que será uma boa esposa e também uma boa mãe. Prometo que farei o possível para fazer você muito feliz.


    Chegou bem perto, segurou-a pelos braços e beijou-a com ternura. Naquele instante, nasceu em Amélia uma pequena fagulha de esperança. Afinal, ele não era tão insignificante como pensara.


    – Vamos participar aos seus pais, eles também vão ficar felizes.


    Os pais estavam na sala conversando, falando justamente da filha e do Juvenal. Antonio estava muito cético, não acreditava que Amélia iria querer qualquer compromisso com o caixeiro-viajante.


    – Ela é muito superior em tudo a esse mascate – disse ele. – Nem se compara, uma menina que estudou até o 2o grau, que está todo tempo lendo livros, interessa-se por tudo. Lê os jornais, está a par dos acontecimentos no mundo, ao passo que ele tem pouca ou nenhuma educação, nem sabe conversar direito. Às vezes tento dialogar com ele, pergunto-lhe, por exemplo, o que acha do governo do Getúlio Vargas, ele logo muda de assunto. Nem quer falar de política.


    – Pois eu acredito que a união dos dois pode dar certo. Amélia é inteligente e saberá levar a vida deles. Além do mais, não frequenta mais o America, não vai aos bailes, quando vai conhecer outros rapazes? Só espero que ele se decida e fiquem noivos, depois as coisas vão se arranjar. Nós já fizemos a nossa parte. A casa já está pronta, eles têm onde morar.


    Nesse exato momento, os jovens entraram na sala, e Amélia falou:


    – Pai, mãe, o Juvenal me pediu em casamento, eu pensei bastante e resolvi aceitar. Agora, ele quer falar com o senhor, pai.


    – Eu sei que é costume, Seu Antonio, por isso quero formalizar o pedido. Gosto muito de sua filha e quero casar com ela. Não tenho muito a oferecer, além de amor e companheirismo. Trabalho bastante e acredito que terei oportunidade de melhorar de vida. O senhor tem alguma objeção?


    O alfaiate respondeu:


    – Absolutamente, se Amélia aceitou, ficamos contentes e só podemos desejar que sejam muito felizes.


    – Vejam o anel que ganhei – a jovem foi mostrando para os pais. Era um anel dourado com uma pedrinha branca, uma peça delicada. – Não é lindo? O casal olhou. Antonio virou, mexeu e, para não fazer feio, concordou que era realmente bonito o anel de noivado. Mas na realidade viu que se tratava de uma bijuteria.


    – Bem – falou D. Rosa – agora que estão noivos, se quiserem, podem sair, ir ao cinema, passear na praça, para se conhecerem melhor, não acha, Antonio?


    – Claro, podem sair mas tudo aqui por perto, e às 9 horas já estejam em casa.

  


  
    
IV – O CASAMENTO


    Os preparativos começaram imediatamente. Amélia já tinha um enxoval, que D. Rosa zelosamente fora preparando aos poucos. Sempre que tinha a oportunidade, e via que os preços estavam bons, comprava com os mascates e guardava. Jogos de cama e banho, toalhas de mesa... e foi também comprando aos poucos camisolas e robes rendados, toda a roupa de baixo de que ela iria precisar. Colocava tudo numa mala, embrulhado em papel de seda, e cobria com sachês perfumados. Só faltava mesmo o vestido de noiva. Isso não era problema para ela, com a experiência que tinha, precisava somente comprar o tecido, o véu, a grinalda e pequenos detalhes.


    Marcaram a data, para dali a seis meses, depois do aniversário de 19 anos da jovem.


    Começou um movimento diferente na casa, tudo girando em torno do casamento de Amélia.


    Antonio mandou pintar a casa, lustrar os móveis, a mulher providenciou a confecção de cortinas novas. Quando a casa ficou totalmente pronta, começaram os preparativos para a festa de casamento. Antonio providenciou os convites. Não tinham muitos amigos e a família era pequena, mas queriam dar à filha o melhor. Mãe e filha foram até o centro para comprar o tecido, o véu, a grinalda e os sapatos.


    Na igreja do bairro, Antonio marcou a data com o padre e tomou todas as providências necessárias para a decoração, encomendando somente flores brancas, preferência de Amélia. Sem esperar por Juvenal, que estava viajando, ele tomou a iniciativa de ir ao cartório e deu entrada nos papéis,


    Duas semanas antes da data marcada para o casório, estava tudo pronto, a casa estava com novo aspecto, mas a noiva não estava muito animada. De vez em quando vinha-lhe o pensamento se estava mesmo fazendo o certo em casar-se com Juvenal. Será que não estava se precipitando? Não tinha atração física pelo noivo, não havia nenhuma química entre os dois. Com os dias que passaram juntos, sentiu claramente que da parte do Juvenal havia somente interesse em arrumar a vida, encontrar estabilidade. E agora estava chegando o momento de juntarem suas vidas. Estremeceu. Súbito desejou fugir, mas não tinha coragem. Como magoar os pais? Eles não mereciam. O jeito era enfrentar e pedir a Deus sua proteção.


    Os presentes foram chegando aos poucos. Os amigos foram generosos, compraram os pedidos que Amélia e a mãe deixaram nas listas em duas lojas.


    A mãe entrou em contato com uma confeiteira e encomendou salgadinhos, doces e também o bolo. O pai comprou as bebidas, inclusive champanhe e bons vinhos.
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