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Prefácio


Quando se fala em Machado de Assis, pensamos inicialmente em seus famosos romances, mas o fato é que ele foi também um grande contista, provavelmente o melhor que já tivemos. Machado publicou mais de duzentos contos, sempre com o enorme talento que lhe é peculiar, portanto fazer uma seleção de seus melhores contos é um enorme desafio que envolve, naturalmente, as peculiares percepções de cada leitor. 


Por outro lado, temos a convicção que o leitor irá se deliciar com essa primorosa seleção de seus melhores e mais conhecidos contos, reconhecendo em cada um deles o talento inigualável do melhor escritor brasileiro de todos os tempos.


 


Boa leitura


 


LeBooks 




Uma criatura


 


Sei de uma criatura antiga e formidável,


que a si mesma devora os membros e as entranhas,


com a sofreguidão da fome insaciável.


 


Habita juntamente os vales e as montanhas;


e no mar, que se rasga, à maneira de abismo,


espreguiça-se toda em convulsões estranhas.


 


Traz impresso na fronte o obscuro despotismo.


cada olhar que despede, acerbo e mavioso,


parece uma expansão de amor e de egoísmo.


 


Friamente contempla o desespero e o gozo,


gosta do colibri, como gosta do verme,


e cinge ao coração o belo e o monstruoso.


 


Para ela o chacal é, como a rola, inerme;


e caminha na terra imperturbável, como


pelo vasto areal um vasto paquiderme.


 


Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo


vem a folha, que lento e lento se desdobra,


depois a flor, depois o suspirado pomo.


 


Pois esta criatura está em toda a obra;


cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;


e é nesse destruir que as forças dobra.


 


Ama de igual amor o poluto e o impoluto;


começa e recomeça uma perpétua lida,


e sorrindo obedece ao divino estatuto.


Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida.
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APRESENTAÇÃO:



O autor
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Machado de Assis (1839-1908) é considerado um dos maiores, senão o maior escritor brasileiro de todos os tempos. Autor de "Dom Casmurro", "Memórias Póstumas de Braz Cubas", "Quincas Borba" e dezenas de outros títulos escritos na fase romântica do escritor. Machado foi um autor completo, tendo escrito romances, contos, poesias, peças de teatro, inúmeras críticas, crônicas e correspondências. Foi também o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras.



Nascimento e primeiros anos


Machado de Assis nasceu em uma chácara no morro do Livramento no Rio de Janeiro, no dia 21 de junho de 1839. Filho de Francisco José de Assis, pintor de paredes e de Maria Leopoldina Machado de Assis, lavadeira, de origem portuguesa, da Ilha dos Açores. Ainda pequeno ficou órfão de mãe e o pai casa-se pela segunda vez. Para ajudar nas despesas da casa trabalhou vendendo doces. Frequentou por pouco tempo uma escola pública.



Carreira e a Academia Brasileira de Letras


Logo cedo mostrou seus pendores intelectuais, aprendeu francês com uma amiga. Em 1851 morreu seu pai. Em 1855 frequentava a tipografia e livraria de Francisco de Paula Brito, onde se publicava a revista Marmota Fluminense, em cujo número de 21 de janeiro sai seu poema "Ela". Em 1856 entrou na Tipografia Nacional, como aprendiz de tipógrafo, onde conheceu o escritor Manuel Antônio de Almeida, de quem se tornou amigo. Aí permaneceu até 1858.


Machado de Assis retornou, em 1858, para a livraria de Francisco de Paula Brito, onde se tornou revisor. Sem abandonar a atividade literária, passou a frequentar o mundo boêmio dos intelectuais do Rio de Janeiro. Logo veio a colaborar para vários jornais e revistas, entre eles Revista Ilustrada, Gazeta de Notícias, e o Jornal do Comércio. Em 1864 publicou seu primeiro livro de poesias, "Crisálidas".


Em 1867 iniciou sua carreira de funcionário público. Por indicação do jornalista e político Quintino Bocaiuva, tornou-se redator do Diário Oficial, onde logo foi promovido a assistente de diretor. Em 1869 casa-se com Carolina Augusta Xavier de Novais, que o estimulou na carreira literária. Em 1872 publicou seu primeiro romance "Ressurreição".


Machado de Assis teve uma carreira meteórica, como funcionário público. Em 1873 foi nomeado primeiro oficial da Secretaria (Ministério) da Agricultura, e três meses depois assumia a chefia de uma seção. Recebeu do Imperador o grau de Cavaleiro da Ordem da Rosa, por serviços prestados à letras nacionais.


Machado de Assis foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, em 1896. Foi aclamado para presidente e por unanimidade, logo na primeira reunião foi eleito. Ocupou a cadeira de número 23. Em sua homenagem, a Academia é chamada de "Casa de Machado de Assis".



Últimos anos


Em outubro de 1904 morreu sua esposa, que além de revisora de suas obras era também sua enfermeira, pois Machado de Assis tinha a saúde abalada pela epilepsia. Após a morte da esposa o romancista raramente saía de casa. Em sua homenagem dedicou o poema "A Carolina".


Joaquim Maria Machado de Assis morreu no Rio de Janeiro, no dia 29 de setembro de 1908. Foi enterrado no cemitério de São João Batista, na mesma cidade onde nasceu e viveu toda sua vida. Representando a Academia Brasileira de Letras, o jurista Rui Barbosa fez um discurso em homenagem ao escritor.



A obra


Além dos contos selecionados que o leitor apreciará em seguida, segue uma relação das principais obras do autor, em diferentes gêneros literários.



Romances


Ressurreição, (1872)


A mão e a luva, (1874)


Helena, (1876)


Iaiá Garcia, (1878)


Memórias Póstumas de Brás Cubas, (1881)


Casa Velha, (1885)


Quincas Borba, (1891)


Dom Casmurro, (1899)


Esaú e Jacó, (1904)


Memorial de Aires, (1908)



Poesias – coletâneas


Crisálidas, (1864)


Falenas, (1870)


Americanas, (1875)


Ocidentais, (1880)


Poesias Completas, (1901)



Coletânea de contos


Contos Fluminenses, (1870)


Histórias da Meia-Noite, (1873)


Papéis Avulsos, (1882)


Histórias sem Data, (1884)


Várias Histórias, (1896)


Páginas Recolhidas, (1899)


Relíquias da Casa Velha, (1906)


Peças de teatro


Hoje Avental, Amanhã Luva, (1860)


Queda que as mulheres têm para os tolos, (1861)


Desencantos, (1861)


O Caminho da Porta, (1863)


O Protocolo, (1863)


Teatro, (1863)


Quase Ministro, (1864)


Os Deuses de Casaca, (1866)


Tu, só tu, puro amor, (1880)


Não Consultes Médico, (1896)


Lição de Botânica, (1906)
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Missa do galo


Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava  eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado  com  um  vizinho  irmos à missa do galo, preferi não  dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.


A casa  em  que  eu estava  hospedado era  a do escrivão  Meneses,  que  fora casado,  em primeiras  núpcias,  com  uma de minhas  primas. A segunda  mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba  para o Rio de Janeiro, meses  antes,  a estudar  preparatórios. Vivia tranquilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas  relações,  alguns passeios.  A família era pequena, o escrivão,  a mulher,  a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca  tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe  que me levasse consigo. Nessas ocasiões,  a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava  na manhã  seguinte.  Mais tarde é que eu soube  que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora,  separada do marido,  e dormia  fora  de  casa  uma  vez  por  semana.  Conceição padecera, a princípio,  com  a existência  da comborça; mas, afinal, resignara-se,  acostumara-se, e acabou achando que era muito direito.


Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão facilmente suportava  os esquecimentos do marido. Em verdade,  era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de  que  trato,  dava  para  maometana; aceitaria  um  harém,  com  as aparências salvas. Deus  me  perdoe,  se a julgo mal. Tudo nela  era  atenuado e passivo.  O próprio  rosto  era  mediano, nem  bonito  nem  feio.  Era o que  chamamos uma pessoa  simpática.  Não  dizia  mal de  ninguém,  perdoava tudo.  Não  sabia  odiar; pode ser até que não soubesse  amar.


Naquela noite  de  Natal  foi o escrivão  ao teatro.  Era pelos  anos  de  1861  ou 1862.  Eu já devia  estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver  “a missa  do galo na  corte”.  A família  recolheu-se à hora  do costume;  eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor  da entrada e sairia  sem  acordar  ninguém.  Tinha  três chaves  a porta;  uma  estava  com  o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.


— Mas, Sr. Nogueira,  que fará você todo esse tempo? — perguntou-me a mãe de Conceição.


— Leio, D. Inácia.


Tinha comigo  um  romance, os Três mosqueteiros,  velha  tradução creio  do Jornal do Commercio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um  candeeiro de querosene, enquanto a casa  dormia,  trepei ainda  uma  vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me às aventuras.  Dentro em pouco  estava completamente  ébrio  de  Dumas.   Os  minutos  voavam,   ao  contrário   do  que costumam fazer, quando são de espera;  ouvi bater  onze  horas,  mas quase  sem dar  por  elas,  um  acaso.  Entretanto,  um  pequeno rumor  que  ouvi  dentro  veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor  que ia da sala de visitas à de jantar;  levantei  a  cabeça; logo  depois  vi assomar  à  porta  da  sala  o vulto  de Conceição.


— Ainda não foi? perguntou ela.


— Não fui, parece  que ainda não é meia-noite.


— Que paciência!


Conceição entrou  na  sala,  arrastando as chinelinhas da  alcova.  Vestia um roupão  branco,  mal-apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com  o meu livro de aventuras.  Fechei o livro; ela foi sentar-se  na cadeira  que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia  acordado, sem querer,  fazendo barulho,  respondeu com presteza:


— Não! Qual! Acordei por acordar.


Fitei-a um pouco  e duvidei  da afirmativa. Os olhos não eram  de pessoa  que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda  pegado  no sono.  Essa observação, porém,  que  valeria  alguma  coisa  em  outro espírito,  depressa  a botei  fora, sem advertir  que  talvez  não dormisse  justamente por  minha  causa,  e mentisse  para me não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.


— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.


— Que  paciência a sua de esperar  acordado, enquanto o vizinho  dorme!  E esperar  sozinho!  Não  tem  medo  de  almas  do outro  mundo?  Eu cuidei  que  se assustasse quando me viu.


— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora  apareceu logo.


— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.


— Justamente: é muito bonito.


— Gosta de romances?


— Gosto.


— Já leu a Moreninha?


— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.


— Eu gosto muito  de  romances, mas  leio pouco, por  falta  de  tempo.  Que romances é que você tem lido?


Comecei a dizer-lhe  os nomes de alguns. Conceição ouvia-me  com a cabeça


reclinada no espaldar,  enfiando os olhos  por  entre  as pálpebras meio cerradas, sem  os tirar de  mim.  De  vez  em  quando passava  a língua  pelos  beiços,  para umedecê-los. Quando acabei  de falar, não me disse nada;  ficamos assim alguns segundos.  Em  seguida,  vi-a endireitar  a cabeça, cruzar  os dedos  e sobre  eles pousar  o queixo,  tendo  os cotovelos  nos braços  da cadeira,  tudo sem desviar  de mim os grandes olhos espertos.


— Talvez esteja aborrecida, pensei eu. E logo alto:


— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...


— Não, não, ainda  é cedo.  Vi agora mesmo o relógio, são onze  e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz  de não dormir de dia?


— Já tenho feito isso.


— Eu, não;  perdendo uma  noite,  no outro dia estou que  não posso,  e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também  estou ficando velha.


— Que velha o quê, D. Conceição?


Tal foi o calor  da minha  palavra  que a fez sorrir. De costume  tinha os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se  rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela  da rua e a porta do gabinete  do marido.  Assim, com  o desalinho honesto  que  trazia,  dava-me  uma impressão  singular.  Magra embora,  tinha  não  sei que  balanço no andar,  como quem  lhe custa  levar  o corpo;  essa feição nunca  me pareceu tão distinta  como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a posição  de algum objeto no aparador; afinal deteve-se,  ante mim, com a mesa de permeio.  Estreito era o círculo das suas ideias; tornou ao espanto de  me  ver  esperar  acordado; eu repeti-lhe  o que  ela  sabia,  isto é, que  nunca ouvira missa do galo na corte, e não queria perdê-la.


— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.


— Acredito; mas aqui há de haver  mais luxo e mais gente também.  Olhe,  a semana  santa  na corte  é mais bonita  que  na roça.  S. João não digo, nem  Santo Antônio...


Pouco a pouco, tinha-se  inclinado; fincara os cotovelos  no mármore  da mesa e metera  o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando  abotoadas, as mangas, caíram  naturalmente, e  eu  vi-lhe  metade  dos  braços,  muito  claros,  e  menos magros do que se poderiam supor. A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum;  naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram  tão azuis,  que  apesar  da  pouca  claridade, podia  contá-las  do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava  das festas da roça e da cidade,  e de outras coisas que me iam vindo à boca.  Falava emendando os assuntos,  sem saber  por quê, variando  deles ou tornando aos  primeiros,  e rindo  para  fazê-la  sorrir e ver-lhe  os dentes  que luziam  de brancos,  todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram  bem  negros, mas


escuros;  o nariz,  seco  e  longo,  um  tantinho  curvo,  dava-lhe   ao  rosto  um  ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:


— Mais baixo! mamãe  pode acordar.


E  não  saía  daquela posição,  que  me  enchia  de  gosto,  tão perto  ficavam  as nossas  caras.  Realmente,  não  era  preciso  falar  alto  para  ser  ouvido: cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque  falava mais; ela, às vezes, ficava séria,  muito  séria,  com  a  testa  um  pouco  franzida.  Afinal,  cansou;  trocou  de atitude  e de lugar. Deu volta à mesa  e veio sentar-se  do meu lado,  no canapé. Voltei-me,  e pude  ver, a furto, o bico das chinelas;  mas foi só o tempo  que  ela gastou em sentar-se,  o roupão  era comprido e cobriu-as  logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse baixinho:


— Mamãe  está  longe,  mas  tem  o  sono  muito  leve;  se  acordasse agora, coitada,  tão cedo não pegava no sono.


— Eu também  sou assim.


— O quê? perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.


Fui sentar-me  na  cadeira  que  ficava  ao lado  do canapé e repeti  a palavra. Riu-se da coincidência; também  ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves.


— Há ocasiões  em que sou como mamãe; acordando, custa-me  dormir outra vez, rolo na cama,  à toa, levanto-me, acendo vela, passeio,  torno a deitar-me,  e nada.


— Foi o que lhe aconteceu hoje.


— Não, não, atalhou ela.


Não entendi  a negativa;  ela pode  ser que  também  não a entendesse. Pegou das  pontas  do cinto  e bateu  com  elas sobre  os joelhos,  isto é, o joelho  direito, porque  acabava de  cruzar  as pernas.  Depois  referiu uma  história  de  sonhos,  e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança.  Quis saber se eu os tinha. A conversa  reatou-se  assim lentamente, longamente, sem que  eu desse  pela  hora nem  pela missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava  outra  pergunta  ou outra  matéria,  e eu pegava  novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:


— Mais baixo, mais baixo...


Havia  também   umas  pausas.  Duas  outras  vezes,  pareceu-me  que  a  via dormir; mas os olhos,  cerrados  por  um  instante,  abriam-se  logo sem  sono nem fadiga,  como  se ela  os houvesse  fechado para  ver  melhor.  Uma  dessas  vezes creio que  deu por  mim embebido na sua pessoa,  e lembra-me  que  os tornou  a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há impressões  dessa noite,  que me  aparecem truncadas ou confusas.  Contradigo-me, atrapalho-me. Uma  das que ainda  tenho frescas é que, em certa ocasião,  ela, que era apenas  simpática, ficou linda, ficou lindíssima.  Estava de pé, os braços  cruzados; eu, em respeito a ela,  quis  levantar-me;   não  consentiu, pôs  uma  das  mãos  no  meu  ombro,  e obrigou-me a estar sentado.  Cuidei que ia dizer  alguma  coisa; mas estremeceu, como  se tivesse um  arrepio  de frio, voltou as costas  e foi sentar-se  na cadeira, onde  me achara  lendo.  Dali relanceou a vista pelo espelho,  que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.


— Estes  quadros  estão  ficando  velhos.  Já  pedi  a  Chiquinho para  comprar outros.


Chiquinho era  o  marido.  Os  quadros   falavam  do  principal  negócio  deste homem.  Um representava “Cleópatra”;  não me recordo  o assunto do outro, mas eram mulheres.  Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios.


— São bonitos, disse eu.


— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro.


— De barbeiro? A senhora  nunca  foi a casa de barbeiro.


— Mas  imagino  que  os  fregueses,  enquanto esperam,  falam  de  moças  e namoros,  e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita.  Seja o que for, não gosto dos quadros.  Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura,  não se pode pôr na parede,  nem eu quero. Está no meu oratório.


A ideia do oratório trouxe-me  a da missa, lembrou-me que podia  ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela  contava,  com  doçura,  com  graça,  com  tal moleza  que  trazia  preguiça  à minha  alma  e fazia  esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina  e moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de  Paquetá,  tudo  de  mistura,  quase  sem  interrupção. Quando cansou  do passado,  falou  do presente,  dos  negócios  da  casa,  das  canseiras  de família, que lhe diziam  ser muitas, antes de casar, mas não eram nada.  Não me contou,  mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.


Já agora não trocava de lugar, como a princípio,  e quase não saíra da mesma atitude.  Não  tinha  os grandes  olhos  compridos, e entrou  a olhar  à toa  para  as paredes.


— Precisamos  mudar  o papel  da  sala,  disse  daí  a pouco, como  se falasse consigo.


Concordei, para dizer alguma  coisa, para sair da espécie  de sono magnético, ou o que quer  que era que me tolhia a língua e os sentidos.  Queria  e não queria acabar  a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por um  sentimento de  respeito;  mas  a  ideia  de  parecer   que  era  aborrecimento, quando não  era,  levava-me  os olhos  outra  vez  para  Conceição. A conversa  ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo.


Chegamos a ficar por algum tempo — não posso dizer quanto — inteiramente calados.  O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete,  que me acordou daquela espécie  de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo.


Conceição parecia  estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo! missa do galo!”


— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça;  você  é que ficou de  ir acordá-lo, ele  é que  vem  acordar  você.  Vá, que  hão  de  ser horas; adeus.


— Já serão horas? perguntei.


— Naturalmente.


— Missa do galo! repetiram  de fora, batendo.


— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanhã.


E com  o mesmo  balanço do corpo,  Conceição enfiou pelo corredor  dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava.  Guiamos  dali para a igreja.  Durante  a missa,  a figura  de  Conceição interpôs-se  mais  de  uma  vez, entre  mim  e o padre;  fique  isto à conta  dos  meus  dezessete anos.  Na  manhã seguinte,  ao almoço,  falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar   a  curiosidade  de  Conceição.  Durante   o  dia,  achei-a   como  sempre, natural,  benigna,  sem nada  que  fizesse lembrar  a conversação da véspera.  Pelo ano-bom fui para  Mangaratiba. Quando tornei  ao Rio de Janeiro, em  março,  o escrivão tinha morrido de apoplexia. Conceição morava  no Engenho Novo, mas nem  a visitei nem  a encontrei. Ouvi  mais tarde  que  casara  com  o escrevente juramentado do marido.


 


Fonte: Os Melhores Contos de Machado de Assis – LeBooks Editora


 



Mariana em três capítulos



Capítulo I


"Que será feito de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.


 


Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas; mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas coisas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um repórter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.


 


— Meu caro senhor, disse ao repórter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las.


 


Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os  seus  haveres  estavam  na  Europa),  mal  se  explica  a  resolução  súbita  de Evaristo pela simples curiosidade,  e contudo não houve outro motivo. Quis ver o novo  aspecto  das  coisas.  Indagou  da  data  de  uma  primeira  representação  no Odéon,  comédia  de  um  amigo,  calculou  que,  saindo  no  primeiro  paquete  e voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.


 


"Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a Rua da Assembleia. Talvez morta...  Se ainda  viver,  deve  estar  outra;  há de andar  pelos  seus quarenta  e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! belos e grandes amores!"


 


Teve  desejo  de  vê-la.  Indagou  discretamente,  soube  que  vivia  e  morava  na mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que à morte.


 


— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava aquelas informações.


 


— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais.


— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo. Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visões  antigas  viriam  transformar  a realidade  presente?  A viagem  de Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. 


Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta?



Capitulo II


Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe abriu a sala.


 


Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto  vetusto.  As próprias flores artificiais  de uma grande  jarra,  que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura, a que só faltasse a alma.


 


Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato,  ele sentou-se  nela,  e ficou  a mirar  a moça  de outro  tempo.  Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudança, porque os naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.


 


Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se,  estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de mulher,  e  as  mais  ardentes  também,  e  as  mudas,  e  as  tresloucadas,  e  as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.


 


— Estás bom?


 


— Bom; e tu?


 


— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?


 


— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira.


 


— Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as duas, e estarias aqui há três quartos de hora. Que riso é esse?


 


— A segunda interrupção foi teu marido. Mariana estremeceu.


— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança.  Afinal despedimo-nos;  mas eu ainda fiquei espiando,  a ver se ele voltava; não vi ninguém.  Aí está a causa da minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos.


 


— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, como na tela, há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos.


 


— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.


 


— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu demasiado crua.


 


Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo.


 


— Tu o amas, insistiu ele. Mariana refletiu um instante.


— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o mundo começou há quatro meses, e não acabará mais — ou acabará quando você se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca...


 


Evaristo ajoelhou-se,  puxou-lhe  os braços, beijou-lhe  as mãos, e fechou nelas o rosto;  finalmente,  deixou  cair a cabeça  nos joelhos  de Mariana.  Ficaram  assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?


 


— Nada, disse ele; adeus.


 


— Mas que foi?!


 


— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta ideia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.


 


— Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias confidências.


 


Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele! 


Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, e foram sufocadas  por ela, que temia a Deus, e não quisera  que essas palavras,  como armas de parricídio, a condenassem,  pior que ao inferno, à eterna separação do homem a quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o  tempo  trouxe  o  sossego,  trouxe  também  a  estima.  Os corações eram harmônicos, as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos...


 


— Remorsos? interrompeu ele.


 


— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais.


 


— Obrigado! Disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial.  Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me!


 


— Só a ti, querido.


 


— Só a mim? Ainda uma vez, jura!


 


— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes lábios, continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua!


 


Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá-los:


 


— Faz favor de entrar.



Capítulo III


Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e tranquila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o criado despendeu  em levar o cartão e trazer o convite.  Entretanto,  é certo  que  Evaristo  sentia  ainda  a  impressão   das  carícias  da  moça,  vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram ainda uma concessão  ao tempo. 


Toda a história ressurgira  com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe  de  Mariana,  sabendo  de  tudo,  corajosamente  se  interpôs  e  os  separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mãe para restituí-la  à vida. Xavier que então estava na província  do Rio, nada soube daquela tragédia, senão que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impossível.


 


— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.


 


Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo,  a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura,  nem  acompanhar-lhe   os  movimentos.  Chegou  o  médico,  examinou  o enfermo,  recomendou  as prescrições  dadas,  e retirou-se  para  voltar  de  noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando ler no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la  mais que os anos. Conheceu-lhe  o jeito particular  do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se também, e foi até a porta.


 


— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido.


 


—  Agora  não  pode  ser;  o médico  recomenda  repouso  e silêncio.  Será  noutra ocasião...


 


— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito.


 


— Obrigada.


 


Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis  aí  um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora, à  despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as ideias e até as simples fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a menor comoção. E lembrando-se  do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.


 


Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do momento, do lugar e das circunstâncias.  Mariana, desgrenhada  ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente,  dizendo-lhe  os nomes  mais  queridos  e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico,  porque  ela, depois de os beijar muito, foi tomada  de alucinação  e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada às carreiras para outro quarto.


 


Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.


 


— Vê-se que se amavam muito, concluiu.


 


— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque  só cheguei  ao Rio de Janeiro  muitos  anos  depois,  em 1874;  achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo.


 


"1874", pensou Evaristo; "dois anos depois".


 


Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, — o mesmo do cemitério,


— representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar


alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana, — não tanto por simples cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixão de quatro anos.


 


Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. 


Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu.


 


— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão.


 


Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caído redondamente.


 


— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no repertório.



O machete


Inácio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocação musical. Seu pai, músico da imperial  capela,  ensinou-lhe os primeiros rudimentos da sua arte, de envolta  com  os da gramática  de que pouco  sabia. Era um pobre  artista cujo único mérito estava na voz de tenor  e na arte  com  que  executava a  música  sacra. Inácio, conseguintemente, aprendeu melhor  a música  do que a língua, e aos quinze  anos sabia mais dos bemóis  que dos verbos. Ainda assim sabia quanto  bastava  para ler a história da música  e dos grandes  mestres. 


A leitura seduziu-o ainda  mais; atirou-se  o rapaz  com  todas as forças  da  alma  à  arte  do  seu  coração, e  ficou  dentro  de  pouco  tempo  um rabequista de primeira categoria.


A rabeca  foi o primeiro  instrumento escolhido por  ele, como  o que  melhor podia  corresponder às sensações de sua alma. Não o satisfazia, entretanto, e ele sonhava  alguma  coisa melhor.  Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alemão, que arrebatou o público  tocando violoncelo. Inácio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo foi imenso; não somente  a alma do artista comunicava com  a sua como lhe dera a chave do segredo que ele procurara.


Inácio nascera  para o violoncelo.


Daquele dia em diante,  o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. Aproveitando a  passagem   do  artista  germânico, Inácio  recebeu dele  algumas lições, que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, conseguiu possuir o sonhado instrumento.


Já  a  esse  tempo  seu  pai  era  morto.  — Restava-lhe  sua  mãe,  boa  e  santa senhora,  cuja  alma  parecia  superior  à condição em  que  nascera,  tão elevada tinha  a concepção do belo.  Inácio contava  vinte anos,  uma  figura  artística,  uns olhos  cheios  de vida e de futuro. Vivia de algumas  lições  que  dava  e de alguns meios  que  lhe  advinham das circunstâncias, tocando ora  num  teatro,  ora  num salão,  ora  numa  igreja.  Restavam-lhe  algumas  horas,  que  ele  empregava ao estudo do violoncelo.


Havia  no violoncelo uma  poesia  austera  e pura,  uma  feição melancólica e severa  que  casavam  com  a  alma  de  Inácio  Ramos.  A rabeca,  que  ele  ainda amava como o primeiro veículo de seus sentimentos de artista, não lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; não a tocava com  a  alma,  mas  com  as  mãos;  não  era  a  sua  arte,  mas  o  seu  ofício.  O violoncelo sim;  para  esse  guardava   Inácio  as  melhores   das  suas  aspirações íntimas, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca  para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe.


Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos  da cidade,  alheios à sociedade que  os cercava  e que  os não  entendia. Nas  horas  de  lazer,  tratava Inácio  do  querido   instrumento  e  fazia  vibrar   todas   as  cordas   do  coração, derramando as suas harmonias interiores,  e fazendo chorar  a boa velha de melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a música  do filho. Os serões caseiros, quando Inácio não tinha de cumprir  nenhuma obrigação fora de  casa,  eram  assim  passados;   sós  os  dois,  com  o  instrumento e  o  céu  de permeio.


A boa velha adoeceu e morreu. Inácio sentiu o vácuo que lhe ficava na vida. Quando o caixão,  levado  por  meia  dúzia  de artistas seus colegas,  saiu da casa, Inácio viu ir ali dentro todo o passado,  e presente,  e não sabia se também  o futuro. Acreditou que o fosse. A noite do enterro foi pouca  para o repouso que o corpo lhe pedia  depois  do profundo abalo; a seguinte  porém  foi a data da sua primeira composição musical.   Escreveu  para  o  violoncelo uma  elegia  que  não  seria sublime  como  perfeição de  arte,  mas  que  o era  sem  dúvida  como  inspiração pessoal.  Compô-la  para si; durante  dois anos ninguém  a ouviu nem sequer  soube dela.


A primeira  vez que  ele troou  aquele  suspiro fúnebre  foi oito dias depois  de casado,  um dia em que se achava  a sós com  a mulher,  na mesma  casa em que morrera  sua mãe,  na mesma  sala em que  ambos  costumavam passar  algumas horas da noite. Era a primeira vez que a mulher  o ouvia tocar violoncelo. Ele quis que a lembrança da mãe se casasse  àquela  revelação que ele fazia à esposa  do seu coração: vinculava  de algum modo o passado ao presente.


— Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe  dito a mulher  duas vezes depois do consórcio; tua mãe me dizia que tocavas tão bem!


— Bem, não sei, respondia Inácio; mas tenho satisfação em tocá-lo.


— Pois sim, desejo ouvir-te!


— Por ora, não, deixa-me contemplar-te primeiro.


Ao cabo  de oito dias, Inácio satisfez o desejo  de Carlotinha.  Era de tarde  — uma tarde fria e deliciosa.  O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas  gemeram  ao impulso da mão inspirada.  Não via a mulher,  nem  o lugar, nem  o instrumento sequer:  via a imagem  da  mãe  e embebia-se todo  em  um mundo  de  harmonias celestiais.  A execução durou  vinte  minutos.  Quando a última nota expirou nas cordas  do violoncelo, o braço do artista tombou,  não de fadiga, mas porque  todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordação e a obra lhe produziam.


— Oh!  lindo!  lindo!  exclamou Carlotinha  levantando-se e indo  ter  com  o marido.


Inácio estremeceu e olhou  pasmado para  a mulher.  Aquela  exclamação de


entusiasmo destoara-lhe, em  primeiro  lugar  porque  o trecho  que  acabava de executar   não  era  lindo,  como  ela  dizia,  mas  severo  e  melancólico e  depois porque,  em vez de um aplauso  ruidoso,  ele preferia ver outro mais consentâneo com a natureza da obra — duas lágrimas que fossem — duas, mas exprimidas do coração, como as que naquele momento lhe sulcavam  o rosto.


Seu primeiro  movimento foi de  despeito  — despeito  de  artista,  que  nele dominava tudo. Pegou silencioso  no instrumento e foi pô-lo a um canto.  A moça viu-lhe então as lágrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os braços.


Inácio apertou-a ao coração.


Carlotinha sentou-se  então,  com  ele, ao pé da janela,  de onde  viam surdir no céu  as  primeiras  estrelas.  Era  uma  mocinha  de  dezessete  anos,  parecendo dezenove, mais  baixa  que  alta,  rosto  amorenado,  olhos  negros  e  travessos. Aqueles  olhos,  expressão  fiel da  alma  de  Carlota,  contrastavam  com  o olhar brando e velado do marido. 


Os movimentos  da moça eram vivos e rápidos, a voz argentina,  a palavra  fácil  e correntia,  toda  ela  uma  índole,  mundana e jovial. Inácio  gostava  de  ouvi-la  e  vê-la;  amava-a   muito,  e,  além  disso,  como  que precisava  às vezes daquela expressão  de vida exterior  para  entregar-se  todo às especulações do seu espírito.


Carlota era filha de um negociante de pequena escala,  homem  que trabalhou a vida toda  como  um  mouro  para  morrer  pobre,  porque  a pouca  fazenda  que deixou mal pôde chegar  para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza  da filha era a beleza,  que  a tinha,  ainda  que  sem poesia  nem  ideal.  Inácio conhecera-a ainda  em  vida do pai, quando ela ia com  este visitar sua velha  mãe;  mas só a amou deveras, depois que ela ficou órfã e quando a alma lhe pediu um afeto para suprir o que a morte lhe levara.


A moça  aceitou  com  prazer  a mão  que  Inácio lhe  oferecia.  Casaram-se  a aprazimento dos parentes  da moça  e das pessoas que os conheciam a ambos.  O vácuo fora preenchido.


Apesar do episódio  acima  narrado,  os dias, as semanas  e os meses correram tecidos de ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e amiga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e não se mostrava exigente nem extravagante. As posses  de  Inácio  Ramos  eram  poucas;  ainda  assim  ele  sabia dirigir  a  vida  de  modo  que  nem   o  necessário lhe  faltava  nem   deixava   de satisfazer algum dos desejos mais modestos  da moça.  A sociedade deles não era certamente dispendiosa nem vivia de ostentação; mas qualquer que seja o centro social  há  nele  exigências  a que  não  podem  chegar  todas  as bolsas. Carlotinha vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hábitos menos frívolos, e ela soube curvar-se à lei que de coração aceitara.


Demais,  que há aí que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam- se; por  maior  que  fosse  o contraste  entre  a índole  de  um  e outro,  ligava-os  e irmanava-os  o afeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor


fora a aceitação por parte da moça  do famoso violoncelo. Carlotinha  não experimentava  decerto  as  sensações que  o violoncelo produzia no  marido,  e estava longe daquela paixão silenciosa  e profunda que vinculava  Inácio Ramos ao instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara  a entendê-lo alguma vez.


A esposa  concebeu. No dia  em  que  o marido  ouviu  esta  notícia  sentiu  um abalo profundo; seu amor cresceu de intensidade.


— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei o meu segundo canto.


— O terceiro será quando eu morrer, não? perguntou a moça  com  um leve tom de despeito.


— Oh! não digas isso!


Inácio  Ramos  compreendeu  a  censura   da   mulher;   recolheu-se  durante algumas horas, e trouxe uma composição nova, a segunda  que lhe saía da alma, dedicada à esposa.  A música  entusiasmou Carlotinha,  antes por vaidade  satisfeita do que porque  verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha  abraçou o marido com todas  as forças  de  que  podia  dispor,  e um  beijo  foi o prêmio  da  inspiração. A felicidade de Inácio não podia  ser maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de arte, paz e ventura doméstica, e enfim esperanças de paternidade.


— Se for menino,  dizia  ele à mulher,  aprenderá violoncelo; se for menina, aprenderá harpa.  São os únicos  instrumentos capazes de traduzir  as impressões mais sublimes do espírito.


Nasceu um menino.  Esta nova criatura deu uma feição nova ao lar doméstico. A felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais força para o trabalho,  e ao mesmo tempo como que se lhe apurou a inspiração.


A prometida composição ao nascimento do filho foi realizada e executada, não já entre ele e a mulher,  mas em presença de algumas  pessoas  de amizade. Inácio  Ramos  recusou  a  princípio  fazê-lo;  mas  a  mulher   alcançou dele  que repartisse com estranhos  aquela  nova produção de um talento. Inácio sabia que a sociedade não chegaria  talvez  a compreendê-lo como  ele desejava  ser compreendido; todavia  cedeu.  Se acertara  aos  seus  receios  não  o soube  ele, porque  dessa  vez,  como  das  outras,  não  viu ninguém;  viu-se  e  ouviu-se  a  si próprio,   sendo  cada   nota   um  eco  das  harmonias  santas  e  elevadas   que   a paternidade acordara nele.


A vida correria  assim monotonamente bela, e não valeria a pena  escrevê-la, a não ser um incidente, ocorrido naquela mesma ocasião.


A casa em que eles moravam  era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois transeuntes, atraídos  pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas entrefechadas, e ouviram  do lado de fora cerca  de metade  da composição. Um deles,  entusiasmado com  a  composição e  a  execução, rompeu  em  aplausos ruidosos quando Inácio acabou, abriu violentamente as portas da janela e curvou-se para dentro gritando:


— Bravo, artista divino!


A exclamação  inesperada  chamou  a  atenção dos  que  estavam   na  sala; voltaram-se  todos os olhos e viram duas figuras de homem,  um tranquilo,  outro alvoroçado de prazer. 


A porta foi aberta aos dois estranhos.  O mais entusiasmado deles correu a abraçar  o artista.


— Oh! alma de anjo! exclamava  ele. Como é que um artista destes está aqui escondido dos olhos do mundo?


O  outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor  ao mestre  do violoncelo; mas, como ficou dito, seus aplausos  eram  menos  entusiásticos;  e não era difícil achar  a explicação da frieza na vulgaridade de expressão do rosto.


Estes dois personagens assim entrados  na sala eram dois amigos que o acaso ali conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta,  todo arte e literatura, tinha a alma cheia  de música  alemã  e poesia  romântica, e era nada menos que um exemplar  daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de   todas   as   paixões,   sonhos,   delírios   e   efusões   da   geração   moderna;  o companheiro era apenas  um espírito medíocre, avesso a todas essas coisas, não menos que ao direito que aliás forcejava por meter na cabeça.


Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.


Amaral pediu  a Inácio Ramos para lá voltar mais vezes. Voltou; o artista de coração  gastava  o  tempo  a  ouvir  o  de  profissão  fazer   falar   as  cordas   do instrumento. Eram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a criança,  o futuro violoncelista. Um dia, menos de uma semana  depois,  Amaral descobriu a Inácio que o seu companheiro era músico.


— Também! exclamou o artista.


— É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele sorrindo.


— Que instrumento toca?


— Adivinhe.


— Talvez piano...


— Não.


— Flauta?


— Qual!


É instrumento de cordas?


— É


— Não  sendo  rabeca... disse  Inácio olhando como  a esperar  uma confirmação.


— Não é rabeca; é machete.


Inácio sorriu; e estas últimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que confirmou a notícia do amigo.


— Deixe estar, disse este baixo a Inácio, que eu o hei de fazer tocar um dia. É


outro gênero...


— Quando queira.


Era efetivamente outro gênero,  como  o leitor  facilmente compreenderá. Ali postos os quatro, numa noite da seguinte semana,  sentou-se  Barbosa no centro da sala, afinou o machete e pôs em execução toda  a sua perícia.  A perícia  era, na verdade,  grande;  o instrumento é que  era  pequeno. O  que  ele  tocou  não  era Weber  nem  Mozart;  era  uma  cantiga  do  tempo  e  da  rua,  obra  de  ocasião. Barbosa tocou-a,  não dizer  com  alma, mas com  nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações  das notas;  inclinava-se sobre  o instrumento, retesava  o corpo,  pendia   a  cabeça ora  a  um  lado,  ora  a  outro,  alçava  a  perna,  sorria, derretia  os olhos ou fechava-os nos lugares que  lhe pareciam patéticos.  Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem  somente  o ouvisse não poderia compreendê-lo.


Foi um  sucesso  — um  sucesso  de  outro  gênero,  mas perigoso,  porque,  tão depressa   Barbosa  ouviu  os  cumprimentos  de  Carlotinha   e  Inácio,  começou segunda  execução, e iria a terceira, se Amaral não interviesse, dizendo:


— Agora o violoncelo.


O machete de Barbosa não ficou escondido entre as quatro paredes da sala de Inácio Ramos; dentro  em  pouco  era conhecida a forma dele  no bairro em  que morava o artista, e toda a sociedade deste ansiava por ouvi-lo.


Carlotinha  foi a denunciadora; ela achara  infinita graça e vida naquela outra música,  e não cessava  de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar tinham ainda   saudades  de  um  célebre   machete  que  ali  tocara   anos  antes:  o  atual subdelegado, cujas funções elevadas  não lhe permitiram  cultivar  a arte. Ouvir  o machete de Barbosa era reviver uma página do passado.


— Pois eu farei com que o ouçam,  dizia a moça. Não foi difícil.


Houve  dali a pouco  reunião  em casa de uma família da vizinhança. Barbosa acedeu ao convite  que lhe foi feito e lá foi com  o seu instrumento. Amaral acompanhou-o.


— Não  te  lastimes,  meu  divino  artista,  dizia  ele  a  Inácio;  e  ajuda-me no sucesso do machete.


Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfação porque  o sucesso não podia ser mais completo.


— Magnífico!


— Bravo!


— Soberbo!


— Bravíssimo!


O machete foi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a cercavam:


— Não lhes dizia eu? é um portento.


— Realmente, dizia um crítico do lugar, assim nem o Fagundes... Fagundes era o subdelegado.


Pode-se  dizer  que Inácio e Amaral foram os únicos  alheios  ao entusiasmo do machete. Conversavam  eles,  ao pé  de  uma  janela,  dos grandes  mestres  e das grandes obras da arte.


— Você por que não dá um concerto? perguntou Amaral ao artista.


— Oh! não.


— Por quê?


— Tenho medo...


— Ora, medo!


— Medo de não agradar...


— Há de agradar por força!


— Além  disso,  o violoncelo está  tão  ligado  aos  sucessos  mais  íntimos  da minha vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica...


Amaral combatia estas objeções de Inácio Ramos; e este fazia-se cada  vez mais forte nelas. A conversa  foi prolongada; repetiu-se  daí a dois dias, até que no fim de uma semana,  Inácio deixou-se  vencer.


— Você  verá,  dizia-lhe  o estudante, e verá  como  todo  o público  vai ficar delirante.


Assentou-se  que  o concerto seria dali a dois meses.  Inácio tocaria  uma  das peças já compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.
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