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			Em abril de 1954, ao ser publicado pela primeira vez pela Rinehart, Menina Má se tornou uma sensação imediata. A revista Atlantic Monthly chamou o livro de “um romance de suspense quase impecável”, a New Yorker declarou-o “um dos melhores do ano, sem dúvida”, e o New York Times Book Review predisse que “nenhuma outra obra mais satisfatória que esta será escrita em 1954, nem foi escrita nos últimos tempos”. Ernest Hemingway, John dos Passos, Carson McCullers e Eudora Welty escreveram a William March elogiando-o e felicitando-o; os críticos britânicos disseram que o livro era “apavorantemente bom”. Em pouco tempo, Menina Má entrou na lista de best-sellers (e chegaria a vender mais de um milhão de exemplares). Mesmo antes que o ano acabasse, a popular adaptação teatral de Maxwell Anderson, estrelando Nancy Kelly e Patty McCormack, estreou na Broadway e ficou em cartaz por 322 apresentações. Dois anos mais tarde, Mervyn LeRoy utilizou a maior parte desse elenco na versão cinematográfica da Warner Bros., irritando os críticos ao substituir o final feliz pela versão irônica e repugnante de March. Ainda assim, o filme recebeu quatro indicações ao Oscar. Hoje em dia, mesmo aqueles que nunca leram o livro e jamais assistiram à peça ou ao filme utilizam a imagem de March — “bad seed” — como um tipo de provérbio para designar uma criança má.


			Embora o próprio William March considerasse Menina Má um livro escrito sem muito cuidado, feito apenas para o mercado, ele ficaria surpreso com o sucesso artístico e comercial que atingiu. Ironicamente, o autor já se encontrava doente quando a obra foi publicada e morreu de um ataque cardíaco pouco tempo depois, no dia 15 de maio de 1954, aos sessenta anos. Por toda a sua longa carreira literária como romancista e contista, ele lutara contra seu status marginalizado, uma posição que o crítico Gilbert Milstein, do New York Times, descreveria como “uma anomalia, uma mutação”, “completamente fora do círculo principal das letras norte-americanas”. Mesmo Alistair Cooke, seu amigo leal, editor de A William March Omnibus (1954) e que o considerava um gênio negligenciado, reconheceu a reputação de March como “um simples trabalhador, um Sherwood Anderson de terceira categoria [...] um conhecedor menor da morbidez”.


			No entanto, foi em Menina Má que March finalmente conseguiu extrair o máximo de seus talentos, suas obsessões e suas afinidades de estilo. Dos seis romances que escreveu, apenas este último — segundo Milstein — “foi uma verdadeira realização artística”. Nos anos 1990, o impressionante argumento de uma criança assassina em série de sangue-frio é mais familiar aos leitores do que era na década de 1950. De fato, as manchetes dos jornais, os filmes de possessão demoníaca, como O Exorcista ou A Profecia, e apresentadores de televisão como Geraldo Rivera e Sally Jessy Raphael podem ter tornado esse tema até banal. Em determinados aspectos, entretanto, a história é ainda mais estranha e incômoda agora do que era na época de sua primeira publicação. As informações sobre March, especialmente aquelas da biografia feita por Roy S. Simmonds, The Two Worlds of William March (1984), oferecem novos insights sobre as entrelinhas do romance, em particular sua fascinação pela violência sexual e pela perversidade.


			Menina Má surgiu durante a era de ouro da psicanálise nos Estados Unidos, em um momento em que não apenas cidadãos urbanos sofisticados mas as audiências como um todo eram bastante simpáticas às interpretações freudianas. Apesar disso, discutir a homossexualidade ainda era tabu, de modo que as alusões requintadas de March sobre homens gays e sobre a castração de mães e esposas podem ter passado despercebidas pelos leitores dos anos 1950 ou terem parecido meramente satíricas. No contexto da compreensão contemporânea, sua fascinação pela criança assassina, vítima de uma malignidade hereditária, parece muito mais pessoal, autobiográfica e metafórica do que parecia há cinco décadas.


			Para compreender o romance de maneira mais profunda, precisamos observar o próprio March. Ele nasceu William Edward Campbell em 1893, em Mobile, Alabama, o cenário reconhecível de Menina Má. Segundo filho (e primeiro menino) de uma família com onze crianças, o precoce March conquistou prêmios de escrita, música e atuação, mas sua educação foi suspensa de forma abrupta quando estava prestes a cursar o ensino médio, devido à mudança da família para uma cidadezinha madeireira no Alabama. Lá, teve de trabalhar como repositor de mercadorias. March saiu de casa aos dezesseis anos e jamais retornou. Uma lenda na família diz que ele foi rejeitado por uma garota rica chamada Bessie Riles; o nome “Bessie” de fato aparece em diversas de suas ficções sempre que alguma mulher particularmente monstruosa surge. Em Menina Má, Bessie Denker é a assassina em massa original, criadora da semente ruim da violência. Porém, o mais provável é que March, assim como Dickens (que foi enviado para uma fábrica de graxa pelo pai), ressentia não apenas ter sido privado de educação e oportunidades, mas também do status de um cavalheiro sulista. Muitas vezes ele fez comentários rudes sobre sua família, dizendo ao amigo Nicholas McGowin, por exemplo, que nunca cometeria incesto, já que seus parentes eram feios demais. Ele também dizia que seus pais, rígidos e religiosos, fizeram com que ele se sentisse um “depravado”. Seu biógrafo relata que o pai de March queimou um de seus primeiros esforços literários e depois atacou verbalmente o filho. Edward Glover, psicanalista de March nos anos 1930, observou enigmaticamente que ele cresceu “bastante incompleto nos aspectos emocionais. [...] Parte dele temia embarcar em relacionamentos emocionais com outras pessoas e a outra parte sentia uma urgência em fazê-lo”. Alguns amigos viriam a dizer — entre eles, Alistair Cooke e Lincoln Kirstein — que March havia sido “pervertido” e traumatizado por uma infância infeliz.


			A vida adulta de March com certeza mostrou sinais de perversão, talvez até de trauma. Ele nunca se casou nem se conhece qualquer relacionamento seu com alguma mulher. Além disso, teve dois colapsos psicológicos severos e, a despeito do sucesso nos negócios e de algum reconhecimento literário, tornou-se cada vez mais excêntrico, isolado e obcecado por sexualidade e crime. Amigos seus que falaram com Roy Simmonds foram reservados quanto a seus conflitos emocionais. O negociante de artes e confidente de March, Klaus Perls, observou que tais conflitos “terminaram conduzindo-o para a busca de satisfações sexuais em áreas que, naqueles dias, estavam fadadas a serem trágicas”.


			O panorama geral da vida de March sugere uma homossexualidade reprimida, que o próprio autor discute em Menina Má. Monica Breedlove, a dama da alta-roda que é dona de metade da cidade e que foi brevemente analisada por Freud, é clara tanto sobre sua inveja do pênis e fantasias incestuosas quanto sobre a “homossexualidade enlarvada” de seu irmão solteiro de meia-idade, Emory. “O que significa ‘enlarvado’?”, pergunta Emory. “Significa encoberto, como se usasse uma máscara”, responde a sra. Breedlove. “Disfarçado.” Ainda que ela diga que para o seu analista, o dr. Kettlebaum, a homossexualidade é “uma questão de preferência pessoal”, o sentido disso no livro é bastante diverso, em especial nas nuances da terminologia repulsiva usada por Breedlove. De fato, o calvo e rechonchudo Emory possui uma característica larval; tal imagem também implica em imaturidade e numa monstruosidade insetoide. Emory não é o único personagem no romance cuja identidade é mascarada: Rhoda, o zelador Leroy e a própria Christine Penmark também são personalidades enlarvadas, escondendo ou represando seus mundos secretos.


			Aparentemente, os dois mundos de William March eram seu papel como empresário e sua carreira de escritor. Após deixar a casa dos pais, March frequentou cursos sobre negócios, compensou suas deficiências escolares e rapidamente ingressou na faculdade de direito da Universidade do Alabama. Em 1916, juntou-se à sua irmã mais velha, Marion, em Nova York, e se alistou na Marinha durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1918, foi levemente ferido no front francês, na floresta de Belleau. Terminou sua carreira militar condecorado com a Distinguished Service Cross, a Navy Cross e a Croix de Guerre. Após sua dispensa, valeu-se dos benefícios educacionais proporcionados pelos militares e passou quatro meses na Universidade de Toulouse.


			A experiência na guerra veio a se tornar a base do primeiro romance que Marsh publicou, Company K (1933). Mas quase no mesmo momento ele passou a adornar e mistificar sua carreira militar, dizendo que seus brônquios haviam sido permanentemente danificados por gás mostarda, ainda que não haja qualquer evidência em seu registro militar de que ele tenha sido exposto ao gás ou passado por tratamentos. Sua família acreditava que ele fora indicado para receber a Medalha de Honra do Congresso, mas desdenhara da condecoração por sentimentos pacifistas. Alguns amigos tinham a impressão de que March voltara para casa com apenas seis meses de vida, ainda que sua saúde estivesse excelente. Ele também contou diversas vezes a história de que se encontrara frente a frente com um lindo e jovem soldado alemão, a quem acertara com sua baioneta. Após a guerra, culpou esse evento como a causa de seus recorrentes episódios de histeria, durante os quais seu trauma emocional era convertido em sintomas físicos, incluindo a perda de voz, problemas de garganta e desordens visuais.


			A despeito de quaisquer efeitos colaterais da guerra, March conseguiu um emprego na empresa de transporte Waterman. Trabalhando e investindo na bolsa de valores, ganhou dinheiro suficiente para se sustentar e ajudar os membros da família durante o restante da vida. No começo da década de 1930, representou sua empresa em Berlim, mas sofreu um colapso misterioso e partiu da Alemanha para Londres, onde buscou o auxílio do analista Edward Glover, que o encorajou a retornar para Nova York e continuar escrevendo. Embora seus contos e romances góticos sulistas, incluindo Come In at the Door (1934), The Tallons (1936), Some Like Them Short (1939), The Looking-Glass (1943) e Trial Balance (1945), não tenham sido sucessos comerciais, March se envolveu com os círculos literários e artísticos de Nova York, fazendo fama como anfitrião de festas, e, em 1946, decidiu largar o emprego para escrever em tempo integral. Também passou a adquirir pinturas francesas modernas por meio do negociante Klaus Perls. Perls relembra que durante os anos em que March planejava Menina Má, eles muitas vezes debateram sobre a personagem de Rhoda, e o autor comprara uma pequena pintura de Claude Bombois, um pintor moderno francês, “que para ele parecia encarnar certa aura de Rhoda”. Ele gostava especialmente do trabalho de Chaim Soutine, cuja vida turbulenta dava a March a sensação de terem um “parentesco de espírito” — ele interpretava a obra Jeune homme dans un fauteuil, de Soutine, como a representação de um jovem se masturbando. No fim da vida, era dono de nove Soutines e dezenove outras pinturas, incluindo obras de Picasso, Modigliani, Rouault, Braque e Klee. A coleção foi vendida em leilão após sua morte.


			March se tornou uma presença misteriosa, perturbada e perturbadora na Nova York literária. Um amigo, Lombard Jones, lembra sua obsessão duradoura pela vida sexual dos outros e de suas reservas quanto à própria: “Ele era um ávido estudante dos trabalhos de Sigmund Freud e um analista, nos moldes freudianos, das pessoas que conhecia e observava”. No início dos anos 1930, ele se autodeclarou uma autoridade em análise de caligrafia e constantemente se oferecia para mostrar esses talentos em festas; o nome Penmark, em Menina Má, e o desejo de Rhoda pelo prêmio de caligrafia fazem referência a esse fascínio com a escrita à mão como indicativo de personalidade.


			As amizades literárias de March também passaram a notar temas freudianos em seus contos publicados e nas anedotas que contava. A escritora Kay Boyle passava muito tempo caminhando no Central Park com March, no começo dos anos 1940, e relembrou sua indiferença e até mesmo hostilidade com relação a crianças, além de suas conversas sobre espionar vizinhos e estranhos. Ela rememorou: “Sua obsessão, naquela época, era uma realidade ainda mais estranha: o bizarro mundo dos encontros sexuais e comumente ‘pervertidos’ que aconteciam nas partes mais remotas do parque. De sua janela em Central Park West, Bill podia observar com um par de binóculos os encontros aleatórios e as subsequentes atividades sexuais daqueles andarilhos solitários. Ele me contava em detalhes tudo aquilo que testemunhava, mas as histórias nunca eram narradas de forma alegre ou violenta. Na verdade, elas carregavam um desespero selvagem, e o rosto dele ficava contraído de preocupação. Às vezes, acho que ele me contava aquilo por causa da sua apreensão, seu medo de ficar sozinho, e de que aquele tipo de amor era o único possível aos solitários”.


			Sua ficção também tendia a focar na perversão e na violência. Ele escreveu sobre assassinatos em série envolvendo sexo; sobre um menino de oito anos traumatizado e humilhado ao ter o pênis picado por uma vespa; e, em “Cinderella’s Slipper”, sobre um homem com fetiche por sapatos, chamado Verne Hollings:


			 


			Parecia incompreensível para ele [...] que outro homem pudesse abraçar uma massa de carne, recheada com comida repulsiva, quando havia os sapatos para serem amados, sapatos tão impessoais e belos quanto aquele que agora segurava contra os lábios; e, ainda assim, eles existiam: era impossível ir ao teatro ou ao cinema, ou até mesmo caminhar em um parque público, sem ver um homem e uma mulher de braços dados, os lábios colados um ao outro.


			Ergueu a cabeça, os olhos flamejando com a luz pura e furiosa de um cruzado. Um sapato também era carne, de certo modo, ele pensou. Mas era uma carne livre de todas as coisas repulsivas.


			 


			Em 1946, March sofreu um grave colapso e passou seis meses em um sanatório no Sul. Em 1950, mudou-se para New Orleans e estabeleceu uma vida tranquila e estável em torno da comunidade boêmia do bairro francês. Seus amigos ficaram surpresos quando ele concluiu Menina Má, porque March passara anos falando sobre o projeto. Eles chegaram a acreditar que o livro jamais seria escrito. O manuscrito foi rejeitado por sua editora de costume, a Little, Brown, por ser chocante demais, mas a Rinehart aceitou a obra, fazendo apenas pequenas sugestões. Os editores consideraram que as muitas partes sobre estudos de casos reais interrompiam o suspense do livro; March usara suas leituras e pesquisas para envolver a história de Rhoda Penmark com relatos de assassinos em série reais, sociopatas homicidas e mulheres e crianças amorais. No centro do romance está a lembrança recobrada de Christine Penmark sobre a realidade de sua própria infância e genealogia e seu medo de ter passado à filha uma maldade hereditária, tendo de tomar para si a responsabilidade por isso.


			Como na maioria dos textos de March, as mulheres em Menina Má são mais sinistras que os homens, e a ideia de que a propensão ao mal e à violência é transmitida pela linhagem feminina se relaciona a outros temas recorrentes do autor: a mãe repressora, como a sra. Daigle, e ainda as revoltantes fantasias de estupro, como as do zelador Leroy. Ao mesmo tempo, a narrativa indica uma atração velada e uma identificação com a garotinha que esconde seus impulsos criminosos e assassinos de forma tão habilidosa. No romance, o escritor de suspense Reginald Trasker argumenta que assassinos em série podem ser gênios precoces: “Certos assassinos, particularmente aqueles mais hábeis cujo nome depois ficava célebre, costumavam começar ainda crianças e demonstravam seu talento desde cedo, tal e qual poetas, matemáticos e músicos geniais”. Indo mais além, o narrador do romance sugere que Leroy, mesmo com seu comportamento sádico e ameaçador, na verdade possui uma atração por Rhoda: “Ele ficaria surpreso em saber que, de certa forma, estava apaixonado pela menina, e que sua perseguição a ela, sua persistente preocupação com tudo o que ela fazia, era parte de um cortejo perverso e covarde”.


			Psicólogos e sociólogos que estudaram o pequeno número de crianças assassinas perceberam que meninas dificilmente matam, e que as crianças que o fazem costumam vir de famílias caóticas, violentas e negligentes. Uma Rhoda Penmark não seria resultado da hereditariedade, mas poderia cair na categoria que o psicólogo James Sorrell designa como “não empática”, uma criança “ferozmente protetora daqueles que satisfazem suas necessidades narcisistas, mas que ignora os demais”. Nas mãos de um escritor como Nabokov, Rhoda Penmark seria uma espécie de Lolita: esses substratos e imagens femininas poderosas e impiedosas, além das figuras masculinas fracas e lúbricas, transformam Menina Má em algo mais que um suspense. Lido por essa perspectiva, Menina Má ainda é capaz de gelar a espinha. Por outra perspectiva, a máscara de William March disfarça um homem que sentia serem seus próprios desejos sexuais e criativos uma semente ruim, um “menino mau”. Os leitores contemporâneos vão poder ter a sensação de que a história de Rhoda Penmark é mais complexa do que parecia à primeira vista.
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			Mais tarde naquele verão, quando a sra. Penmark olhava para trás e se recordava, tomada por um desespero tão grande que sabia que nunca encontraria uma saída, sem ver solução para as circunstâncias que a atormentavam, lhe parecia que o 7 de junho, dia do piquenique da Escola Primária Fern, fora o dia em que sentiu felicidade pela última vez, pois, desde então, nunca mais soubera o que era alegria ou paz.


			O piquenique era uma tradição anual. Sempre acontecia entre os carvalhos da praia de Benedict, a velha estação de veraneio das Fern, na baía Pelican. Fora ali que as irrepreensíveis irmãs Fern haviam nascido e vivido todos os seus lânguidos e modorrentos verões, recusando-se a vender o velho casarão, mantendo-o em ordem, como um gesto de amor, mesmo quando a necessidade as obrigara a transformá-lo em uma escola para os filhos e as filhas de suas amigas. O piquenique acontecia sempre no primeiro sábado de junho, já que a mais velha das irmãs, a srta. Octavia, estava convencida — apesar das ocasiões em que chovera nesse dia e o piquenique tivera que ser realizado do lado de dentro da casa — de que o primeiro sábado de junho era invariavelmente “um ótimo dia”.


			“Quando eu era criança, da idade que muitos de vocês têm hoje”, dizia ela todo verão aos alunos, “sempre organizávamos um piquenique em Benedict no primeiro sábado de junho. Nossos amigos e parentes compareciam, sendo que não víamos alguns deles há meses. Era um verdadeiro reencontro, com risadas, surpresas, uma algazarra só. Era um dia lindo, um dia feliz para todo mundo. Naquele tempo, não existia discórdia; não se sabia de uma só briga naquela sociedade de boas famílias, nunca se trocava uma palavra mais dura naquele meio de damas e cavalheiros. Minhas irmãs e eu nos lembramos com amor e sentimos muita saudade desses dias.”


			Nesse momento, a prática srta. Burgess Fern, a irmã do meio, que lidava com a parte financeira da escola, diria: “Era tudo tão mais fácil naqueles dias, com a casa cheia de criados e todos ajudando, loucos para agradar você. Mamãe e alguns serventes iam de carro até Benedict alguns dias antes do piquenique, às vezes logo no dia 1º de junho, que era a abertura oficial da estação, embora os que moravam na costa durante todo o ano não considerassem que o verão tinha começado até o nosso piquenique acontecer”.


			“Benedict é um lugar tão bonito”, disse a srta. Claudia Fern. “No lado do golfo, a fronteira do nosso terreno é o rio Little Lost, que deságua na baía bem ali.” Ela ensinava artes na escola, e, em seguida, acrescentou: “A paisagem naquelas bandas lembra tanto as cenas de rio de Bombois”. Então, pensando que alguns de seus pupilos poderiam não saber quem era Bombois, continuou. “Saibam os mais novos que Bombois é um francês primitivista da era moderna. Ah, a simplicidade dele é tão perspicaz! Sua composição é tão certeira, e o que ele faz com o verde, então, nem se fala! Quando forem mais velhos, vão aprender tudo sobre ele.”


			Era do casarão das Fern, ou seja, da própria escola, que os jovens comensais partiriam para seu longo dia de divertimento. Sendo assim, pedira-se aos pais de cada criança que as deixassem no pátio da escola no máximo às oito da manhã, o horário marcado para a saída dos ônibus. Por isso, Christine Penmark, que detestava se atrasar ou deixar alguém esperando, acertou seu alarme para as seis, horário que, ela achava, permitiria cumprir todas as suas obrigações matinais e evitar aqueles esquecimentos de última hora que, na pressa, são tão fáceis de acontecer.


			Ela imprimira o horário em sua mente, repetindo para si mesma ao adormecer: “Você vai acordar às seis em ponto, mesmo que aconteça alguma coisa com o relógio”, mas o alarme disparou sem maiores problemas, e, bocejando, ela se levantou da cama. Era, ela viu na mesma hora, um belo dia, conforme a srta. Octavia prometera. Christine livrou o rosto do cabelo louro feito palha dourada e foi direto ao banheiro, mirando-se no espelho por um longo tempo, a escova de dentes frouxa em sua mão, quase como se não tivesse decidido o que fazer com ela. Tinha olhos cinzentos, serenos e bonitos; sua pele era morena e firme. Ela esticou os lábios na primeira tentativa de sorriso do dia, e assim, parada na frente do espelho, ficou escutando os sons que vinham pela janela: um automóvel dando partida ao longe, pardais pipilando nos majestosos carvalhos perfilados pela alameda, uma criança falando alto e ouvindo uma ordem para que abaixasse o tom de voz. Então, como se de repente despertasse, mais uma vez senhora de sua energia habitual, ela tomou banho, se vestiu e foi à cozinha preparar o café.


			Mais tarde, foi ao quarto da filha acordá-la. O cômodo estava vazio, e, de tão arrumado, dava a impressão de que não era usado há tempos. A cama estava perfeitamente arrumada, a penteadeira encontrava-se impecável, com cada objeto em seu devido lugar, posicionado no ângulo de sempre. Em uma mesa junto à janela estava um dos quebra-
cabeças de que sua filha tanto gostava, ainda em montagem. A sra. Penmark sorriu para si mesma e entrou no banheiro do quarto, que estava tão organizado quanto o restante do aposento, com a toalha de banho devidamente estendida para secar. Ao ver isso, Christine deu uma risadinha, pensando: “Eu não mereço uma filha tão boa! Aos oito anos de idade, eu não fazia metade dessas coisas sozinha”. Ela saiu para o amplo corredor com seu elegante assoalho à moda antiga, de taco, com madeiras em forte contraste, e gritou com alegria: “Rhoda! Rhoda! Cadê você, querida? Já se levantou?”.


			A menina respondeu em seu tom estudado e prolongado, como se falar fosse algo perigoso, um caso a se pensar. “Estou aqui”, disse ela. “Na sala.”


			Os adjetivos mais usados por todos ao falar de sua filha eram “singular”, “modesta” ou “tradicional”; e a sra. Penmark, de pé no umbral, sorriu, concordando e imaginando de onde a menina poderia ter herdado sua compostura, seu asseio, sua autossuficiência fleumática. Ela entrou na sala e perguntou: “Você conseguiu mesmo pentear e trançar o cabelo sem a minha ajuda?”.


			A criança deu meia-volta para que a mãe pudesse inspecionar seu cabelo, que era liso, fino, castanho-escuro e opaco. Estava trançado com precisão em duas tranças delgadas que formavam dois arcos fechados atrás da cabeça, afixados, por sua vez, com dois lacinhos de fita. A sra. Penmark examinou os laçarotes, mas, vendo que estavam firmes, beijou de leve a franja castanha da menina e disse: “O café já está saindo. É melhor se alimentar bem hoje já que, num piquenique, não há como saber a que horas sai o almoço”.


			Rhoda sentou-se à mesa com um semblante fixo de inocência solene; então, sorriu ao pensar algo para si mesma, o que, na mesma hora, fez uma covinha rasa brotar e sumir em sua bochecha esquerda. Ela baixou a cabeça, depois a levantou, pensativa; sorriu de novo, mas dessa vez brandamente, um estranho sorriso hesitante que abriu seus lábios e exibiu a pequena fenda entre seus dentes da frente.


			“Adoro essa fenda entre os dentinhos de Rhoda”, dissera a sra. Monica Breedlove, moradora do andar de cima, no dia anterior. “Sabe, ela é uma criança bem à moda antiga: a franja, as trancinhas, a covinha na bochecha de um lado só. Ela parece uma criança da época de minha avó. Tinha até uma gravura em cores na casa de vovó de que sempre me lembro; era de uma menininha patinando — ai, uma menininha impecável, bem-composta, com cabelo solto, meia-calça listrada, botas de cadarço e uma touca de pele com protetor de orelhas combinando. Ela patinava sorrindo, e tinha os dentes meio separadinhos também. Quanto mais eu penso nisso, mais ela me lembra de Rhoda.”


			Ela parara de falar de repente, pensando se sua afeição pela garotinha da família Penmark fora determinada, de alguma forma, por sua reação à gravura da vó, tantos anos atrás. A sra. Breedlove repudiava a existência de pensamentos sem razão de ser — tudo o que se dizia, defendia ela, não importa o quão casual fosse, estava ligado, inter-relacionado, fazia parte de um padrão lógico e era perfeitamente compreensível, caso a pessoa soubesse encontrar os indícios ou vislumbrar a forma geral. Ela chegou à conclusão de que a gênese de sua admiração pela menina era sua admiração pela gravura colorida. Sem dúvida! Sem dúvida alguma! Então ela se lembrou de que seu irmão Emory, com quem morava, era tão afetuoso em relação à menina quanto ela. Ora, com certeza a afeição de Emory não era produto associativo de uma antiga litografia, porque ele era nove anos mais jovem do que ela, e não havia qualquer motivo para presumir que ele houvesse sequer visto a velha imagem da patinadora. De fato, sua avó havia morrido, e seus pertences mandados embora, dois anos antes de Emory nascer... Então ela duvidava muito que... Em outras palavras, não havia motivos para supor... Ela esperava, perguntando a si mesma se o seu sistema de conhecimento associativo era mesmo tão eficaz quanto acreditava, as sobrancelhas franzidas de perturbação.


			Ela dissera e pensara aquelas coisas na manhã anterior, voltando sem pressa da cerimônia de encerramento do ano letivo da escola Fern com a sra. Penmark e sua filha. Fizeram-se as declamações de sempre, com os lapsos de memória de sempre, o choro incontido de sempre, o desajeitado emprego de lenços dos pais de sempre e, por fim, os afagos e as palavras de consolo de sempre. A srta. Burgess Fern (a irmã do meio) recitara seu discurso esperado sobre a honra e a importância de se ter espírito esportivo, que foi seguido por um solo de harpa da própria srta. Fern, que estudara música em Roma.


			Finalizados esses prelúdios e cantado o hino da escola, chegara a hora de conferir os prêmios por excelência. O prêmio mais importante, no entender dos alunos, fora o último a ser anunciado: a medalha de ouro concedida anualmente à criança cuja caligrafia mais havia se aperfeiçoado no decorrer do ano letivo. (“A marca da verdadeira dama ou do legítimo cavalheiro é a qualidade de sua caligrafia”, a srta. Octavia vivia dizendo. “A clareza, a elegância e o refinamento da caligrafia deixam claro o caráter e procedência real de uma pessoa quando todos os outros testes têm resultados indeterminados.”)


			Rhoda desejara a medalha desde o começo, e desde o começo achara que a ganharia. Ela praticara com toda a dedicação, a pontinha da língua aparecendo entre os dentes, a caneta firmemente segura em sua mão determinada. No entanto, a bela medalha acabou indo parar no peito de outra pessoa, um menininho magro e tímido chamado Claude Daigle, que era da mesma turma e da mesma idade que Rhoda.


			Quando a cerimônia terminou, e os alunos, acompanhados de seus pais, caminhavam sob os carvalhos do gramado das irmãs Fern, a srta. Claudia se aproximou, apoiou sua mão no ombro de Rhoda e disse: “Eu sei como essas coisas são importantes na sua idade, mas não se sinta mal por não ter ganhado a medalha, Rhoda. Esse ano, a disputa foi bem acirrada”. Então, voltando-se para a sra. Breedlove, acrescentou: “Rhoda se esforçou tanto, trabalhou com tanto afinco para melhorar sua caligrafia. Nós sabemos muito bem o quanto ela queria a medalha, e eu, por exemplo, tinha certeza de que ela ia ganhar. Mas nossos juízes — que são totalmente imparciais e nem conhecem a identidade da criança cuja letra estão julgando —, decidiram que o menino Daigle, mesmo sem ter a letra clara e certinha de Rhoda, foi o que teve a maior melhora no ano letivo, e, afinal de contas, o prêmio é concedido ao aluno que mais melhorou”.


			Lembrando os fatos do dia anterior e entendendo como a filha estava desapontada, o motivo do seu silêncio, Christine resolveu exclamar: “Faço questão de que você se divirta muito hoje! Quando tiver a minha idade e, quem sabe, uma filhinha sua que vá a uma excursão da escola, vai se lembrar desse dia e morrer de saudade”.


			Rhoda tomou um gole de seu suco de laranja, pesando as palavras da mãe na cabeça. Então, sem qualquer emoção na voz, como se repetisse algo que não lhe dissesse respeito, falou: “Não entendi por que Claude Daigle ganhou a medalha. Ela era minha. Todo mundo sabe que era minha”.


			Christine afagou o rosto da filha com o polegar. “Esse tipo de coisa acontece o tempo todo”, disse ela. “E, quando acontece, não há nada a fazer senão aceitar. Se eu fosse você, deixava esse assunto para lá.” Ela puxou a cabeça da filha para junto de si, e Rhoda se submeteu à carícia com a paciência tolerante mas arisca do animal que nunca será totalmente domesticado; então, consertando a franja, se afastou com impaciência da mãe. Mas, talvez por sentir que tivesse sido ingrata ou imprudente ao fazê-lo, sorriu seu sorriso curto e apaziguador, sua linguinha rósea apontando para o copo à sua frente.


			Christine riu baixinho e disse: “Sei que você não gosta que as pessoas a apertem. Desculpe”.


			“Ela era minha”, teimou Rhoda. “A medalha era minha.” Seus olhos castanho-claros redondos arregalavam-se ao máximo, estáticos. “Era minha. A medalha era minha.”


			Christine deu um suspiro e foi para a sala de estar. Ajoelhando-se no parapeito, ela abriu e travou a pesada persiana da antiquada janela, permitindo que a suave luz da manhã inundasse o aposento. Eram quase sete horas, e a rua despertava rapidamente. O velho sr. Middleton apareceu na varanda, bocejou, coçou a barriga e, inclinando-se com muito cuidado, apanhou o jornal; as cozinheiras das famílias Truby e Kunkel, chegando de lados opostos, se cumprimentaram com um aceno de cabeça e de mãos, para depois desaparecerem, quase no mesmo instante, nas esquinas de suas respectivas casas; uma menina em fase de crescimento, pernas desalinhadas e quase tão finas quanto os palitos de um desenho infantil, segurou o cachecol mais apertado em torno da cabeça e correu desajeitada para pegar seu ônibus, suas pisadas voltadas para dentro como as de uma patinadora inexperiente...


			Após ter visto essas coisas tão familiares, a sra. Penmark voltou para a sala e começou a arrumá-la. Quando o trabalho do seu marido a trouxera àquela cidade, haviam procurado uma casa para comprar, tendo passado toda sua vida de casados em apartamentos; mas, não tendo encontrado então o que procuravam, acabaram por alugar outro apartamento, decidindo vagamente construir sua própria casa depois.


			O prédio consistia de três andares de vetusta elegância vitoriana. Feito de tijolos vermelhos, com pequenas torres e pináculos encimando a fachada, suas janelas salientes e biqueiras ornamentais complementavam-se e se combinavam em uma impressionante loucura arquitetônica. O edifício ficava sobre uma elevação natural um tanto afastada da rua, delimitado por arbustos e ladeado por um belo gramado. Quando o prédio foi projetado, o terreno de trás tinha sido comprado para as crianças que um dia viessem a viver ali, e fora transformado em uma espécie de parquinho particular rodeado por uma alta muralha de tijolos. Fora o parque, e não o enorme e ineficiente apartamento, que atraíra os Penmark para lá.


			Nesse momento, a campainha tocou, e Christine foi atendê-la. Era a sra. Monica Breedlove, do andar de cima, que anunciava animada: “Queria ter certeza de que você não ia perder a hora, porque hoje é uma manhã muito especial. Pensei que meu irmão Emory vinha junto, mas ele ainda está no sétimo sono. Não há nada neste mundo que o arranque da cama antes das oito, mas ele chegou a abrir os olhos por tempo suficiente para me dizer que o carro dele está parado em frente ao prédio e sugerir que o usássemos. Então vou levar você e Rhoda até a escola Fern, se não tiverem nenhuma objeção. De qualquer modo, vai lhe poupar o trabalho de tirar seu carro da garagem”. Então, voltando-se para a criança, acrescentou, enfática: “Tenho dois presentes para você, querida. O primeiro é de Emory. É um par de óculos escuros com aplicação de strass, que ele mandou dizer que é para proteger seus lindos olhos castanhos do sol”.


			Na mesma hora, a menina se aproximou da sra. Breedlove, com uma expressão no rosto que Christine chamava de “o olhar de cobiça de Rhoda”. Ela ficou parada, obedientemente, enquanto a sra. Breedlove ajustava os óculos em seu rosto, e então, voltando-se, examinou-se no espelho. Monica ficou para trás, juntando as mãos e exclamando em voz enlevada: “Nossa, quem será essa glamourosa atriz de Hollywood? Será mesmo Rhoda Penmark, que mora com a mamãe e o papai no primeiro andar do meu prédio? Será possível que essa moça bonita e sofisticada é a Rhodinha que todo mundo adora?”.


			Ela fez uma pausa de efeito e, então, em tom mais baixo, prosseguiu. “E agora, o segundo presente, o meu presente.” Ela tirou da bolsa um coração dourado preso a uma corrente finíssima. Explicou que ganhara aquele pingente aos oito anos de idade, e que a joia tinha aguardado aquela ocasião por todos aqueles anos em sua caixinha. O pingente tinha sido dado em seu aniversário e, em uma das metades internas, havia uma granada incrustada, a pedra preciosa do mês de nascimento da sra. Breedlove, janeiro. Na primeira oportunidade, ela pretendia ir ao joalheiro para tirar a granada e embutir uma turquesa, a pedra do mês de Rhoda. Ela também planejava limpar o pingente e consertar a correntinha; o fecho não estava funcionando direito, o que não era grande surpresa quando se considerava que ela, a sra. Breedlove, o possuía havia mais de cinquenta anos.


			“Posso ficar com as duas pedras?” pediu a menina. “Posso ficar com a granada também?”


			Christine sorriu, sacudindo a cabeça em repreensão, e disse: “Rhoda! Rhoda! Como é que você pede uma coisa dessas?”.


			Mas a sra. Breedlove se desmanchou em gargalhadas histéricas, divertindo-se. “Mas é claro que pode! Com toda certeza, minha querida!” Ela se sentou no sofá e continuou: “É um prazer conhecer uma mocinha tão desembaraçada. Olha, quando eu ganhei esse pingente do meu tio Thomas Lightfoot, só fiquei muda no meio da sala de visitas, torcendo a ponta do meu vestido xadrez, toda tremendo de nervoso”.


			A menina foi para perto dela, envolveu seu pescoço com os braços e beijou seu rosto com uma intensidade que parecia emanar de toda a sua consciência. Ela deu uma risadinha e colou sua bochecha à da encantada senhora. “Tia Monica”, disse ela, num tom tímido e adocicado, pronunciando o nome muito devagar, como se sua mente não tivesse mais vontade de soltá-lo. “Ah, tia Monica.”


			Christine deu as costas e entrou na sala de jantar. Pensou, parte achando graça, parte preocupada: Rhoda é uma atriz e tanto. Ela sabe exatamente como ganhar as pessoas quando quer alguma coisa.


			Quando voltou à sala, a sra. Breedlove estava inspecionando o vestido da menina. “Você parece que está indo a um chá das cinco, não a um piquenique na praia”, disse ela, rindo. “Sei que sou meio antiquada, mas pensei que crianças usassem macacões ou roupas de brincar para ir a piqueniques. Mas você, minha querida, mais parece uma princesa nesse vestidinho à suíça vermelho e branco. Diga-me uma coisa: não tem medo de sujá-lo? Não tem medo de cair e riscar esses sapatos novos?”


			“Ela não vai sujar o vestido nem riscar o sapato”, disse Christine. A mãe esperou um pouco, como se debatesse consigo própria, e acrescentou: “Rhoda nunca suja nada, embora eu não tenha ideia de como consegue fazer isso”. Então, vendo a pergunta nos olhos da sra. Breedlove, disse: “Eu queria que ela se vestisse como as outras crianças, mas Rhoda fez tanta questão de usar essa roupa — bom, se ela quer tanto usar um dos melhores vestidos, não vi nada de mal”.


			“Eu não gosto de macacão”, disse a menina, num tom sincero e hesitante. “Eles não são...” Ela parou de falar, como se estivesse sem vontade de terminar a frase, e a sra. Breedlove riu de puro deleite, completando: “Você quer dizer que macacões não são muito femininos, não é, minha querida?”. Ela abraçou de novo a tolerante menina, e disse, deliciada: “Ah, minha menininha tão tradicional! Tão diferentinha!”.


			Rapidamente, quando estavam prontas para partir, Rhoda foi até o quarto para guardar o seu novo pingente, e, quando saiu do tapete para o piso de madeira, seus sapatos ecoaram em staccato. “Você soa como Fred Astaire sapateando por essa escada”, disse a sra. Breedlove. “O que há com os seus sapatos? É alguma novidade? Alguma coisa que eu não conheça?”


			Rhoda deu meia-volta, apoiou uma das mãos no ombro de Monica e permaneceu obediente no lugar enquanto a sra. Breedlove levantava um dos seus pés e depois o outro para inspecionar os sapatos novos. Eram mais pesados que o normal, projetados para crianças brincarem à vontade, com um grosso solado de couro reforçado com chapas de metal em meia-lua. Rhoda explicou: “Eu vivo gastando o calcanhar das minhas solas, então a mamãe mandou botar esses ferros no sapato para durar mais. Você não acha uma boa ideia?”.


			“A sugestão foi de Rhoda, não minha”, disse Christine. “Não posso aceitar o crédito por essa ideia, infelizmente. Você sabe como sou: distraída e nada prática. Isso nunca teria me ocorrido. Foi tudo ideia dela.”


			“Acho eles ótimos”, disse a menina solenemente. “E ainda economizam dinheiro.”


			“Ah, mas que gracinha, tão econômica!”, disse Monica, admirada. “Minha pequena dona de casa!” Ela abraçou forte a menina, dizendo: “O que vamos fazer com ela, Christine? Me diga, o que a gente faz com essa criaturinha tão linda?”


			Mais tarde, ao saírem do prédio, tiveram que esperar um pouco nos degraus de mármore na entrada do saguão, porque Leroy Jessup, o zelador, estava lavando o caminho até a rua com uma mangueira. Ele labutava com a persistência tristonha que todo mal-humorado emprega em suas tarefas mais triviais, como se clamasse aos céus que presenciassem a injustiça que lhe era infligida; e, enquanto ele completava suas funções, seus lábios trabalhavam em uníssono com as mãos para formular seus pensamentos petulantes a seu bel-prazer, já que a cabeça repassava eternamente as iniquidades a que ele havia sido submetido — iniquidades que ele deveria suportar em silêncio, pois era um dos desfavorecidos do mundo, o filho miserável de um meeiro pobre, a vítima patética de um sistema opressivo, como todos com um mínimo de juízo na cabeça admitiam, e admitiam fazia tempo.


			Ele tinha percebido que as duas mulheres e a menina estavam paradas nos degraus, mas fingiu não vê-las, e não levantou a mangueira do calçamento encharcado para elas passarem; em vez disso, se virou para a rua, e, mantendo o olhar cuidadosamente desviado delas, mirou o jato d’água tão perto do começo da trilha que o grupo teve de se refugiar na portaria. Ele cobriu a boca com a mão, escondendo o riso.


			Pacientemente, a sra. Breedlove disse: “Leroy, você poderia, por favor, virar essa mangueira para o outro lado? Nós vamos pegar o carro do meu irmão e já estamos muito atrasadas”.


			O homem fingiu não ouvir; queria prolongar aquela cena o quanto pudesse. Mas Monica, perdendo a paciência, gritou: “Leroy! Perdeu o juízo de vez, é?”.


			Ele lhe lançou um olhar insolente, como se estivesse indeciso sobre qual deveria ser seu próximo movimento; então, pesarosamente, desviou a mangueira para que a água caísse no gramado. “Eu tenho muito trabalho para fazer”, resmungou ele. “Mas acho que vocês não sabem de nada disso, não é? Não tenho tempo de pegar ônibus para ir fazer um piquenique. Tenho muito trabalho para fazer.”


			Ele ficou lá, com a mão na cintura, pensando em como os outros eram injustos com ele. Ele não morava em um prédio de apartamentos enormes com criados para lhe fazer todas as vontades; ele não tinha um belo automóvel para passear, tudo o que tinha era um calhambeque ambulante que vivia quebrado e não servia nem para o ferro-velho. Ele também não tinha roupas boas para vestir e, quando era pequeno, não tinha ido a nenhuma escola particular custando os olhos da cara que vivia dando piqueniques e excursões para pirralhos imprestáveis. Não, senhor! Ele ia andando para a escola, fizesse chuva ou sol, e geralmente não tinha nem sapato para pôr nos pés. Mas, ainda assim, sabia mais que aqueles palermas mimados, sabia muito bem fazê-los de palhaços a seu bel-prazer...


			A autopiedade não tinha fim. Não, senhor! Hoje em dia, ele não tinha onde cair morto, e não tinha onde cair morto desde que era criança, da idade de Rhoda. O mundo sempre tramou para roubar o que era meu de direito, pensou ele. Ele ficou olhando as mulheres e a menina avançarem cuidadosamente sobre as lajotas encharcadas. Quando chegaram à calçada, o zelador girou abruptamente de forma que a mangueira se levantasse e a água espirrasse nos pés daquela gente que ele tanto desprezava.


			A mão da sra. Breedlove, já na porta do carro, tombou de forma dramática na mesma hora. Ela fechou os olhos, seu rosto e pescoço chegando a ficar rosados enquanto ela contava devagar até dez; então, em seu tom de mulher culta, começou a diagnosticar em detalhes a condição emocional de Leroy: no passado, costumava pensar nele como um homem emocionalmente imaturo, obsessivo, cheio de raiva irracional e, de certa forma, com alguns traços constitucionais de psicopatia. Agora, depois da cena que acabara de testemunhar, se pôs a pensar se não fora piedosa demais no diagnóstico; tinha certeza de que ele era um esquizofrênico de forte inclinação paranoica. E tinha outra coisa: ela já estava farta da grosseria e do mau-humor daquele homem — sentimentos veementemente partilhados pelos outros moradores do prédio. Talvez o zelador não soubesse, mas era só por causa da intervenção dela que ele ainda tinha aquele emprego; os outros moradores, incluindo seu irmão Emory, um homem que não estava para brincadeiras, eram altamente favoráveis a demiti-lo, mas ela intercedera a seu favor, não porque concordasse com sua atitude, mas porque o considerava perturbado e achava que ele não se responsabilizaria por suas ações.


			Christine tocou a manga da sra. Breedlove, num gesto apaziguador. “Ele não quis nos molhar”, disse ela. “Foi um acidente, tenho certeza.”


			“Foi de propósito”, falou Rhoda. “Conheço bem esse Leroy.”


			A sra. Breedlove deu de ombros, indignada. “Com certeza foi de propósito, minha querida Christine! Eu lhe garanto que foi.” No entanto, a raiva dela já estava amainando, e, estendendo as mãos num gesto tolerante, ela acrescentou: “Foi intencional. O ato malcriado de uma criança neurótica”.


			“Ele fez por querer”, disse Rhoda. Sua voz era fria e calculista, e ela perscrutava Leroy com seus olhos redondos, como se pudesse ler sua mente ardilosa. Então, falando direto com o homem, continuou: “Você resolveu fazer isso quando estávamos na escada. Eu estava de olho em você quando decidiu molhar a gente”.


			Então o zelador, percebendo que dessa vez tinha passado dos limites, que seu desdém e suas fantasias de injustiça haviam-no incitado a agir no momento em que a inteligência não o aconselhou, armou uma expressão de grande humildade e contrição. Ele se ajoelhou no piso molhado e, curvando-se, tirou seu lenço do bolso e, em sinal de subserviência, enxugou os sapatos da sra. Breedlove e de suas vizinhas.


			A sra. Penmark recuou rápido, parecendo embaraçada. “Ah, por favor! Não precisa... por favor!”


			Monica abriu a porta do carro. Agora sua raiva já havia passado, e, com vergonha de seu destempero, ela suspirou resignada e disse: “Ah, tudo bem! Tudo bem! Mas minha paciência tem limite, e é bom você se dar conta disso”.


			Leroy amassou o lenço usado e o jogou no meio da rua. Ficou de pé, empertigado, sentindo sua sensação de poder retornar, o sentimento de que poderia dar um jeito nessa situação ou em qualquer outra... A bonitona da sra. Penmark, uma loura burra, não sabia nada mesmo. Era tapada demais até para entender o desprezo que ele lhe devotava. Era uma daquelas ingênuas de coração mole que vivia sentindo pena de todo mundo. Pertencia ao tipo de pessoa que era consumido pela própria bondade. Se você desse uma volta nela, em vez de devolver na mesma moeda, ou de odiar você até o último fio de cabelo, ela ia se sentir culpada, pensando que era ela quem errou. Leroy deu uma cusparada no gramado, insolente e mais uma vez cheio de si.


			Agora, aquela tal de Breedlove, a velhota de boca grande, já era outro caso. Ela também tinha sentido que errou, mas por outro motivo. Ela pensava que era esperta, pensava que sabia tudo que há para se saber, pensava que não existia ninguém com mais truques na manga do que ela. Tinha sentido culpa, sim — não por ser humilde, mas por ser orgulhosa. Ela não esperava que as outras pessoas atingissem seus padrões, não era justo esperar que a gentalha fosse tão delicada e fina e inteligente quanto ela. Depois ia ficar se sentindo mal de verdade quando parasse para pensar no que acontecera, e, para limpar a consciência, ia mandar a empregada descer com uma nota de dez dólares como pagamento pelas coisas que ele lhe fizera. Aquela ali era mesmo uma peça!


			Leroy voltou a pegar a mangueira. No fim das contas, ele triunfaria novamente, assim como sempre triunfara ao tratar com aquele bando de palermas. Espere e verá, era sempre assim. Bastava esperar... Mas então Rhoda disse: “Você fez de propósito. Eu sei como você é. Você sabia o tempo todo que ia nos molhar”.


			Não havia um pingo de ressentimento no rosto da menina, não havia nem mesmo censura; havia apenas uma avaliação obstinada do seu caráter que espantara o homem. Então, ele percebeu que a menina o entendia perfeitamente, que nada que dissesse ou fizesse, nenhuma das suas atitudes que desorientavam os outros e os levavam a fazer o que ele queria, a afetaria. Ele desviou, confuso, da percepção fria do olhar dela, tendo usado suas armas de sempre e percebendo que Rhoda era imune a elas. Conforme o automóvel se afastava do meio-fio e virava a esquina, com o sol da manhã reluzindo por um instante nos anéis da mão estendida da sra. Breedlove, ele resmungou baixinho, não pensando na sra. Breedlove, mas na menina: “Filha da puta! Vadiazinha desgraçada! Aquela ali eu sei que é capaz de qualquer coisa. Aquela ali é capaz de meter a faca entre as suas costelas e ficar assistindo o sangue jorrar”.


			Com meiguice, Rhoda disse: “Às vezes, quando Leroy está com vontade de ser mau, ele finge que perdeu a chave do parquinho e não abre o portão para as crianças brincarem. Ele gosta de deixar as pessoas esperando e que elas implorem para que abra. Acho Leroy um homem muito malvado”.


			O bom humor de sempre da sra. Breedlove já estava de volta com força total. “Adoro esse jeitinho de Rhoda falar”, disse ela, beliscando de leve o lóbulo da orelha da menina. “Essa pronúncia meio cantada, sabe? É um amor, uma fofura. Não quer me ensinar a falar desse jeito, querida?”


			Christine deu uma risada e, afagando a mão da filha, disse: “Com meu sotaque fortíssimo do Meio-Oeste e o de Kenneth da Nova Inglaterra, a coitadinha não teve chance”.


			Leroy desatarraxava a mangueira da torneira e se preparava para guardá-la no porão, pensando: Rhoda é mesmo capaz de qualquer coisa, isso é certo. E eu também sou capaz de qualquer coisa. Acho que ela e eu somos bastante parecidos, na verdade.


			Mas nisto ele estava enganado, pois, conforme o tempo vai mostrar, Rhoda era perfeitamente capaz de trazer para a realidade coisas sobre as quais o zelador apenas fantasiava.
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