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            UN RECUERDO
   

         

         Existen críticos que tienen por sistema pedir a los ingenios lo que, por su idiosincrasia o condiciones nativas, el ingenio no puede dar. Pedir a Pedro Muñoz Seca, por ejemplo, moderación en el trazo, disciplina escolástica, contención voluntaria de su fecundidad pasmosa, era pedirle algo absolutamente contrario a su condición y su genio. Ciertamente quebien pudo el admirable escritor realizar los milagros que, con insistencia casi agresiva-o agresiva, sin casi, a veces-, le demandaban: pero entonces él no hubiera sido Pedro Muñoz Seca. Muñoz Seca, independiente y personalísimo, no quiso nunca ni ahogar su numen, ni torcer ni torturar su temperamento. Producía con libertad y desenfado, seguro de su gracia avasalladora. Bien adivinaba que la risa le ofrecería al fín el aplauso, el triunfo. Caricaturista estupendo, no quiso nunca templar la mano en los rasgos salientes del modelo, ni atenuar deformaciones, ni suavizar contornos. Pero con el propio vigor, con igual audacia y desembarazo -en ocasiones, crueles- dibujó un gañán que un aristócrata, una patrono que una dama, y el ensañamiento del pintor más lo encontraríamos en las clases que presumen de distinguidas.Y siendo esto así, ¿por qué se persiguió, se acorraló y encarceló a este hombre, generoso y bueno, que aún en las horas de su humillación y martirio sonreía, sonreía y lograba la risa de los demás, con su vena constantemente fácil y oportuna? ¿Por qué se le asesinó bárbara y estúpidamente? ¡Ah! tanto valdría preguntar a los vendavales por qué destrozan los sembrados que luego serán alimento y calor; por qué abaten arboledas umbrías y caseríos inocentes; o a las furias del mar por qué devoran barcos y hombres, que los cruzan con una misión civilizadora. Acaso la única respuesta que pueda darse a la compleja y triste pregunta, es la de que Pedro Muñoz Seca, por sus resonantes éxitos teatrales, por su triunfo social, por su popularidad sin limites, por sus ganancias materiales, para el vulgo hablador descompasadas y fabulosas….. MERECIO la envidia. La envidia, el mayor monstruo de la tierra. Caín, por boca de Lope, después de sacrificar a Abel, por envidia, exclama « ¡Yo he sido el hombre primero que abrió a la muerte las puertas del mundo! »...

         J. ALVAREZ QUINTERO
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            ACTO PRIMERO
   

         

         Hall de una casa señorial con honores de castillo, enclavado en las afueras de Turdiales; pueblo que se supone en una provincia castellana.—El ornamento de las paredes; el viejo artesonado; los muebles, los cuadros y los aparatos de luz; denotan mucha antigüedad y no poco descuido.—La puerta de entrada, siempre abierta, está en chaflán; a la izquierda último término, y tanto dicha puerta como un ventanal que hay en el foro dan a un jardín muy arbolado. En el primer término del lateral izquierda, se inicia una galería bastante ancha. En el lateral derecha; primei término; otra galería un poco más estrecha, y en último término, también en chaflán, el arranque de una amplia escalera. Hay una mesa, con dos sillones en el centro de la escena; un artístico banco en el foro, debajo de la ventana, y un bargueño a la izquierda entre la puerta del jardín y la galería. Todo ello, con la pátina de los años. Se desarrolla esta comedia en pleno verano y desde luego en nuestros días.

          
   

         (No hay nadie en escena al levantarse el telón. Un segundo después aparece en lo alto de la escalera y la baja renegando ELADIA, “La tonta del rizo”, una muchacha de veintitrés o veinticuatro años, que parece atontada, pero que, como se irá viendo, no tiene un pelo de tonta. Viste con humildad, porque es hija de los sirvientes de la casa, y aunque su peinado no es ningún primor, luce un rizo, sumamente cuidado, que le cae sobre la frente y le favorece no poco.)

         ELADIA.—(Bajando la escalera y disponiéndose a hacer mulis por la izquierda) ¿A mí? ¡Al instante! ¡Como que voy yo a...! ¡Sí, sí! ¡Ni que fuera yo tonta de veras!

         LORENZA.—(Mujerona zafia, apelotonada, de mal humor vilalicio y que habla siempre como si acabaran de mentarle la madre; apareciendoen lo alto de la escalera) ¡Oye, tú; no te me escapes!...

         ELADIA. —(Deteniéndose) Nono ,señora.

         LOREN. — (Bajando la escalera.) Cuando llenes el depósito y vuelvas de la tienda, tienes que hacer dos cosas más.

         ELAD.—Sisí, señora.

         LOREN.—Como el jinojo ese del indio de porras, como se llame, y el otro fulano, están con la joroba de lo del arreglo del pozo, corta tú unas rosas con el tallo muy largo, como las del jueves, que las quiere doña Fulanita para mandarlas a la pamplina esa de la porra del jinojo ese.

         ELAD.—Sisí, señora.

         LOREN.—¡Ah!; y cómprame como un metro de alambre flexible galvanizado para el... laberinto del... cacharro de los... cocodrilos o como sea.

         ELAD.—Sisí, señora.

         LOREN.—Toma los diez céntimos que cuesta. (Se los da.)

         ELAD.—Sisí, señora.

         LOREN.—Pega luego los dos botones de la americana de don Graciano.

         ELAD.—Sisí, señora.

         LOREN.—Ahí tienes la americana y la cesta de la costura.

         ELAD. —Sisí, señora.

         LOREN. —Voy a ver que... caralampio hace tu padre, que no resuella. No he visto un hombre más haragán, ni más candongo. Donde hay conversación, echa el ancla. ¡Lástima de cohete que lo tostara y lo achirrara y tuviera que sentarse con las narices! (Mutis por la derecha.)

         ELAD.—¡Si, que sí! ¡Como que voy yo a darle a la bomba, y a venir cargada desde la tienda, y encima a cortar las rosas pa pincharme, como el otro día, que me destrocé las manos y hasta me rompí la falda! ¡Quiá, quiá, quiá! (Se asoma a la puerta de entrada y llama.) ¡Don Corebo!... ¡Don Corebo!... (Volviendo al centro de la escena.) ¡En seguidita! ¡Eladia, que cortes; Eladia, que rajes; Eladia, que te rompes el traje!

         COREBO.—(Por la izquierda. Es un indio como de cincuenta años, simpático, dulce, afable, sonriente y como apocado, agotado y vencido. Vistemuy mal y calza peor. Habla con marcadísimo acento mejicano. Un poco temeroso.) ¿Qué ocurre? ¿Me llamó don Graciano?

         ELAD.—No, señor, no. (Hablando más atonladamente que antes.) Es que me ha dicho mi mamá que le diga a usté que corte unas rosas con un rabo muy largo pa doña Rufina, la hermana del amo.

         COREBO.—¿Y le dijo la mamasita que habría de ser yo?

         ELAD.—Sí, señor. Ya le dije yo que yo las cortaría, pa no distraerle a usté de esa faena que le han encargao del pozo; pero me contestó que nonones, que soy muy atontá y que no iba a cortarlas tan bien como usté, que eso dice ella que lo hace usté como nadie.

         COREBO. (Halagadísimo.) Eso es verdad. No es por alabarme, pero en corte y en poda hay poquitos que a mí me lleven la delantera. Yo he nasido en un jardín, en el jardín de Sacalatupita de Talcolasolapa, de donde mi papasito era jardinero. Ahora mismo te las voy a cortar, porque lo del arreglo del pozo está parao.

         ELAD.—¡Anda! ¿Pues qué ocurre?

         COREBO.—Que ha estado ahí uno que desía que venía en comisión y nos ha dicho a Jirafa y a mí que no podemos seguir trabajando en lo del pozo, porque es salirnos de lo nuestro. Que yo, como criado de don Graciano, debo limitarme a lo mío y Jirafa, el hortelano, a lo suyo ná mas y que en cuanto a lo del pozo, para lo del brocal tiene que venir un albañil; para lo de la garrucha, un carpintero, y para lo del agua, uno de esos que entienden del agua.

         ERAD.—Un marino.

         COREBO.—No, tontita; un posero.

         ELAD. —¡Ah!

         COREB.—Total, tres jornales sin necesidad, porque entre Jirafa y yo lo hubiéramos arreglado lindamente. (Bajando la voz, temeroso.) ¡Qué excuso desirte, niña, cuando se entere el patronsito!

         ELAD. —¡Huy!... ¡Con lo agarradísimo que es!... Que ése es de los de puño cerrao y apretao, pero no pa arriba, sino pa abajo, que no se lo abren ni con unos alicates.

         COREBO.—(Temerosísímo.) Calla, no te oiga. No hablemos más. Voy a eso...

         ELAD.—(Deteniéndole.) Es que me dijo también mi máma que le dijera a usté, que se llegara a la tienda de Reveriano y se trajera un ciento de huevos y varios paquetes que hay allí apartaos.

         COREBO.—(Un tanto extrañado.) ¿A la tienda yo?...

         ELAD.—Nada, que no me deja ir a mí, con lo que a mí me gusta ir a la tienda. ¡Me da una rabia!... Pero dice que a mí los dependientes me van a engañar, y que, en cambio, a usté no hay quien lo engañe, porque es usté más listo que todos los tenderos juntos.

         COREBO.—(Halagado nuevamente.) No es que soy más listo, Eladia; es que soy ya viejo y he visto mucho y he batallado mucho y he luchado mucho en la vida.

         ELAD.—Que es usté listo, don Corebo.

         COREBO.—No me llames así. que me avergüensas. ¡Don Corebo yo! ¡Pobre de mí!... Yo no soy nadie, niña. (Dirigiéndose a la puerta del jardín.) ¡Don Corebo yo!...

         ELAD.—¡Ah! Haga usté el favor de decirle a Jirafa que venga a darle a la bomba, que se ha quedao vacio el depósito de arriba.

         COREBO.—(Indeciso.) ¡Poco va a gustarle eso a Jirafa!

         ELAD.—Yo, lo que me han dicho...

         COREBO.—(Llamando desde la puerta.) ¡Jirafa!... ¡Jirafa!... ¡Venga no más! (Volviendo al lado de Eladia.) Con éste hay que tener mucho cuidado. Es muy rebelde, tiende mucho a lo moderno y está cada día más sacado de cuello.

         JIRAFA.—(Un zagalón con un cuello muy lorgo y una cabeza muy chica, entrando por la puerta del jardín.) Presente Jirafa. ¿Qué hay que hacer?

         COREBO.—La mamasita de ésta, que le ha dicho a esta que me diga a mí, que te diga a ti que le dés a la bomba hasta llenar el depósito de arriba.

         JIRAFA.—¿La mamasita? (AEladia.) ¿Pero eso no lo haces tú o tu “papasito” con las “manesitas”?

         ELAD.—Sí; pero como corre prisa, se han empeñao en que lo hagas tú, porque dicen que tú, por tener más fuerzas que nadie, lo llenas en un santiamén y te quedas tan fresco; dicen que eres capaz de llenarlo en diez minutos...

         JIRAFA.—(Halagado.) Tanto como en diez minutos, no diré; pero en un cuarto de hora...

         ELAD.—En un cuarto de hora lo llenó una vez Zaldívar, aquel que fué luego campeón de no sé qué cosa de fuerza.

         JIRAFA.—(Decidido.) Pues voy a ver yo. Mira la hora cuando yo dé un silbido.

         ELAD.—Escucha. ¿No tenías tú un cacho de alambre flexible?

         JIRAFA —Sí. En la espurerta de las herramientas está. Dile a mi madre que te lo dé, o a mi prima Sebastiana, que está allí con ella.

         ELAD. — (Gratamente sorprendida.) ¿Eh? ¿Pero está ahí Sebastiana? ¿Cuándo ha llegado?

         JIRAFA.—Anoche. Viene ya pa quedarse, porque está visto que no sirve pa servir.

         ELAD.—¡Lo que te habrás tú alegrado!

         JIRAFA.—¡Figúrate! Ea: mira la hora cuando silbe. A ver si lo que hace un hombre no lo puede hacer otro. (Mutis por la galería de la izquierda.)

         ELAD.—Al pasar por la casa, don Corebo, dígale usté a esa muchacha que está allí que me traiga el cacho de alambre y que venga de seguida, que tengo muchas ganas de verla.

         COREBO.—Sí, niña, sí.

         ELAD.—Y ya sabe usté; el ciento de huevos, los paquetes y las rosas con el rabo muy largo. ¡Huy! No sé cómo va usté a tener cabeza para tanta cosa, don Corebo.

         COREBO.—(Compadeciéndola.) Por Dios, mujer; eso no es nada...

         ELAD.—Para usté, no lo será; pero para mí, que soy tan tonta...

         COREBO.—(Haciendo mutis.) (¡La pobrecilla! ¡Y es la única que a mí me llama don Corebo!) (Mutis.)

         ELAD.—(Muy decidida y cambiando de aspecto.) ¿Qué otra cosa tenía yo que hacer? ¡Ah, si! Pegar estos dos botones... (Sentándose y disponiéndose a hacerlo.) Esto. sí. Esto lo hago yo con gusto. Es propio de una y es natural que lo haga una. (Suena dentro un silbido.) ¡Sí, silba, silba! listo, que eres tú muy listo! (Cose.)

         SEBASTIANA.—(Guapa moza, con el traje de los días festivos, apareciendo sigilosamente enla puerta del jardín. Trae un poco de alambre en la mano. Al ver a Eladia se detiene, pone cara de idiota y dice también idiotamente.) Alabado sea Dios.

         ELAD.—¿Eh?... (Pone también cara de estú pida y contesta, a tono con la cara.) Por siempre bendito y alabado.

         SEBAS.—(Como antes.) ¿Se puede pasar?

         ELAD.—(Idem.) Sí, señora.

         SEBAS.—(Idem.) ¿Está amarrado el perro?

         ELAD.—(Idem.) Con longaniza. (Sueltan las dos el trapo.)

         SEBAS.—¡Eladia!

         ELAD.—¡Sebastiana! (Se abrazan.)

         SEBAS.—(Temerosa.) Escucha: ¿no hay nadie?

         ELAD.—No; no tienes que fingir ni hacer tonterías. Acabo de saber por Jirafa que estabas aquí.

         SEBAS.—Llegué anoche.

         ELAD.—¿Y qué? ¿Por fin?

         SEBAS....¡Por fin, hija mía! ¡Lo bien que me ha ido con tus consejos! En cuarenta casas he servido durante estos dos años, y de las cuarenta he salido con la misma nota; “Buena muchacha, pero tonta”. (Ríen.) Ya me han dicho mis padres que, en vista de que no sirvo para servir, pues que me quede aquí con ellos, y ¡estoy más contenta! Porque, claro, chica, si ellos tienen un buen pasar ¿qué necesidad tengo yo de andar por ahí? ¿Es que no puedo yo trabajar con ellos en lo de ellos y al lado de ellos?

         ELAD.—(Maliciosamente.) Y, sobre todo, cerca de él.

         SEBAS.—Claro, chica.

         ELAD.—Ahí está dándole a la bomba. Qué: ¿sigue bien la cosa?

         SEBAS.—¡Uf!... ¡Lo que me ha agradecío un pañuelo de seda que le he comprao pa el cuello!

         ELAD.—¡Ya será grande!

         SEBAS.—Hay que doblarlo entre dos personas, no te digo más. (Ríen.) Bueno, lo que te vas a reír cuando yo te cuente todas las cosas que he tenido que hacer pa pasar por tonta. Lo fácil que es dárselas de lista y lo difícil que es hacer de tonta, cuando no es una tonta. Pero, cuéntame tú a mí, primero, cómo estás aquí, en el castillo de Polanco; quién es ahora el dueño del castillo y, sobre todo, cómo te va con tu Mariano, que ya sé que sigues en relaciones con él.

         ELAD.—Sí, te contaré; pero, mira, como a mí cuando hablo me gusta mirar a la cara a la persona a quien le hablo, y tengo que pegar ahora mismo estos dos botones, pégalos tú; porque, hija mía, yo no puedo mirar al botón y mirarte a ti al mismo tiempo.

         SEBAS.—Trae acá, mujer. Y mira, recoge el alambre ese que me han dado para ti.

         ELAD.—Ay, es verdad. Siéntate aquí que tendrás mejor luz. (La sienta.) Toma: hasta la aguja la tienes enhebrada. No dirás que no te doy facilidades. (Ríen.)

         SEBAS.—(Disponiéndose a pegar los botones.) Bueno, di; cuenta. ¿De quién es esto ahora? (Cose.)

         ELAD.—De don Graciano Ledesma; uno de aquí, de Turdieles, que se fué de mozo a las Américas en busca de fortuna y ha vuelto cargado de millones.

         SERAS.—¿Ledesma?

         ELAD. — Hijo de un veterinario que hubo aquí, cuando ni tú ni yo habíamos pensado en nacer. Son dos hermanos: él y doña Rufina, que llegó la semana pasada a estar aquí unos días con él. Dicen que era preciosa cuando muchacha, y aun se la ve lo que ha sido. Parece que casó con un ricacho de Madrid, enviudó hace poco y ahora está dedicada a hacer el bien, que no tienes idea de una señora más caritativa ni más buena. Todo lo contrario de su hermano, que ése... ¡Virgen Santa!

         SEBAS.—¿Eh?

         ELAD.—¡Qué hombre tan malo, Sebastiana! Aseguran que el dinero lo ha hecho en Méjico de mala manera. Y no me extrañaría, porque aquí, desde que llegó, no ha hecho más que malas obras. ¡Parece mentira, con lo enfermo que está! Porque ese, cualquier día nos da el susto. Le dan unos arrechuchos, así, como de temblores y luego unos desvanecimientos, que dicen los médicos que en uno de esos se va a quedar pa siempre.

         SEBAS.—¡Jesús!

         ELAD.—Con nosotros no se puede decir que sea malo. Como mi padre sirvió al suyo, le ha respetao el arriendo de la viña y nos ha traído aquí para que estemos al cuidao de la casa. Conmigo es hasta cariñoso y se ríe de mis tonterías, porque yo con él, figúrate; para que nunca me mande hacer nada, cuando alguna vez me manda hacer algo, se lo hago al revés. (Ríen.) Ahora que, a veces, me mira de un modo..., que no me gusta, Sebastiana. Yo me hago la tonta, pero no me gusta.

         SEBAS.—Con los viejos hay que tener más cuidado que con los jóvenes, Eladia. Son más “verdecibles”. Escucha, ¿y ese mejicano que acabo de conocer?... ¿Cobero se llama?

         ELAD.—Corebo. Ese es un infeliz, que no sabes la lástima que me da de él, porque hay que ver cómo lo trata don Graciano: con la punta del pie, Sebastiana. Es su criado, su escribiente, su secretario y su testaferro. ¡Más sufrido y más buena persona!... Y algo muy gordo debe obligarle con don Graciano, porque si no no le aguantaría las cosas que le aguanta ni le obedecería con la sumisión que le obedece. A mí me quiere muy bien. El otro día le hablé de Mariano, y me dijo que iba a hablarle de él a la hermana de don Graciano, que es tan bondadosa, a ver si le buscaba algo de más provecho que lo que tiene, porque el pobrecillo las está pasando negras. Ya ves tú que trabaja que no para el infeliz; pero como son la madre y cinco hermanos, y el mayorcillo enfermo, que no puede ayudar en nada...

         SEBAS.—Y lo apocao que es, Eladia, que en eso no se ha enmendao en estos dos años. Ayer tarde lo vi yo y lo encontré tan apocao como siempre.

         ELAD.—Claro, mujer. Trabaja mucho, come poco, porque siempre se queda con hambre, y encima la preocupación que tiene ahora conmigo...

         SEBAS.—¿Contigo? ¿Por qué?

         ELAD.—Porque ha llegado de Andalucía, a pasar aquí un mes, mi tío Benigno, el primo hermano de mi madre, que parece que ha hecho allá mucho dinero, y dice que le convendría casarse, porque necesita allí una mujer que le tenga limpia la casa y que no piense en perifollos ni en tonterías...

         SEBAS.—Y, claro, tu madre...

         ELAD.—Sí; cree que debo ser yo la que cargue con él. Menos mal que a él no lo encuentro muy dispuesto, porque, aunque me mira con ojos, así, de que le he gustao, que ya sabes tú que eso lo nota una muy bien, son tantas las tonterías que le digo con la boca bierta, cuando vamos a verlo a la fonda, que debe estar espantao. (Ríen.) Ayer noche le dije una tan gorda, hablando de las pescadillas, que cuando salimos a la calle, mi madre, que estaba ya que no podía más, me dijo: “¡Toma pescadilla!”, y me dió un metido asi, en la barba, que tuve la boca cerrada y los dientes encajaos desde las nueve menos cuarto hasta las nueve y media, que bostecé. Bueno, es que lo que le dije fué demasiao. Porque al hablar del Puerto, dijo él que allí bahía muchas pescadillas, y fui yo, le puse mi cara de estúpida y le dije: “¡Pobrecitas las pescadillas! ¡Hay que ver qué tontas son! ¿A quién se le ocurre morderse la cola, sabiendo lo que pega la cola de pescao? Porque, claro, ellas se morderán; se quedarán pegás, no podrán nadar y las pescarán como si fueran buñuelos. (Ríen.)

         SEBAS.—Se comprende lo del metido. (Se oye hablar en el jardín.)

         ELAD.— (Levantándose.) ¿Eh?

         SEBAS.—(Por la costura.) Ea: ya está listo.

         ELAD.—Mujer, qué a tiempo; porque viene ahí gente, y como mi madre cree que he ido a la tienda, me conviene quitarme de enmedio. Deja eso ahí y vente por este lado... (Deja Sebastiana sobre una silla la americana y la cesta de la costura.)

         SEBAS.—Andando.

         ELAD.—(Que ha mirado hacia el exterior, desde la puerta.) Son Damián, el de Najarque, y ese viejo que le dicen Topadita, porque antes de hablar parece que topa. Dos víctimas de don Graciano. ¡Y que se llame don Graciano!... ¡Hala!... (Se van las dos por la izquierda, primer término.)

         (Un segundo después entran en escena TOPADITA y DAMIAN. Este es un hombretón del pueblo y aquél un vie jo muy viejo, que, en efecto, como le cuesta cierto trabajo el arrancar a hablar, parece que topa antes de hacerlo.)

         TOPADITA.—(En alta voz.) ¡Ave María Purísima!... ¡Alabado sea Dios!...

         DAMIAN.—Será mejor tocar la campana. (Tira de una cnerda que hay junto a la puerta y suena una campana.) Las carnes traigo abiertas, como aquel que dice, abuelo. Es muy duro este hombre.

         TOPAD.—¡Y echamos las campanas al vuelo, hace dos años, cuando llegó! ¡Que ha vuelto Graciano! ¡Y vuelve rico! ¡A ver qué hace por el pueblo!

         DAMIAN.—Y ya ve usted lo que hace: de verdugo.

         TOPAD.—¡Tuviera yo sesenta años menos!

         (Se oye hablar dentro a ABENCIO.)

         DAMIAN.—Ahí viene Abencio. ¡Qué palabras nuevas habrá aprendido desde esta mañana? Porque éste, ya se sabe, palabra nueva que aprende la coloca, venga o no a pelo.

         ABENC.—(Por la derecha. Cincuentón, cazurro, simpático.) ¿Otra vez Damián y la compañía? ¿No sus dije antes que don Graciano no sus quiere recibir? Irvos, hombre, irvos.

         DAMIAN.—¿Sin hablar con él? No, Abencio. Sin hablar con él no he de salir yo de esta casa. ¡Para algo he venido yo de Najarque!

         ABENC.—Pero atiende a razones, Damián, que el razonamiento es eje, base y terapéutica.

         DAMIAN.—¡Que no! A los condenaos a muerte se les escucha, y él tiene la obligación de escucharme a mí.

         ABENC.—¡Corcho! ¡Cualquiera que te oyese!

         DAMIAN.—¿Pero no es peor que matarme lo que va a hacer conmigo? ¡Quedarse, por unas pesetas, con un cacho de viña como el mío, que no lo hay mejor en toa la provincia? ¡Y con engaños, Abencio!

         ABENC.—¡Ese ditirambo, Damián!...

         DAMIAN.—¡Con engaños! Porque cuando me prestó los dineros no sabía yo lo que era eso de la retroventa. Pero bien que me doró la píldora. “No te preocupes, Damián; esas son fórmulas de los notarios. Cuando venza el plazo, si no puedes pagarme, se renueva la escritura”. ¡Se renueva la escritura! ¡Y vence esta tarde! Y como sabe que no traigo los cuartos, no quiere verme. ¡Ladrón! ¡Usurero!
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