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			A todas las mujeres con discapacidad del mundo

		

		
			No sé decirte 

			si todo va a mejorar

			pero seguro que la ficha

			que te hizo ser quien sos

			te cayó después

			de uno de los peores

			días de tu vida.

			Tamara Grosso, “Advertencia”
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			Nada sobre nosotras sin nosotras

			En un mundo que a menudo descarta las voces de aquellas personas que son diferentes, la historia de Beatriz brilla con fuerza. Ella es una mujer colombiana que ha vivido con una discapacidad durante toda su vida, y su trayectoria es un testimonio de la resiliencia del espíritu humano.

			La historia de Beatriz no se trata solo de su discapacidad, sino de la intersección de género y discapacidad. Como mujer, ha enfrentado desafíos únicos que han exacerbado las dificultades que ya enfrenta debido a su discapacidad. Pero a través de todo, se ha mantenido firme y decidida, negándose a permitir que las expectativas de la sociedad dicten su vida.

			Este libro es la historia personal de Beatriz, contada en sus propias palabras. Es una historia que arroja luz sobre las formas en que la sociedad debe hacer un esfuerzo mayor para apoyar a las personas con discapacidades y sobre cómo debemos actuar para derribar las barreras que les impiden vivir vidas plenas y significativas. Como dice Beatriz en el libro: “el tema no era que me arreglaran las manos, sino que pudiera ser yo misma con lo que tenía”. 

			Se calcula que las personas con discapacidad representan el 15% de la población mundial. No son un grupo homogéneo. Son diversas en su experiencia, en las formas en que las barreras de actitud, físicas y de comunicación impiden su participación e inclusión en la sociedad. Son diversas por su identidad, lo que incluye su edad, género, ubicación, situación económica, etc. Estos diferentes factores pueden entrecruzarse y amplificar la forma en que los miembros de una sociedad se relacionan con una persona con discapacidad, dando lugar a una mayor discriminación.

			La discriminación está en el colegio, en el trabajo, en el gobierno, en la casa y en la calle. “Cuando la gente por la calle me mira por mi discapacidad, honestamente, no me va ni me viene. Pero te das cuenta que además de ser como eres tienes que educar a los demás para que te aprendan a reconocer como sos”, cuenta Beatriz. El modelo social y el enfoque de la discapacidad basado en los derechos humanos exige que sea la sociedad (y no las personas con discapacidad) la que tome las medidas necesarias para garantizar la accesibilidad y la inclusión.

			“Ahora las personas con discapacidad ‘estamos de moda’”, afirma Beatriz. La Estrategia de las Naciones Unidas para la Inclusión de la Discapacidad fue lanzada por el secretario general de la onu en junio de 2019 “y desde entonces todos quieren trabajar en eso. Pero no siempre nos preguntan a nosotras, las personas con discapacidad”. Este libro es un llamado a preguntarles, verlas, escucharlas y hacer honor al lema acuñado por el movimiento a favor de los derechos de las personas con discapacidad: “Nada sobre nosotras sin nosotras”.

			Mireia Cano Viñas

			Asesora de Género, Diversidad e Inclusión

			 

			Parte I

			Así empieza esta historia

			Mi nombre es Beatriz y tengo 53 años. Crecí en Cali, Colombia, y cuando nací el mundo no estaba preparado para recibirme.

			A finales de los años 60 no era habitual hacerse ultrasonidos durante el embarazo. Así que ni mi madre, ni los médicos sabían en qué condiciones vendría ese bebé al mundo. Lo cierto es que yo nací con una condición genética que afectaba mis manos. Pero el hecho de que se debiera a una causa genética es algo que me enteraría muchos años después. Soy la menor de cinco hijos, cuatro mujeres y un hombre, y soy la única persona con discapacidad en mi familia. 

			Tenía 33 años cuando pude hablar con mi madre sobre las circunstancias de mi nacimiento, que fue el 2 de junio de 1969 a las diez de la mañana. Mi mamá, que ya había parido cuatro hijos, no entendía por qué la tenían tan adormilada. Pasaban las horas y no le entregaban a su hija. Aunque estaba muy medicada, ella permanecía atenta. En la habitación había una señora encargada del aseo, que mientras barría comenzó a repetir: 

			Nunca sabemos por qué pasan las cosas.

			Dios es grande, Dios es muy grande.

			Nunca sabemos por qué pasan las cosas, 

			pero hay que aceptarlas. 

			Así fue como mi mamá supo que pasaba algo. Pensó que se trataba de algo malo y comenzó a decir que quería ver a su hija. “Yo quiero ver a mi hija, quiero ver a mi hija”, repitió hasta que le permitieron conocerme.

			Para ese momento a mí me habían puesto lo que llaman mitones, unos guantes que cubren las extremidades. Ella, sin saber aún cómo era yo, pidió que me los quitaran. Cuando me vio dijo: “No quiero que le pongan nuevamente mitones, quiero que el mundo la vea tal y como es”. Ese momento marcó mi historia. Mi madre pidiendo que el mundo me vea siempre tal como soy.  Admiro mucho a mi mamá por lo que hizo ese día. Ella había nacido treinta años antes, cuando el mundo era aún más crudo.  Esa decisión suya forjó mi carácter.

			*

			Cuando digo que, a diferencia de hoy –o al menos eso espero–, el mundo no estaba preparado para recibirme, quiero decir que, en ese momento, en la década de 1970, no estaban tan integradas las diferencias. Para muchos, lo diferente se pensaba como un castigo debido a connotaciones religiosas y era común repetirse, simplemente: “Algo debo haber hecho mal”. Ese fue el caso de mi mamá.

			Mi mamá es una mujer fuerte que nunca dejó de contarnos a sus hijos cómo vivió su juventud. A sus 18 años ella no quería casarse, prefería crecer profesionalmente. Pero era otra época, así que un día llegó el novio y su madre le dijo: “Así como por esa puerta él entró, él sale acompañado por usted”. 

			Así fueron las cosas para ella. Yo pienso que no siempre tuvo la posibilidad de decidir si quería tener más hijos o no. De hecho cuando yo nací ella determinó que sería su último embarazo. Por eso, fue a tenerme a Palmira, una ciudad a media hora de Cali: ahí había una clínica protestante llamada Maranatha, la única donde se hacía la ligadura de trompas, algo inadmisible para la Iglesia católica en aquella época.

			Durante años pensamos –o ella pensó– que yo había nacido así porque se había tomado un medicamento durante el embarazo. Había sufrido una gripe muy fuerte y se tomó un remedio supuestamente contraindicado. Me parece importante aclarar que era un simple medicamento para la gripe porque en esa época hubo nacimientos de niños y niñas con discapacidades atribuidas a la Talidomida, un fármaco que se utilizaba para tratar nauseas matutinas durante el embarazo. En mi caso eso no tuvo nada que ver. Lo único fuera de lo indicado que tomó mi madre fue ese remedio para la gripe y la desinformación le hizo creer durante años que mi condición de nacimiento se debía a eso.  

			Recién a mis 33 años, después de una serie de enfermedades, me hice una prueba genética por primera vez: resultó que mi discapacidad no era causada por ningún medicamento, sino que era una cuestión genética. Para mí, en un primer momento fue una noticia con poca relevancia, como si me dijeran que mi sangre ya no era 0+ sino 0-, o que no había nacido a las diez de la mañana sino a las once. Pero cuando se lo conté a mi mamá al pasar, como un dato intrascendente, ella se atacó a llorar.

			Lloraba, lloraba y decía: 

			Yo sí sabía que no había hecho nada malo, 

			yo sí sabía que Diosito era muy grande 

			y que él no me culpaba, 

			que yo no era responsable de nada. 

			Verla así fue muy duro. Una mujer viviendo durante treinta años con una culpa que no era suya ni de nadie. Por eso insisto: no estábamos preparados para recibir la diferencia. 

			 

			Un punto de quiebre

			Hasta antes de mis 36 años nadie de mi familia me había hablado con total franqueza sobre mi nacimiento. En ese momento yo estaba cursando un cáncer y mi papá, paralelamente, tenía otro. Eso nos acercó más y me permitió conversar con él en profundidad. Fue en ese proceso que pude preguntarle cómo había sido traerme al mundo. Él me dijo: “Yo no sabía qué hacer cuando me dieron la noticia de que mi hija no había nacido bien; solo se me ocurrió ir a hablar con un medico amigo, el doctor Justo, y le dije: ‘¿Ahora qué voy a hacer con ella y con su mama?’. El médico me escuchó y me aconsejó. Yo solo atiné a que la abuela viniera a acompañarnos por un tiempo, después de esa charla fui a contarle a tus hermanos”. 

			Hasta ese momento de mi vida yo no me sentía diferente. Ni siquiera tenía idea de si había más personas con discapacidad y, además, no me las encontraba: no las veía. Me movía por todas partes y ellas estaban allí, pero yo no las veía porque yo no me sentía ni me identificaba como una persona con discapacidad.

			Siento que he utilizado la inteligencia que Dios me dio para posicionarme como buena estudiante y liderar en los espacios en los que he estado. Desde mi infancia he ganado fácilmente amigos porque tengo una personalidad muy sociable; pero como persona con discapacidad, sin darme cuenta, he intentado –por más de treinta años– pasar desapercibida, hasta que comenzó este proceso de sanación y reconciliación conmigo misma que aún continua.

			*

			Cuando era chica mi mamá me enseñó a rezarle a la Virgen. En ese momento también era conocido un santo, en verdad un beato, un médico venezolano llamado José Gregorio Hernández que había sido beatificado porque se le atribuían milagros de sanación.

			Me recuerdo a mí de niña frente a la Virgen y la estampita de José Gregorio, repitiendo esta oración: 

			José Gregorio, hermano bendito, 

			arréglame esta manito. 

			Siempre era eso: arréglame, arréglame, arréglame. Verme de otra manera fue difícil. Cuando era pequeña la esperanza estaba en tener la mano arreglada y ese “milagro esperado” nunca se dio. 

			Lo natural para el ser humano, cuando sucede algo, es buscar un culpable. Y el primer culpable que se nos ocurre es Dios. Eso era difícil para mí porque Dios siempre fue un gran apoyo. Gracias también a Él, en un momento de mi vida pude hacer un cambio en mi pensamiento: del por qué al para qué. 

			Cuando hice ese cambio de pensamiento, mi vida también lo hizo. Y fue en ese proceso de sanación, que inicié a mis 30 años, en el que comprendí que el tema no era que me arreglaran las manos, sino que pudiera ser yo misma con lo que tenía.

			Y esa es quien soy hoy.

			Raíz familiar

			Hablar de mi padre me resulta más fácil que hablar de mi madre, quizá sea porque él ya no está presente. Mi padre falleció pero tuve la suerte de poder hablar con él de temas importantes cuando todavía lo tenía aquí. Él también tuvo una historia difícil. Muchos padres la tuvieron y a veces los juzgamos sin sopesarlo.

			Yo soy mestiza mulata: mi papá era afro. Esto es muy común en Colombia, pero a la vez no deja de ser algo que repercute en nuestra vida diaria. 

			Mi padre fue el primero en su familia en ir a la universidad y es muy probable que haya sido el primer afro en acceder a la educación superior en toda la región. Cuando mi papá era joven no era habitual que los afrodescendientes fueran profesionales. Se recibió de ingeniero químico y siempre trabajó en la industria azucarera, en la que el papel atribuido a los negros era cortar la caña de azúcar. Él fue el mayor de una familia de tres hermanos y su padre era alcohólico.

			Siempre fue una persona con mucha chispa y creo que ser chistoso era parte de un mecanismo de defensa. Otra arma era su inteligencia. Sin embargo costaba mucho comunicarse con él. No fue un padre con el que fuera sencillo dialogar en términos de sentimientos o afectividad, era un papá proveedor –en ese sentido, nunca nos faltó nada–.

			Pienso en la historia de mi mamá y en lo difícil que habrá sido para él satisfacer a una mujer que lo quería, pero que quizá no estaba preparada para casarse y tener cinco hijos. Cuando mi mamá dijo lo que realmente sentía, se separó. Llevaba más de treinta años casada y no dejó a mi papá porque hubiera otra mujer, ni porque la tratara mal, ni porque le faltara nada. Simplemente sintió que era lo correcto y tomó la decisión.

			Siento admiración por la inteligencia de mi padre y también respeto, porque ahora comprendo que le ha tocado vivir algo complejo en su propia familia y entorno. Si todavía hoy existe el racismo, en esa época tuvo que haber sido aún más duro. Mi papá era negro pero era profesional y tenía un buen trabajo. Eso lo ponía en otra posición, incluso al casarse con una mujer como mi mamá, de una familia blanca pero que había atravesado necesidades económicas. Nuestra familia no era racista, pero en esa época todo tenía una connotación. Cuando se habla de racismo se suele hacer foco, más que nada, en Estados Unidos pero la verdad es que en América Latina lo hay, y abunda. En muchas regiones se ven pocas personas negras y eso sorprende a la mayoría. 

			 

			*

			 

			En la familia de mi mamá también hay una historia fuerte, y es la de la persona que más admiro: mi abuela Esther. Ella era un eslabón en una larga historia de mujeres fuertes que hay detrás de mí. Nació en 1917 y solo alcanzó a estudiar la escuela primaria. Así y todo, en una situación muy adversa, levantó una escuelita allá en el campo. Esa escuelita pasó a ser, en algún momento, una escuela del Estado y ella, una gran maestra.

			¿Por qué digo que sus condiciones fueron adversas? No solo porque no había podido continuar sus estudios, sino porque además de eso tuvo diez hijos y un esposo alcohólico e irresponsable que murió cuando la menor de las niñas tenía 6 años. Quedó viuda muy joven y con muchos niños a su cargo. 

			Mi abuela contaba que cuando era pequeña sus padres pretendían que aprendiera a coser. Su hermana mayor cosía. Pero ella no quería, ella quería estudiar. Luchó para conseguir su sueño: levantar esa escuelita que era su pasión.

			Cuando se casó les regalaron una tierra para trabajarla, pero en esa tierra ella tenía que atender a los jornaleros, darles el desayuno y almuerzo y atender a sus propios hijos. No parece fácil que una mujer con esas responsabilidades pudiera, además, montar una escuela. Yo no sé de dónde sacó el tiempo, pero lo hizo. Así logró salir de la pobreza económica y sacar adelante unos hijos que nos han sacado adelante a nosotros. 

			Fue una mujer maravillosa y ejemplar de la que tengo recuerdos tiernos, como cuando nos reuníamos todos en las navidades –sus diez hijos y treinta y tres nietos–. Me acuerdo de que nos organizaba para actuar como en una obra de teatro y nos preparaba la comida más rica. 

			Ella terminó su vida de la manera más tranquila posible y sin depender de nadie. Murió a los 85 años, a mediados de mis treinta. La recordaré siempre con un gran amor, porque yo sabía todo lo que había logrado. Mucha de la motivación y la fuerza en mí provienen de ella.

			Yo siempre puedo

			Hay una especie de camino que recorremos las personas con discapacidad y el comienzo consiste en reconocerse y ganar identidad. Cuando se gana identidad lo primero que una experimenta es la aceptación: así se vive más feliz con lo que una es. Cuando empiezas a entender que el hecho de que seas como sos le es indiferente a los demás, simplemente accionas.

			Cuando la gente por la calle me mira por mi discapacidad, honestamente, no me va ni me viene. Pero te das cuenta de que, además de ser como eres, tienes que educar a los demás para que te aprendan a reconocer como sos. 

			Durante mi proceso de sanación comencé a hablar con mi familia. Conversé mucho con mis hermanos, hablamos sobre la culpa y las responsabilidades. Me contaron que mi llegada a la familia había sido impactante para ellos y que mis padres siempre les transmitieron que cuando ellos faltaran, los cuatro hermanos se tendrían que hacer cargo de mí. Así que su relación conmigo siempre tuvo ese componente de “hacerse cargo”. Yo no tenía una mamá y un papá, yo tenía una mamá, un papá y cuatro hermanos adicionales que asumían el rol de padres. En este camino, les tuve que enseñar a ellos a ser solamente hermanos.

			No fue fácil porque hay que saber decir: “Yo estoy bien, yo puedo”, pero también hay que aprender a pedir ayuda cuando se necesita. Existen los dos extremos. Uno es el de la dependencia o el de la persona que, como les sucedía a mis hermanos, se siente responsable de hacerse cargo de una persona con discapacidad. El otro extremo es cuando se asume que, como nos mostramos autónomos, no necesitamos ningún tipo de ayuda. En estos casos, a veces he llegado a sentirlos lejanos. Buscar ese equilibrio en la relación con los demás siempre fue y será algo central en mi historia.

			*

			Pensar en la relación con mis hermanos me remite a mi infancia y a mi paso por la escuela. No sé si lo hice yo o el inconsciente lo hizo por protección, pero no tengo un mal recuerdo de mi infancia en referencia a la discapacidad. Mi personalidad siempre ha sido arrolladora. En el colegio me retaban por portarme mal, yo era indisciplinada y me la pasaba jugando con todos. Como las maestras no me controlaban demasiado, era difícil que yo acatara los límites. Lo bonito fue que yo fui a una “escuela regular”, como se llaman hoy en día. No existía la escuela especial ni se hablaba de inclusión. Mi mamá fue una dura y una atrevida, en el buen sentido de la palabra, por mandarme a un colegio común y corriente. Y fueron muy valientes también mis maestras porque no tenían ninguna formación en procesos de inclusión. 

			Mi hermana estaba en su último año de secundaria cuando yo estaba en el kínder y ella se acercaba en el recreo con sus compañeras a jugar con las mías. Ellas hicieron en algún sentido un juego de integración. Yo era como la mascota del colegio porque me dejaban hacer lo que quisiera. Iba al aula de mi hermana mayor y, no importaba si estaban en clase o qué, podía ir a pedir plata para el recreo en cualquier momento y ella me daba. Y si ella no tenía me daba cualquier otra compañera. Incluso me acuerdo de una profesora que, cuando salía del aula por algún motivo, me dejaba a mí entreteniendo el curso. Es más, cuando estaba en mis primeros años del colegio en un momento le dijeron a mi mamá que no sabían cómo manejarme porque yo hacía lo que quería. 

			Mi mamá dijo: “Pónganle reglas”. 

			Ahí llegaron los límites. Empezaron a llamarme la atención y a ponerme castigos, como sentarme en el rincón, porque hablaba demasiado. Me ponían al lado de las compañeras más calladas para que no hablara, pero las terminaba haciendo conversar a ellas también.

			Mi infancia fue muy amigable, el colegio también, y fue una de las mejores épocas de mi vida. A mí nunca me dijeron, por ejemplo, “No sé cómo va a escribir” o “No va a poder hacer nada sola”. Es por eso que yo creo en la inclusión. Pienso que el hecho de que nunca me hayan dicho que no iba a poder hacer algo que hacían los demás niños y niñas fue algo que me marcó. Y lo agradezco mucho.
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