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			“A boa mãe é aquela que vai se tornando


			desnecessária com o passar do tempo.”


			(Sigmund Freud)


		




		

			À Psicanálise,


			que me possibilita o atravessamento da minha fantasia


			e o encontro com o meu desejo.


		




		

			
Em nome da mãe
(O imaginário)


			Eram cinco horas da tarde, o apito estridente do Curtume Carioca anunciava a hora dos operários irem para casa após mais um dia de labuta intensa nas caldeiras, nas estufas, sob o cheiro sufocante dos vernizes que pintavam os couros nas linhas de produção e no escritório. Com a visão da imponente Igreja da Penha no alto do penhasco, muitos andavam em direção à estação de trem para pegar a maria-fumaça, a fim de levá-los aos bairros vizinhos ou a Caxias. Ela, Lia, seguia pela rua Montevideo, no sentido oposto, em direção à Variante. Caminhava com passos largos porque queria chegar logo para dar de mamar a Jorginho, pois era quarta-feira, dia de sua mãe chegar tarde por precisar entregar trouxas de roupas lavadas.


			A moça deixara o bebê sob os cuidados de Lola, sua irmã, a única irmã mulher, todos os outros quatro eram homens. Não confiava em Lola tomando conta de um bebê, apesar de ter catorze anos, dois anos mais nova que ela, não possuía nenhum instinto maternal para qual a mulher fora feita. Lola deveria estar a folhear alguma Revista do Rádio ou a Cruzeiro, dadas por tia Nina, o que a deixava num mundo alheio aos afazeres da casa. Ainda bem que sua mãe tinha pulso firme. Se chegasse em casa, como muitas vezes acontecera, e a encontrasse sonhando nas revistas, iria dar-lhe uns tapas e rasgaria todas. Dona Ana tinha que ser firme, e sempre fora, ainda mais agora que estava viúva e com todos esses filhos para criar.


			Lia já estava perto do Armazém Fortaleza da Penha, na esquina com a Costa Rica, a próxima era sua rua, a Guatemala. Então viu sair do armazém a dona Albertina, moradora da Belizário Pena, com o Prestação. Que coisa horrível, pensou. Dona Albertina traía o marido com Sr. Mauricio, judeu e vendedor de roupas de todo tipo e calçados. Com sua clientela antiga pela Penha, era quase um membro da família de todos, muito perspicaz na função de convencimento para a venda de lençóis, colchas e roupas. Entrava nos lares dos clientes, tomava café, fumava seu charuto e, numa dessas entradas, conhecera dona Albertina e passou logo de sua cozinha para o seu quarto. A mulher não se dera ao respeito, dentro da própria casa, com suas três filhas adolescentes, entregou-se ao mascate.


			Não foi preciso muito tempo para que os vizinhos soubessem, pois uma das filhas, a Diva, menina atrevida e respondona, num dia em que a mãe lhe negara dinheiro para ir ao Cine Penha, bradou em voz bem alta a ameaça de contar ao pai sobre o Prestação. E que mãe pamonha! Como deixara uma filha falar assim? Tinha que lhe dar umas pancadas. A mãe podia ser o que fosse, mas era mãe e devia ser respeitada.


			Pronto, já estava na esquina da Guatemala. Agora era sair do paralelepípedo, entrar na rua de terra e sujar a sandália na lama por conta das águas de março que fechavam aquele verão de 1953. Assim, dobrou a esquina e, ao entrar na rua, já avistou Paulinho, de pé no chão de lama, jogar bola. Ele desobedecia à dona Ana e Lola, claro, nem tomava conta para que isso não acontecesse.


			Sua casa era simples, com quarto, sala, cozinha e o banheiro no fundo de um pequeno quintal, a única coisa de que não gostava. Seu sonho era ter uma casa com banheiro dentro para não precisar sair no vento depois do banho quente, tomado com água esquentada no fogareiro. Tratava-se de uma casa pequena para tanta gente. Ela, Lola e Jorginho dormiam no quarto com dona Ana; e os meninos, no chão da sala. Mas tinha que agradecer a Deus porque, após o acordo com a diretoria do Curtume Carioca, a casa fora comprada do proprietário e vizinho, o Sr. Abel. Se não fosse isso, dona Ana precisaria continuar a pagar o aluguel e não teria nem como viver e alimentar os filhos, pois Sr. Evandro não descontava para nenhum instituto de aposentadoria. Ou seja, ela ficaria com “uma mão na frente e outra atrás”, como dizem.


			Porém a casa foi garantida após a tragédia, cinco meses atrás, quando seu pai morrera no incêndio. O fogo começou num dos barracões em que Sr. Evandro trabalhava nas raspas de vernizes. Ele foi a única vítima fatal, mas que a direção do Curtume Carioca tratou de esconder. Os repórteres até que tentaram, no entanto a empresa conseguiu que essa informação não viesse a público para não manchar a imagem dela.


			Assim que dona Ana escutou a explosão e viu o clarão vindo dos lados da estação, correu para a porta do Curtume e, imediatamente, alguém da diretoria a levou para o ambulatório. Lá foi comunicada sobre a notícia e também as condições para que ela se calasse. A condição maior era que, em troca do seu silêncio, a empresa compraria a casa onde já moravam de aluguel. Além disso, ao saber das dificuldades que a família do funcionário morto passaria, foi dado um emprego a ela, Lia, de dezesseis anos, a filha mais velha, que começou a trabalhar no escritório depois de ter seu curso de datilografia pago pela empresa também.


			Chegou ao portão e Paulinho não a viu. E se a visse, corria para dentro de casa, pois sabia que Lia era a substituta da mãe e como tal agia. Dessa forma, a moça o pegou pelo braço, esbravejou, chamou-o de desobediente e disse que ele merecia apanhar. Na tentativa de desvencilhar-se, entretanto preso às mãos da irmã, ele alegou que estava ali há pouco tempo e pediu para não contar o fato à mãe.


			— Contarei, sim, para a mamãe lhe bater pela sua desobediência! — Lia o jogou na poltrona e esbravejou mais, porque não aceitava a desobediência do irmão de seis anos. — Se está assim desde pequeno, imagine quando crescer!


			Ela não aceitava desobediência, não aceitava que o irmão não temesse as surras que dona Ana o dava diante de uma ordem não cumprida. Como podia desrespeitar a mãe? Para Lia, tal atitude era como uma blasfêmia, um pecado imperdoável. A figura da mãe tinha, para ela, algo de religioso, de sagrado, a ser cultuado e temido. Contudo não podia estender-se naquele episódio, visto que precisava ver Jorginho, que, aos sete meses, ainda mamava e já estava na hora de dar-lhe o peito. Então deixou Paulinho chorar na poltrona, pois o menino acreditava que a irmã lhe entregaria à mãe e por ver que seus pés, sujos de lama, lambuzaram o assoalho de madeira, encerado por Lia todo sábado e, por isso, seria mais um motivo para a surra que levaria.


			Lia foi para o quarto e antes viu que Lola não iniciara o jantar, pois estava entretida com mais uma revista Cruzeiro dada por tia Nina, esposa de seu tio Alfredo, morador do Catete. Tia Nina é uma dessas mulheres vaidosas, um pouco espalhafatosa, pensava ela e dona Ana. Filha de espanhóis, muito bonita, tia Nina logo encantou seu tio com seus longos cabelos castanhos e olhos azuis. O casamento foi feito às pressas porque, ao que parece, ela se entregara ao tio Alfredo antes do casamento e a consequência foi um filho “prematuro”, de oito meses, como bem se explicara a todos para evitar comentários maldosos.


			Deixaria Lola folhear a revista e encantar-se com a beleza e exuberância das atrizes para cuidar de Jorginho. Logo que entrou no quarto de dona Ana, caminhou até o berço que fora dado por dona Guida, esposa do Sr. Abel, e lá encontrou o pequeno a choramingar por causa da fome. Era hora de fazer de conta que o alimentaria. Desse modo, num ímpeto materno, pôs o seio para fora, e ele, já acostumado, sugou-o, em vão, no aconchego dos braços da irmã. Embriagada pela brincadeira, como sempre, sentiu-se a mulher mais importante do mundo, afastando, claro, a presunção, pois sabia que a mulher mais importante fora aquela que amamentara o nosso Senhor.


			Toda a paz do momento se interrompeu quando dona Ana adentrou o quarto inesperadamente e se deparou com a cena. Lia parou, colocou o seio para dentro do sutiã a fim de tentar esconder da mãe, mas de nada adiantou. Dona Ana tirou Jorginho, aos prantos, dos braços da filha e já avançou em cima dela com tapas, puxões de cabelo e a jogou na cama.


			— Sua sem-vergonha! O que você está fazendo? Ordinária!


			A dor da pancada não era maior que a de ter sua mãe irada com ela. Ver dona Ana daquele jeito era doloroso para Lia. Desobedecera, traíra a confiança da mãe. Logo ela, a mais velha, a que dona Ana confiava. No seu instinto materno, na sua ânsia em querer experimentar a condição de ser mãe e entender um pouco o que as mulheres afirmam a respeito desse papel divino, acabou por ser castigada. Fazia aquilo sem a mãe perceber, todas as quartas-feiras, quando ela entregava as trouxas.


			— Perdoe-me, mamãe. Era só uma brincadeira… A senhora demorou e o Jorginho estava com fome! Eu só queria distraí-lo enquanto a senhora chegava — falou em meio às pancadas de dona Ana, agora com a sandália de borracha.


			Ao sair do quarto, viu os irmãos, Lola e Paulinho juntos, assustados na cozinha, ao escutar as pancadas e seu choro. Lola, já se notava, escondera a revista Cruzeiro, limpara o assoalho da sala e até se lembrara de colocar o feijão no velho fogão a gás. Justificou à dona Ana que demoraria no cozimento por não ser de boa qualidade. Era uma boa desculpa para que a mãe não soubesse que só o preparava naquele momento.


			O jantar demorou um pouco por conta do feijão, e Lia, à mesa com a família e com os olhos vermelhos do choro, culpou Lola pelo atraso. Os outros irmãos, Lucas e João, que chegaram do trabalho, permaneceram calados, pois notava-se que sabiam que algo acontecera pela expressão de sofrimento de Lia e de medo de Lola e Paulinho. Não precisavam falar nada para que eles entendessem que dona Ana se aborrecera e batera em algum irmão.


			Lia sabia que eles também observavam a mãe tomada de uma melancolia agora maior do que antes da morte do pai. Essa mulher dura, de pouca brincadeira ou quase nenhuma, tornara-se mais rígida e severa na educação dos filhos. Declarava que agora era pai e mãe, portanto mais que nunca, não podia esmorecer com eles.


			Sempre de preto para honrar o luto, o qual deveria durar pelo menos um ano, como de costume, só agora, após cinco meses, permitia que os filhos escutassem programas de rádio. Isso porque considerava ser uma falta de respeito com o marido falecido. Nem mesmo o programa de calouros do Ary Barroso, na Rádio Tupi, que tanto gostava, escutava. A única transmissão radiofônica que nunca deixou de apreciar era a ave-maria, de Júlio Louzada. Então todos os dias, às seis horas da tarde, todos lhe tomavam a bênção e ela colocava um copo com água diante do rádio Zenith que Sr. Evandro ganhara numa rifa. Ela rezava de maneira contrita e, após o término, distribuía a água abençoada para os filhos.


			Em seus pensamentos, os irmãos deveriam achar, assim como Lia, que suas orações eram para que não faltasse o alimento diário, coisa que sucedera nos primeiros meses de luto. Agora, pelo menos o básico para eles e o irmão bebê não faltava. As trouxas de roupas lavadas para famílias abastadas em Braz de Pina, as quais lhe garantiam alguns cruzeiros; o emprego de Lia e os serviços dos dois irmãos no matadouro os permitiam viver com simplicidade, apesar do custo de vida nas alturas.


			Enfim chegara o sábado. Para Lia, significava dia de faxina. Como apreciava os afazeres da limpeza… Era ela a responsável pela tarefa que lhe dava enorme satisfação: limpar, esfregar, deixar tudo um “brinco”, como dizia. Era seu objetivo a cada sábado. Não gostava do serviço da cozinha, Lola realizava essa parte. Tinha gosto mesmo era por limpeza e já pensava que, com o próximo ordenado, compraria uma enceradeira. E essa faxina que fazia precisava ser melhor do que as outras para, de alguma forma, servir de pedido de desculpas à mãe pelo ocorrido, já que naqueles dias seguintes ao desagrado que causara em dona Ana, ela se esmerava em cuidados para que sua mãe a perdoasse logo. Portanto ao fazer uma faxina supimpa, Irei deixá-la feliz, refletiu. E como sempre, a irritação era grande com os irmãos, principalmente com Paulinho, que entrava e saía com os pés sujos, de modo que destruía o brilho de cera que dera no assoalho da sala. A jovem era muito exigente com a limpeza e não admitia que seu trabalho fosse estragado pelo descuido dos irmãos.


			Enquanto dona Ana lavava as trouxas de roupa no tanque para entregar na semana, Lola cuidava de cozinhar mais um quilo de feijão, dessa vez no fogareiro a carvão que ficava no fundo do quintal, a fim de economizar o gás. E mais uma vez, o brilho do assoalho foi maculado, pois Lucas entrara correndo, com algumas rãs caçadas no mangue, lá pelos lados da Variante. Aliás, caçar rãs era a grande distração dos meninos do bairro, e a alegria de Lucas se dava por entregar à mãe a mistura daquele almoço de sábado.


			Dona Ana ensaiou um sorriso para o filho, o que deixou Lia satisfeita, visto que sua mãe não era mulher de risos. Coitada, a viuvez recente somente aumentou a amargura que trazia pela vida difícil que sempre tivera. Seu pai, um português comerciante, morrera com doença de pulmão quando ainda era jovem. Como consequência, sua vida, que tinha um pouco de ternura por conta desse pai amoroso, transformou-se num inferno por causa de uma mãe não afeita a carinhos com ela. Parecia que dona Rosa a odiava pelo simples fato de ser mulher também, pois o irmão, Alfredo, era seu xodó, contava ela. Dessa forma, Dona Ana sofria com aquela mãe que lhe obrigava a executar todas as tarefas da casa como uma escrava. Não podia falhar em nada, que o cinto de couro do falecido pai lhe marcava as costas, pernas e todo o corpo.


			Além disso, seu casamento fora permitido por essa mãe para que, como ela mesma falou, ver suas pragas rogadas de que a filha não seria feliz se concretizarem por casar com um homem que vivia de biscate em obras. Porém para dona Ana, era a chance de livrar-se dos maus-tratos que sofria. A cerimônia ocorreu na Igreja do Bom Jesus, com a presença de poucos parentes que tinham e com um vestido simples, feito por dona Rosa, somente experimentado pela noiva no dia do casamento e com desdém de que, para a filha, aquele já era muito. E com a observação de dona Ana de que o vestido não lhe caía bem, levara um tapa na boca que lhe sangrou, assim teve que casar com os lábios inchados.


			Diante de tudo isso, Lia compreendia a mãe e fazia tudo para vê-la sem aquela tristeza no olhar. E as rãs trazidas por Lucas aparentaram tirar-lhe um pouco dessa tristeza quando ela mesma parou o serviço da lavagem para temperá-las e prepará-las com farofa.


			“Para que tanta ambição, tanta vaidade?


			Procurar uma estrela perdida


			Quase sempre, o que nos dá felicidade


			São as coisas mais simples da vida


			Felicidade é uma casinha simplesinha


			Com gerânios em flor na janela


			Uma rede de malha branquinha


			E nós dois a sonhar dentro dela


			(Ai, ai, ai, isto é tão pouco, minha nega)


			Ai, ai, ai, mas pra mim chega


			(Ai, ai, ai, isto é tão pouco, minha nega)


			Ai, ai, ai, mas pra mim chega”


			Dava gosto ver sua mãe, sentada no sofá, agora se permitir, com o rádio bem baixo devido ao luto, escutar aquela música cantada pela Nora Ney. E Lia tinha certeza de que ela pensava em seu pai. Foram 18 anos de convivência, ou seja, ela vivera muitos momentos difíceis ao lado dele.


			Muitas vezes, viu-os arengar por conta do vício de Sr. Evandro no jogo de cartas. A vida sempre complicada, com pouco dinheiro, deixava-a preocupada em não faltar o alimento para os filhos. Ele nunca foi de emprego fixo, por isso nunca teve carteira assinada e nunca descontou para instituto algum, logo, deixou dona Ana sem provento de pensão de viúva.


			E por ironia da vida, quando o convenceram de que deveria desfrutar de todos os benefícios de um trabalhador, morreu. Na época, ele estava em período de experiência no Curtume e se sentia feliz, não por trabalhar e cumprir horário, com um salário fixo no fim do mês, e sim porque, ao fim da experiência, teria sua carteira assinada, e tudo isso oferecia garantias à dona Ana, aos filhos e, principalmente, ao caçula, que estava para nascer. Aliás, foi após saber que seria pai novamente e consciente de que a idade já chegava, que ele, depois de uma conversa com Sr. Abel, o qual lhe abriu os olhos para a segurança que deveria oferecer à família, resolveu aceitar a vaga conseguida pelo próprio Sr. Abel, com seus conhecimentos no Curtume.


			Era um dia de domingo, portanto todos na casa de dona Ana cumpriam o ritual da ida à missa na Igreja do Bom Jesus. Lola se mostrava a mais compromissada de todos, pois fazia catecismo e, somente com aquela idade de catorze anos, interessara-se porque a professora que chegara gostava de organizar peças de teatro com temas do Evangelho. Lola era afeita a essas coisas de arte, talvez por influência da tia Nina, sua madrinha, que lhe dava tais revistas de artistas de rádio.


			Após a missa, Lia, com todos, passou no galinheiro da estação da Penha e escolheu uma galinha robusta para ser o almoço daquele dia. Galinha era almoço de domingo e, portanto, agora que tinha um ordenado e recebera a quinzena na sexta-feira, resolveu agradar dona Ana, pois sentia que sua mãe ainda não tinha esquecido de todo o ocorrido na semana. Não havia revelado, e nem dona Ana poderia saber, que não era a primeira vez que fizera aquilo. A garota estava muito arrependida em tê-la aborrecido tanto, merecera apanhar daquele jeito, não poderia ter se passado por mãe sem o ser. Se alguém de fora soubesse o que aprontara, poderia até pensar que queria perder-se com algum rapaz para ter filho. Mas não, não queria. Ela entendia que tudo aconteceria no seu tempo e que chegaria o momento em que se casaria direita, na igreja, de modo que daria alegria à sua mãe e geraria seus filhos. E já sonhava com um casal. Sim, terei um casal de filhos!, sonhava.


			— Esta aqui está boa, ó menina?


			Era o Sr. Casimiro, com seu sotaque português, que levantava uma gorda galinha caipira, a qual era a que levaria. Sr. Casimiro perguntara se queria que a matasse para levá-la limpa, ao que a jovem respondeu que não, pois custaria mais uns cruzeiros e dona Ana fazia isso com maestria.


			Após o almoço, embora fosse domingo, dona Ana não descansou, começou a dobrar as roupas lavadas da dona Antônia, freguesa da Belizário Pena, para entregá-la. Dona Antônia era esposa do Sr. Laercio, funcionário da Companhia Telefônica e, por causa disso, possuíam telefone em casa. Ninguém nas redondezas tinha esse privilégio, nem mesmo o Sr. Abel, dono de várias casas alugadas na Penha. Mas pela facilidade de que dispunha, Sr. Laercio conseguiu trazer um fio pelos postes de luz até sua casa e instalou o aparelho. Então dona Antônia, uma mulher muito prestativa, ofereceu o número a algumas pessoas, inclusive à dona Ana, para anotar recados de parentes. E naquele dia, depois que João voltara da entrega à dona Antônia, ele avisou sobre um recado:


			— Tio Alfredo e tia Nina virão hoje visitar a gente!


			Lia, que lavava a louça do almoço, correu para o poço, no fundo do quintal, próximo ao fogareiro, e pegou água no balde para ir depressa ao banheiro para lavá-lo. Pensou em voz alta:


			— Tia Nina é cheia de chiquê! Reparará se estiver sujo!


			Lia ficou aliviada ao ver que as roupas de cama que quaravam no capim para aproveitar o sol, em frente ao portão, estavam alvas e sem nenhuma mancha. Tia Nina não terá do que falar, concluiu.


			A chegada de tia Nina e tio Alfredo fora anunciada pela alegria da afilhada Lola, mais por causa de tia Nina do que pelo tio. Lola, percebia-se, apresentava uma admiração muito grande pela madrinha. Assim, foi a primeira a pedir a bênção dos tios, seguida pelos irmãos. Tio Alfredo prezava muito esse ato, também exigido por dona Ana. Tia Nina era que parecia não se importar muito, Lia já havia reparado que, após tomarem a bênção, ao beijarem sua mão, ela a limpava no vestido. E nas visitas, sempre levava as revistas que Lola tanto gostava e se deleitava a folhear um mundo que era bem distante do seu.


			Tais visitas eram sabidas logo pelos vizinhos do lado, Sr. Abel e dona Guida, porque o jeito expansivo de tia Nina, com sua voz alta e risadas, não a escondia de ninguém. Ao passo que tio Alfredo, sempre contido, não se importava com isso, dava a impressão de ser o motivo de gostar tanto da esposa e fazer-lhe todas as vontades. Ele era justamente o seu oposto.


			Tia Nina era uma mulher dada às festas, a lugares requintados e, logo após se casar, fez uma exigência ao marido: mudarem-se da Penha! E o lugar já havia sido escolhido, seria o bairro do Catete. O Catete do palácio, das festas, das badalações da vida política e social do Distrito Federal. E tio Alfredo, mesmo não sendo chegado a esses expedientes e muito menos no que se referisse ao presidente Getúlio Vargas, rendeu-se à vontade da esposa. Ele, como todo comerciante, era UDN, partido de oposição ao PTB, de Getúlio. Naquele dia mesmo, ele bradava na conversa com a irmã:


			— Agora veja, o custo de vida do jeito que está, tudo sobe, e o Sr. Getúlio passa o Réveillon com essa gente do rádio na Gávea Pequena. Foi um festão! E adivinha quem pagou isso tudo? Fomos nós!


			Enquanto tio Alfredo conversava com dona Ana na sala, Lia coava café na cozinha, onde tia Nina estava, e pensou que, gostava do Getúlio Vargas porque, segundo sua mãe, fora ele quem criara o Dia das Mães no país. Tia Nina então entregou o doce de laranja, que sempre trazia, com os exemplares antigos das revistas que Lola folheava com olhos brilhando em meio às suas histórias, às vezes um tanto quanto fantasiosas, achava Lia.


			Dessa vez, a história era que ela tirara uma foto com a esposa do presidente, a dona Darcy Vargas, numa reunião da Legião de Assistência Brasileira, na qual tia Nina estava como voluntária nas obras sociais da primeira-dama. A foto, de acordo com ela, ainda não fora revelada, encontrava-se no rolo da máquina fotográfica de tio Alfredo. Outra história, agora contada num tom mais intimista e prestando a atenção na sala, para que tio Alfredo não escutasse, foi que, para provocar ciúmes no marido, o qual achou estar um tanto quanto distante dela, teve uma ideia. Então todas as vezes que saía com ele pela rua e via algum homem sozinho, vindo pela mesma calçada, esboçava uma careta para o desconhecido, que, sem entender nada, olhava-a e, assim, deixava incomodado tio Alfredo sobre o porquê dos homens agirem daquela maneira. Segundo a tia, ele, enciumado, voltou a ficar atencioso, a ponto de não a deixar sair sozinha para lugar algum.


			Lia aprontou o café e o levou para tio Alfredo numa caneca de ágata nova. Enquanto tomava o café, ela observava a elegância do tio. Sempre com seu terno branco e chapéu panamá, o homem dava sempre a impressão de estar pronto para uma festa.


			Sua mãe carregava por ele certa mágoa por ter herdado o armazém do pai e nunca lhe ter dado nada. E dona Ana, orgulhosa, também nunca batera em sua porta para pedir coisa alguma. Tio Alfredo, dizia ela do irmão, não vira com bons olhos o seu casamento com Sr. Evandro pela vida irresponsável que vivia e, por isso mesmo, como uma forma de castigo, não a ajudava em suas dificuldades financeiras.


			Em vista disso, Sr. Evandro, ciente dessas reticências com ele, não se agradou muito quando dona Ana resolveu dar Lola para o casal batizar. Dona Ana justificou que já era o terceiro filho a nascer e já havia dado Lia para dona Mirian e Sr. Adelino, vizinhos quando moravam na rua Nicarágua, batizarem; e Lucas, o segundo filho, fora dado aos tios paternos, tia Verônica e tio Carlos; portanto agora era hora de um parente seu. A ideia agradou tanto ao casal, que tia Nina pediu à cunhada se poderia escolher o nome da afilhada, ao que dona Ana concordou pelo irmão, que reforçou o pedido da esposa, a qual escolhera um nome espanhol: Maria Dolores.


			Assim, por ser padrinho de Lola, ele sempre mencionava a intenção de pedir para Sr. Evandro deixá-la morar com ele, afirmava que haveria de dar boas condições de vida para a menina, pois após o filho, Hélio, formar-se em direito e casar-se; e o outro, Luiz, ir estudar em Portugal, sentia-se muito só com tia Nina num apartamento grande, próximo ao Largo do Machado. Sr. Evandro sempre repudiou a ideia, igual dona Ana, que defendia que mãe e pai não dão filhos por causa das dificuldades. Logo, teriam que ficar todos juntos em qualquer circunstância.


			No momento em que oferecia uma fatia de bolo de fubá, feito por Lola, para a visita dos padrinhos, Lia escutou dele novamente o pedido para levar Lola. Ele falava que a matricularia no ginásio e numa boa escola, já que ela estudara apenas o curso primário. E mais uma vez, sua mãe recusou a proposta e respondeu que Lola devia morar ali com todos os irmãos e viver, todos juntos, as mesmas dificuldades. Sua mãe fazia certo naquela decisão, assim analisou Lia.


			Lola bem que queria morar com os padrinhos. Todas as vezes em que passava algum fim de semana com eles, voltava cheia de novidades e presentes e contava dos lugares que conhecera. Até a Copacabana fora para tomar banho de mar. E numa dessas vindas do fim de semana na casa dos padrinhos, Lola apanhou de dona Ana e teve suas revistas rasgadas por distrair-se ao ler uma reportagem da Revista do Rádio, na qual falava sobre os atores da novela O Direito de Nascer. Isso porque Lola deixara o feijão queimar por ficar absorta na leitura. Dona Ana sentiu o cheiro já na esquina da Belizário Pena então, quando entrou em casa, logo apagou o bocal do fogão e tirou o chinelo de borracha do pé para deixar o corpo da filha todo marcado e as revistas feitas em pedaços. Dona Guida, do outro lado da cerca de folha de zinco, ouviu os gritos e o choro de Lola e implorou para que a vizinha parasse com aquilo.
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