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  Nota da editora




  Originalmente publicado em 1932, A morte do adivinho — The Conjure-Man Dies, em inglês — foi, até onde se tem registro, o primeiro suspense policial de autoria afro-americana lançado nos Estados Unidos, assim como o primeiro mistério com detetive e protagonistas negros. Seu autor, Rudolph Fisher, reconhecido na época também por sua atuação como médico, tornou-se um dos principais nomes do Renascimento do Harlem, movimento intelectual e cultural de música, dança, arte, moda, literatura, teatro, política e estudos afro-americanos centrados naquele bairro majoritariamente negro da Nova York das décadas de 1920 e 1930.




  Quando Fisher escreveu e publicou seus primeiros contos, nos anos 1920, o romance policial vivia sua era do ouro, cerca de um século depois de começar a se firmar como um gênero literário. Seus principais expoentes naquele início do século XX eram britânicos, nomes como Agatha Christie e Dorothy Sayers, e muitos dos autores estadunidenses que conquistavam sucesso nesse tipo de mistério acabavam trazendo consigo algo do estilo britânico eternizado desde o século XIX por nomes como Wilkie Collins e Sir ­Arthur Conan Doyle.




  Nesse cenário, o que Fisher trazia em sua escrita era algo absolutamente autêntico: ele discutia a dinâmica e os relacionamentos das pessoas negras que viviam na cidade e seus conflitos na vida urbana depois de séculos de escravização. Mas não só: fazia isso unindo o mistério a um tom de humor, e recorrendo a uma linguagem repleta de gírias locais — que Fisher chamava de “harlemês”. Seus personagens, vivida e ricamente retratados, iluminavam um lugar, um 
tempo e uma história que vinham sendo negligenciados na literatura americana.




  Seu primeiro romance, Walls of Jericho, publicado em 1928, foi idealizado depois que um amigo o desafiou a escrever uma obra que retratasse as diferenças de classes entre os moradores do Harlem. Nele, já recorrendo a um tom satírico que voltaria com força em sua posterior estreia como romancista policial, Fisher apresenta a visão de que homens e mulheres afro-americanos deveriam se unir contra séculos de opressão. Essa visão decorria também do interesse do autor pelo pan-africanismo, um movimento iniciado em 1900 que visava incentivar e fortalecer a unidade de todos os afro-americanos.




  Em A morte do adivinho, lançado quatro anos depois, o autor conta a história de N’Gana Frimbo, um rei africano, que, depois de se formar em Harvard, se instala no Harlem na década de 1930. Ele se torna um “conjure-man”, um adivinho, uma figura misteriosa que permanece envolta em escuridão enquanto os clientes se sentam à sua frente, iluminados. É assim que um desses clientes descobre que está falando com um morto. À medida que os detetives avaliam a lista de suspeitos, Fisher leva os leitores a uma jornada para entender a figura misteriosa que era Frimbo e como se davam as relações interpessoais do Harlem.




  O termo conjure-man, muito usado no Sul dos Estados Unidos, se refere geralmente a um sacerdote, também curandeiro, de algumas religiões de origem africana. Em nossa edição, por não haver uma correspondência exata no português, optamos por traduzir como adivinho e, em alguns casos, feiticeiro, também usado como referência a Frimbo.




  Fisher teve sua obra reconhecida em vida por importantes periódicos literários, tais como a New York Times Book Review e a New York Herald Tribune. Quando o autor morreu, em 1934, estava dedicado à adaptação de A morte do adivinho para o teatro, trabalho que acabou chegando finalizado aos palcos em 1936. Apesar do reconhecimento em vida, o autor e sua obra foram obliterados com o passar dos anos. A morte do adivinho voltou a ganhar edição nos Estados Unidos em 2021, noventa anos depois do lançamento original, e chega agora a sua primeira edição no Brasil, com tradução de João Souza e posfácio de Stefano Volp.




  Boa leitura!
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  CAPÍTULO 1




  Encontrando-se com a vivacidade iluminada da Sétima Avenida do Harlem, a gélida noite de meio de inverno parecia abrandar um pouco. Dera uma olhada fria no Battery Park e, sem dúvidas, congelaria o Bronx. Mas ali, naquele reino celestial de ritmo e risadas, parecia tornar-se mais quente e amigável, percebendo, talvez, que os que ali habitavam eram misteriosos e obscuros, assim como ela.




  Dessa dádiva, a avenida prontamente tirou vantagem. Calçadas sem utilidade durante o dia branco e frio naquele momento brotavam vida como campos na primavera. Enquanto isso, garotos gingavam em roupas de fibra de camelo, ao lado de garotas com pele de coelho e rato almiscarado; saltos largos e planos ressoavam; outros, curtos e altos, estalavam, deixando com relutância os teatros que golfavam ou procurando com avidez os vorazes salões de dança. Havia uma zombaria no ar e altas eram as risadas e o frequente erguer de vozes alegres na música mais popular do momento:




  Vou ficar feliz quando você morrer, seu danado,
vou ficar feliz quando você morrer, seu danado.




  O que é que você faz 




  Pra minha esposa querer sempre mais?




  Ah, seu safado… vou ficar feliz quando você passar pro outro lado!*




  Mas nem todo o Harlem negro era tão feliz e iluminado. Várias ruas laterais, escuras, vazias e silenciosas, recusavam a dádiva da noite branda. A rua 130, por exemplo, ao leste da avenida Lenox, naquele momento estava fria, parada e quase proibida; qualquer um que olhasse de relance para aquele quarteirão ficaria feliz que seu destino fosse outro lugar. A escuridão concentrada era ainda mais intensificada pelo lantejoular ocasional de uma luz elétrica, ineficientemente respingada contra a escuridão, ou pela sobrenatural palidez do céu, na qual um paredão de moradias se erguia para esconder a lua.




  Entre as casas nessa sequência imponente, uma se levantava mais alta e mais abatida que suas companheiras; as outras pareciam encolher e se agrupar nas sombras de ambos os lados. O porão daquela casa era bastante escuro; o primeiro andar, acima da calçada e ladeado por degraus de pedras cinzas, era apenas vagamente iluminado; o segundo era um pouco mais; o terceiro, que era o último, era quase tomado pela escuridão, como o porão. Sobre o lugar, pairava um silêncio opressor, como se aqueles que ali entrassem fossem avisados de antemão para não falar num tom mais alto que um sussurro. Havia, como uma nota de rodapé, em uma das janelas dos dois primeiros andares, à esquerda da entrada, uma placa branca com letras pretas em que se lia:




  samuel crouch, agente funerário




  No estreito painel, à direita da entrada, as letras prateadas de outra placa reluziam escuras contra o ônix:




  n. frimbo, adivinho




  Entre as duas placas, recuava o alto e estreito vestíbulo, que terminava em um par de portas altas com painéis de vidro. Cortinas, totalmente esticadas, diminuíam a já supercontida iluminação superior.
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  Faltava cerca de uma hora para a meia-noite quando uma das portas retiniu e se escancarou, revelando a figura de um jovem homem careca, baixo e redondo, que obviamente estava bastante agitado e com muita pressa. Sem fechar a porta ao sair, ele correu escada abaixo, foi em linha reta pela rua e, em um instante, apertava freneticamente a campainha da moradia em frente à dele. Um homem alto, magro, negro com a pele clara e uma serenidade indiscutivelmente habitual, atendeu à invocação exaltada.




  — É… é o senhor? — gaguejou o homem agitado, apontando para uma placa escrita john archer, médico.




  — Sim, sou o dr. Archer.




  — Bom, então venha até aqui, doutor, por favor? — encorajou o visitante. — Aconteceu alguma coisa com o Frimbo.




  — Frimbo? O adivinho?




  — Aperte o passo, doutor, por favor?




  Rapidamente, o médico, com uma maleta na mão, apressava-se para seguir seu condutor, que subia os degraus de pedras cinzas. Passaram pela porta que permanecera aberta, adentrando o corredor, e se alçaram pelo lance de escada densamente atapetado.




  No fim da escadaria, uma figura alta, murcha e ossuda os esperava. O condutor baixo, redondo, negro e agora completamente sem fôlego arfou para o outro:




  — Consegui um, rapaz! Esse aqui é o doutor do outro lado da rua. Venha aqui, seu doutor. É bem aqui.




  Dr. Archer, ao passar, viu um rapaz tão alto e magro quanto ele, de aparência similarmente clara, exceto por uma profusão de sardas marrom-escuras e um semblante curiosamente carrancudo, que o encarava com mau humor ou apreensão. O médico contornou o topo da escada e deu longos passos atrás de seu guia em direção à frente da casa, seguindo o corredor superior, no meio do qual, ainda seguindo o baixinho agitado, virou-se e se jogou para dentro de um quarto que dava para o corredor. O homem alto foi na retaguarda.




  Dentro do quarto, o médico parou, olhando ao redor, surpreso. A câmara estava quase em completa escuridão. As paredes pareciam cobertas, do teto ao chão, com cortinas pretas de veludo. Mesmo o teto estava coberto, as pesadas dobras de tecido convergiam dos quatro cantos para se unir em um ponto central acima, de onde pendia uma corrente com a única e estranha fonte de luz: um dispositivo à baixa altura, sobre uma cadeira atrás de uma mesa tipo carteira, que deixava esses objetos e, na verdade, a maior parte do quarto, às escuras. Isso ocorria porque, em vez de irradiar seu brilho para baixo e para os lados como uma luminária convencional, o mecanismo focava um feixe horizontal sobre uma segunda cadeira, do lado oposto da mesa. Era evidente que a pessoa que usava a cadeira sob o excêntrico holofote podia permanecer em relativa escuridão, enquanto quem ocupava a outra ficava vividamente iluminado.




  — Aí está ele, do jeito que Jinx o encontrou.




  E, naquele instante, na cadeira escura sob a estranha lâmpada, o médico distinguiu uma forma encolhida e obscura. Rapidamente, deu um passo para a frente.




  — Essa é a única luz?




  — A única que eu vi.




  Dr. Archer retirou uma lanterna da maleta de médico e balançou o fraco feixe na direção das paredes e do teto. Sem encontrar nenhum sinal de outra instalação elétrica, apontou o instrumento na direção da figura na cadeira e viu uma cabeça negra e careca inclinada para o lado, um semblante flácido com a boca aberta e os olhos fixos, encarando por baixo de pálpebras pendentes.




  — Não tem muito o que fazer aqui. Tem alguém no cômodo da frente?




  — Sim, senhor. Duas moças.




  — Tem que levar ele para fora. Vamos ver. Já sei. Lá embaixo. No Crouch. Tem um sofá. Vocês o levantam e o levam lá para baixo. Por aqui.




  Houve um momento de hesitação.




  — O doutor está falando com a gente?




  — Claro. Rápido. Ele não parece muito quente agora.




  — Eu também não estou muito quente, não — murmurou o baixinho.




  Mas ele e o amigo obedeceram, cumprindo a tarefa com uma pitada de desgosto. Nos pés da escada, seguiram o dr. Archer e entraram na recepção pouco iluminada do agente funerário.




  — Ei, Crouch! — gritou o médico. — Sr. Crouch!




  — Chamando de “senhor”, ele deve aparecer.




  Mas não houve resposta.




  — Deve ter saído. Não tem problema, coloquem no sofá. Aperte aquele outro interruptor ao lado da porta. Isso.




  Dr. Archer inspecionou a figura deitada de costas enquanto alcançava a maleta.




  — Nada bom — comentou.




  Sob o robe de cetim preto, o paciente vestia roupas comuns: calça, colete, camisa, colarinho e gravata. Com destreza, o médico despiu o tórax; com uma das mãos, apalpou a região do coração e, com a outra, ajustou os auriculares do estetoscópio. Curvou-se, posicionou o instrumento no tórax escuro e imóvel e auscultou por um longo período. Removeu o estetoscópio, desconectou primeiro um, depois o segundo tubo de borracha da junção com o auscultador e assoprou vigorosamente, um de cada vez. Logo, os reposicionou e repetiu a operação de ausculta. Por fim, endireitou-se.




  — Nenhum espasmo — disse ele.




  — Já foi faz tempo, hein?




  — Não muito. Ainda está morno. Mas definitivamente morto.




  O jovem baixinho olhou para o colega carrancudo e sardento.




  — O que foi que eu falei? — sussurrou. — E não é que eu estava certo?




  O mais alto não respondeu, mas observava o doutor. O médico deixou o estetoscópio de lado e inspecionou a cabeça do paciente mais de perto, os lábios afastados e os olhos entreabertos. Esticou uma das mãos e, com os dedos extremamente longos, apalpou com gentileza o couro cabeludo.




  — Olhe só — disse ele.




  Virou o lado oposto do rosto para si e olhou primeiro a face, depois os dedos.




  — Que… quê?




  — Tem sangue no cabelo — anunciou o médico.




  Retirou uma gaze da maleta, esfregou os dedos úmidos, limpando com cuidado, e inspecionou de novo o ferimento. Abruptamente, virou-se para os dois homens, os quais até o momento havia tratado de modo impessoal. Ainda ­inabalado, mas de forma incisiva, como se estivesse perfurando um abcesso, questionou:




  — E quem são os dois cavalheiros?




  — A gente? Hum… esse aqui é Jinx Jenkins, doutor. É meu parceiro, entende? Ele e eu…




  — E você é… Posso saber?




  — Eu? Eu sou Bubber Brown…




  — Bem, e como isso aconteceu, sr. Brown?




  — Isso eu não sei, não, doutor. Como assim? Alguém matou ele?




  — Você não sabe? — Com curiosidade, dr. Archer fitou o par por um momento, depois se virou para examinar melhor. De um estojo de instrumentos, pegou uma sonda e procedeu à exploração da ferida no couro cabeludo do cadáver. — Bem, e o que você sabe, então? — questionou, ainda sondando. — Quem o encontrou?




  — Jinx — respondeu aquele que se denominava Bubber. — A gente só estava vindo aqui pedir um conselho ao Frimbo sobre um projetinho de negócios que a gente pensou. Jinx entrou para ver o adivinho. Eu fiquei na sala de espera. Depois, Jinx veio correndo com os olhos arregalados e me chamando. Eu fui junto com ele… e o Frimbo estava lá, do jeito que o senhor o achou. A gente nem sabia que ele tinha passado dessa para a melhor.




  — Ele caiu e bateu a cabeça?




  — Não, seu doutor. — Jinx ficou falante. — Ele não fez nada enquanto eu estava lá. Nada além de falar. Ele me contou quem eu era e o que eu queria antes mesmo de eu abrir a boca. Aí eu disse que já sabia de tudo aquilo e que tinha ido para descobrir umas coisas que ainda não sabia, né? Então ele continuou falando, me dizendo várias coisas. Ele sabia das coisas, de verdade. Mas, do nada, ele parou de falar e disse, assim, meio enrolado, que não estava conseguindo ver. Parecendo assustado. Ele disse: “Frimbo, por que você não vê?”. Depois, não falou mais nada. Ele parecia tão esquisito que eu fiquei com medo, dei um pulo, peguei a luz, apontei pra ele… e ele estava assim.




  — Hum…




  Dr. Archer, prosseguindo com o exame, entregou-se ao que parecia ser um hábito característico: começou a falar enquanto trabalhava, de forma distraída e prolixa, sobre um assunto que, a princípio, parecia inapropriado.




  — Eu sou um homem excessivamente curioso. — Com destreza e delicadeza, os olhos semicerrados, manipulava a sonda. — As perguntas ficam o tempo todo pipocando na minha cabeça. Por exemplo, qual dos dois cavalheiros, se é que algum de vocês… vai ficar responsável pelas despesas médicas do atendimento dessa infeliz circunstância?




  — Está perguntando quem vai pagar o senhor?




  — Isso deixa a pergunta um tanto vaga. — O médico sorriu.




  Bubber deu um sorriso amplo e compreensivo.




  — Bom… aqui tem uma mais certa, doutor — respondeu ele. — Quem foi que recebeu ajuda médica?




  — Hum — murmurou o doutor. — Esse era meu medo. Não que eu seja movido por motivos mercenários — acrescentou. — Não, não é nada disso. Mas, se eu não vou ser pago do modo tradicional, com dinheiro, então tenho que obter alguma remuneração de outra maneira. O que, no fim das contas, é o motivo de todos os nossos ganhos e gastos, não é?




  — É claro — concordou Bubber.




  — Nesse caso — o médico devolveu a gaze para a maleta —, mesmo tomado por essa promessa material, faz bem alimentar minha curiosidade inata… senão meu protoplasma celular. Estão acompanhando?




  — Até de olhos fechados — confirmou Bubber.




  Mas aquela parte da mente dele, que estava proferindo o discurso, não causou a expressão enigmática no semblante magro e mais claro do médico quando este molhou outro curativo com álcool, esfregou os dedos e a sonda e pausou outra vez.




  — Melhor a gente informar a polícia — comentou. — Vocês dois! — Ele os encarou. — Liguem para a delegacia.




  Eles prontamente foram em direção à porta.




  — Não, vocês não precisam sair. Os policiais, sabem? — falava quase em confidência. — Os policiais vão querer interrogar todos nós. O sr. Crouch tem um telefone lá atrás. Usem aquele.




  Os rapazes se entreolharam, mas obedeceram.




  — Vou ficar pensando sobre meus achados.




  Enfiaram-se pelo próximo cômodo, entrando na ampla suíte nos fundos do primeiro andar. Lá, também se detiveram de forma abrupta e, outra vez, fitaram-se, mas agora por uma razão completamente diferente. Paralela a uma das paredes do quarto, que eles só puderam ver depois que entraram, esticava-se uma longa e estreita mesa, coberta por um lençol branco que ocultava uma forma inegavelmente humana. Não havia muita luz. Os dois homens ficaram imóveis.




  — Parece que está… ocupado — murmurou Bubber.




  — Outro — balbuciou Jinx.




  — Cadê o telefone?




  — Eu que sei? Eu estou é zonzo.




  — Ali… na mesa. Vá lá, pode ligar.




  — Liga você — sugeriu Jinx.




  — Eu vou é voltar.




  — Ah, não vai, não. Vamos ligar juntos.




  — Está bem. Mas se esse fulano falar “oi”, avise que eu falei “tchau”.




  — E onde é que você acha que eu vou me meter se ele falar “oi”?




  — Que lugarzinho para ter um telefone!




  — Vamos, devagar.




  — Alô!… Alô? — Bubber chacoalhou o gancho. — Alô, telefonista? Telefonista!




  — Nossa senhora! — exclamou Jinx. — Será que o telefone está morto também?




  — Telefonista… me transfira para a delegacia… rápido… Pensilvânia? Não, senhora… Nova York… Harlem… Escuta, moça, não é a da Pensilvânia, ok? A do Harlem. Por favor, senhora… Alô… oi… mande um bando de policiais aqui… Frimbo… o adivinho… é… na 130, número 13, lado oeste… é… Alguém fez alguma coisa com ele! É… Ok!




  Às pressas, retornaram ao cômodo da frente, onde o dr. Archer marchava de um lado para outro com as mãos enfiadas nos bolsos, a testa franzida e rugas de preocupação.




  — Mandaram esperar, seu doutor. Eles já, já chegam.




  — Que bom. — O médico seguiu sua marcha.




  Jinx e Bubber analisaram a forma reclinada. Bubber disse:




  — Se ele podia evitar a morte dos outros, como não conseguiu evitar a própria?




  — Suponho que não tenha tido tempo para pôr um feitiço nele mesmo — deduziu Jinx.




  — Não — respondeu Bubber, ríspido. — Mas alguém teve tempo de colocar um nele. Eu sabia que algo ia acontecer. Eu disse. Foi a primeira vez que vi a morte na lua desde que cresci. E ainda faltam duas.




  — Como você acha que aconteceu?




  — Está perguntando para mim? — questionou Bubber. — Você estava mais perto dele do que eu.




  — Estava um breu total no lugar todo. Alguém pode ter se metido atrás e apagado ele enquanto a gente conversava. Mas não escutei nenhum pio. Nossa… melhor eu tomar um ar. Eu estava bem no meio daquele lugar, não é?




  — Está bem, burro. Fuja e prove que foi você que fez isso. Não seria um movimento inteligente?




  Dr. Archer interrompeu:




  — A melhor coisa que vocês podem fazer é ficar aqui e ajudar a resolver esse mistério. Eles vão chamar vocês de qualquer forma… já que foram vocês que acharam o corpo, certo? Fugir vai fazer parecer que estão… bem… fugindo.




  — Que que eu falei? — concluiu Bubber.




  — Está bem — rugiu Jinx. — Mas não dá para entender o motivo de culpar alguém por querer fugir desse lugar. Um cemitério parece um parquinho perto disso aqui.




  




  

    * I’ll be glad when you’re dead, you rascal you, / I’ll be glad when you’re dead, you rascal you./ What is it that you’ve got/ Makes my wife think you so hot?/ Oh you dog —I’ll be glad when you’re gone!


  




  CAPÍTULO 2




  Dos dez agentes negros da força policial do Harlem a serem promovidos da patente de patrulheiro à de detetive, Perry Dart foi um dos primeiros. Como se a administração municipal desejasse não deixar dúvidas na opinião pública quanto às suas intenções naquele assunto, haviam escolhido um homem que não poderia, sob nenhuma circunstância, ser confundido com nada além de um negro; ou talvez, como os colegas insistiam, o escolheram porque sua pele, generosamente pigmentada, o tornava invisível no escuro, decerto uma grande vantagem para um detetive que conduzia a maior parte de seu trabalho à noite. De toda forma, o aspecto ora sombrio, ora sisudo de sua figura, de modo algum refletia seu cérebro, que era brilhante, alerta e hábil. Ele havia nascido em Manhattan, estudado em escolas públicas. Destacou-se nos esportes nas instituições em que cursou o ensino médio e, tendo crescido na comunidade negra, conhecia o Harlem da espelunca mais baixa até o templo mais elevado. Sua estatura era pequena, com traços excepcionalmente finos, o que acentuava a magreza de seu corpo franzino, mas viçoso.




  Era a vez de Perry Dart pegar um caso quando a ligação de Bubber Brown soou na delegacia. Então, com mais quatro policiais, ele foi designado.




  Cinco minutos depois, Dart estava na entrada do número 13, lado oeste da rua 130, cumprimentando o dr. Archer, seu conhecido. Os subordinados, dois homens negros, com peles claras, um deles quase amarelo, rondavam o hall de entrada em volta dele, grandes e ameaçadores, mas não havia dúvidas de quem estava no comando.




  — Olá, Dart — respondeu o médico ao cumprimento do oficial. — Que bom que foi você que pegou esse. Vai precisar de um pouco de cerebração ativa.




  — O que é isso, doutor? — O pequeno detetive abriu um amplo sorriso, que exibiu rapidamente seus dentes brancos. — Agora você está falando com um policial, não com um professor universitário. O que tem aí?




  — Um homem que não conta mais histórias. — O médico gesticulou para a recepção do agente funerário. — Está ali.




  Dart se virou para os subordinados:




  — Day, cubra a frente do lugar. Green, vá por cima e cubra o quintal dos fundos. Johnson, vasculhe a casa e junte todo mundo que encontrar em um só cômodo. Deixe uma luz acesa por todo lugar que passar, se tiver… depois vou dar uma conferida. Brady, você fica comigo.




  Então, virou-se e seguiu o doutor para a recepção do agente funerário. Pararam ao redor do sofá, que ficava em uma alcova apertada, formada pelas janelas da frente do cômodo.




  — Como ele morreu, doutor? — inquiriu.




  — Para falar a verdade, não tenho a menor ideia.




  — Alguém o apagou. — Bubber se voluntariou, solícito.




  — E alguém lhe perguntou alguma coisa? — questionou Jinx, áspero.




  Dart se curvou sobre a vítima.




  O médico, então, acrescentou:




  — O que eu achei foi um ferimento no couro cabeludo. Está vendo?




  — Estou… agora que você falou.




  — Mas não foi isso que o matou.




  — Ah, não? Como sabe que não, doutor?




  — Foi só um machucadinho. Não está em um lugar que afetaria nenhum centro vital. E não tem fratura no local.




  — Um homem não pode ser morto por um golpe na cabeça sem fraturar o crânio?




  — Bem… sim. Se fosse golpeado de um jeito em que toda a pressão se concentrasse em certas partes do cérebro. Nunca ouvi falar de algo assim, mas é concebível. Porém, esse golpe não atingiu o lugar certo para isso. Um golpe ali só poderia causar uma morte se produzisse uma hemorragia intracraniana.




  — Poderia falar na minha língua, doutor?




  — Claro. Ele teria que ter um sangramento dentro da cabeça.




  — Agora, sim.




  — O acúmulo de sangue aumentaria a pressão intra… quer dizer, a pressão dentro da cabeça dele, até um nível em que os centros vitais paralisariam. A energia seria cortada. O coração e os pulmões também parariam. Entendeu? Como se uma lâmpada se apagasse.




  — Está bem, se você diz… Mas como sabe que ele não sangrou dentro da cabeça?




  — Bem, não há mais que duas coisas que causariam isso.




  — Estou entendendo, doutor. Continue.




  — Artérias rompidas sem resistência… sem elasticidade. Se ele tivesse isso, nem precisaria ser golpeado… uma emoção forte poderia aumentar a pressão sanguínea e estourar uma artéria. Entende o que eu quero dizer?




  — Isso é apoplexia, não é?




  — Isso mesmo. A outra coisa seria uma batida forte o suficiente para fraturar o crânio e assim romper os vasos sanguíneos. Agora, esse sujeito tem mais ou menos a minha idade ou a sua… uns trinta e poucos. As artérias dele são flexíveis… sinta nos pulsos. Para um golpe matar esse homem, teria que ter fraturado o crânio.




  — Caramba! — sussurrou Bubber, admirado. — Escute como o doutor faz o trabalho dele!




  — E o crânio não está fraturado? — perguntou Dart.




  — Não se a gente acreditar no exame.




  — Não vai me dizer que você também fez um raio X nele? — questionou o detetive, com um amplo sorriso.




  — Qualquer fratura que conseguisse matá-lo de uma vez não precisaria de raio X.




  — Então tem certeza de que a pancada não o matou?




  — Não, só a pancada, não.




  — Quer dizer que talvez alguém tenha matado ele primeiro e dado um golpe depois?




  — Por que alguém faria isso? — questionou o dr. Archer.




  — Para parecer que foi violento quando na verdade foi outra coisa.




  — Entendi. Mas não. Se ele estivesse morto quando golpeado, não teria sangrado. A circulação já teria sido interrompida.




  — É verdade.




  — Mas de uma coisa eu tenho certeza: o ferimento é evidência de um golpe muito fraco para matar.




  — Principalmente — interrompeu Bubber — um negro cabeça-dura.




  — Lá vem você de novo — rugiu o parceiro magricela.




  — Ele está certo — confirmou o médico. — Precisa de um golpe muito pesado para estraçalhar um crânio. Com uma arma de espuma — prosseguiu —, um golpe fatal teria que ser arrasador para deixar um ferimento assim tão leve na cabeça. Isso está descartado. E uma arma mais dura, sem a espuma, que acertaria o couro cabeludo tão de leve assim, só com um pequeno sangramento e sem nem ao menos lascar o crânio, poderia, no máximo, ser uma pancada atordoante, mas não fatal. Entende o que eu quero dizer?




  — Claro. Você quer dizer que ele só ficou atordoado com a pancada e a morte mesmo foi por outra coisa.




  — É o que parece.




  — Bem… de qualquer forma, ele está morto e as circunstâncias indicam pelo menos a possibilidade de uma morte violenta. Isso, de fato, justifica nosso chamado. E também é o caso para um legista. Mas a gente ainda não sabe se ele foi mesmo assassinado, não é?




  — Não, ainda não.




  — Então é mesmo o caso para um legista. Tem um telefone aqui, doutor? Ótimo. Brady, vá lá nos fundos e ligue para a delegacia. Peça um médico-legista e mais quatro agentes… não importa quem. Agora me fale, doutor. A que horas esse homem bateu as botas?




  O médico sorriu.




  — Melhor ligar para um relojoeiro.




  — Está bem, doutor. Mas aproximadamente?




  — Bem, ele com certeza estava vivo há uma hora. Talvez até meia hora. Dificilmente menos.




  — Há quanto tempo você está aqui?




  — Uns quinze minutos.




  — Então ele deve ter sido morto… se é que ele foi mesmo assassinado... digamos, em algum momento entre cinco e 35 minutos antes de você chegar aqui?




  — É.




  Bubber, o incontrolável, comentou para Jinx:




  — Caramba! Estão analisando tudo nos mínimos detalhes, não é?




  Mas Jinx apenas respondeu:




  — Seu idiota, dá para calar a boca?




  — Quem o encontrou… você sabe?




  — Esses dois.




  — Os dois? — perguntou Dart à dupla.




  — Não, senhor — respondeu Bubber. — Jinx aqui que encontrou o corpo. Eu encontrei o médico.




  Dart começou a interrogá-los mais a fundo, mas, na mesma hora, Johnson, o agente que havia sido designado para investigar a casa, reapareceu.




  — Já vasculhei o lugar todo — reportou. — Só há duas pessoas na casa. Mulheres… as duas morrendo de medo.




  — Está bem — respondeu o detetive. — Leve esses dois para o mesmo cômodo que elas. Vou para lá em seguida.




  O agente Brady retornou, dizendo:




  — O legista está vindo já, já.




  O detetive, então, questionou:




  — Ele estava aqui no sofá quando você chegou, doutor?




  — Não, estava no andar de cima, na sala de… consultas… acho que dá para chamar assim. Um lugar esquisito. Escuro como breu. Sentado meio tombado em uma cadeira. A iluminação tornou o exame impossível. E, na verdade, achei que tinha sido chamado para ver um paciente, não um cadáver. Então mandei trazê-lo para um lugar que serviria para examinar. Claro que se eu achasse que era um assassinato…




  — Deixe para lá. Não tem lei contra mudar ele de lugar ou examinar o corpo, mesmo que você suspeitasse de assassinato… desde que não estivesse tentando esconder nada. As pessoas acham que isso é proibido por lei, mas não é.




  — Mas provavelmente o legista vai ficar irritado.




  — Deixe ficar. Temos mais com que nos preocupar.




  — É. Você tem algumas perguntas a fazer.




  — E para responder. Como, quando, onde, por que e… quem? Ah, eu sou ótimo com perguntas. Mas as respostas…




  — Bem, já temos o “quando” reduzido a um período de meia hora. — Dr. Archer olhou de relance para o relógio. — Teria acontecido entre 22h30 e onze horas. E o “onde” não deve ser difícil de verificar… ali mesmo na cadeira dele, se aqueles dois estão falando a verdade. Agora, “por que” e “quem”… essas vão ser a sua cruz. “Como” é a minha nesse momento. Não consigo entender…




  Outra vez, olhou para a figura deitada de costas, encarando. De repente, seu semblante fino ficou mais pálido que o normal. Ainda encarando, puxou o detetive pelo braço.




  — Dart — disse ele, reflexivo —, pessoas inteligentes como nós muitas vezes são incrivelmente… estúpidas.




  — E o que você quer dizer?




  — Perdemos momentos preciosos em especulações inúteis. Nós nos satisfazemos na extravagância da razão, quando um pouco de observação frugal bastaria.




  — Por acaso andou bebendo algum licor com receita,* doutor?




  — Olhe para o rosto dele.




  — Bem… se você insiste…




  — Só a aparência geral do rosto… os olhos… a boca aberta. O que parece?




  — Parece que está com dificuldade de respirar.




  — Exato. Dart, esse homem pode… eu disse pode… ter sido esganado.




  — Esga…




  — Atordoado por um golpe sobre a orelha…




  — Para evitar uma luta!




  — ...e estrangulado até a morte. Simples assim.




  — Estrangulado! Mas como?




  Ansiosamente, dr. Archer curvou-se outra vez sobre o semblante sem vida.




  — Há dois modos — dissertou com seu jeito floreado — de interromper a respiração. — Espiou dentro da boca. — O que podemos chamar, para resumir, de interno e externo. Nesse caso, o externo seria difícil precisar, já que é complicado distinguir a típica descoloração azulada em um pescoço com essa fisionomia.




  Retirou dois depressores linguais e, com um em cada mão, examinou a garganta o mais profundo quanto foi possível. Parou de falar, como se uma descoberta tivesse elevado ainda mais seu já alto interesse. Descartou um depressor, alcançou a lanterna com a mão que havia liberado e, ainda segurando o primeiro depressor no local, direcionou a luz para a boca, como se estivesse examinando as amígdalas. Na sequência, com um pequeno resmungo de descoberta, descartou também a lanterna, pegou um par de longos fórceps de aço de uma aba na lateral da maleta e inseriu o instrumento na boca da vítima, ao lado do depressor lingual que servia de guia. Dart e o policial silenciosamente assistiram enquanto o médico tentava remover algo da garganta do cadáver. Uma vez, duas… as pontas batiam uma na outra, e ele recolheu o instrumento vazio. Mas, na tentativa seguinte, o fórceps conseguiu agarrar a descoberta do médico e a arrastou para fora.




  Era um longo lenço branco com bordas azuis.




  




  

    * Durante o período da Lei Seca nos Estados Unidos, entre 1920 e 1933, a legislação proibia a produção, a importação, o transporte, a venda e o consumo de bebidas alcoólicas. Entretanto, emendas na lei possibilitaram que, a partir de 1921, médicos pudessem receitar o uso dessas bebidas como parte de tratamentos medicinais. [N. T.]


  




  CAPÍTULO 3




  — Doutor — disse Dart —, você se importaria de nos acompanhar?




  — Quero ver eu sair do seu pé — respondeu o dr. Archer com um amplo sorriso. — Isso parece valer a pena observar.




  — Se você tivesse dito que não — Dart sorriu de volta —, eu o teria mantido aqui de qualquer forma, como suspeito. Vou precisar de um pouco do seu cérebro. Não sou desses detetives brilhantes que têm todas as respostas na ponta da língua. Sou só um rapaz pobre tentando ganhar a vida, e esse tipo de enigma ainda não apareceu muito na minha carreira para ser algo fácil. Já vi casos curiosos, mas esse é mais. Uma coisa dá para saber: a vítima não foi eliminada por um principiante.




  — O assassino planejou muito bem — concordou o médico. — Já vi autópsias que deixariam passar aquele lenço. Estava bem no fundo, quase longe da vista.




  — Isso faz de você um espertinho.




  — Isso eu admito. Agora, de quem será esse lenço?




  — Coloque na maleta por enquanto. E vamos indo.




  — Para onde?




  — Primeiro, vamos conhecer o lugar. Quem estiver aqui vai ter que esperar um pouco. O passarinho que fez esse serviço já deve ter voado para o Egito a essa hora.




  — Eu não acho isso, não.




  — Acha que ele ficaria por aqui?




  — Ele não agiria como o esperado… não se foi esperto o suficiente para pensar numa mordaça como essa.




  — É uma mordaça mesmo. Vamos começar pela parte de cima. Brady, você vem comigo e o doutor… e esteja preparado para surpresas. Onde está Day?




  O médico fechou a maleta. Eles saíram para o corredor. O agente Day estava de guarda em frente ao vestíbulo, conforme as ordens.




  — Mais quatro policiais e o legista estão a caminho — informou o detetive. — Eles vão chegar em um minuto. Coloque um policial nos fundos da casa e mande os outros subirem. Vamos, doutor.




  Os três homens subiram dois lances de escada até o último andar. O magro Dart liderou, o alto médico seguiu, o robusto Brady foi na retaguarda. Ao longo do corredor superior, abriram caminho até a frente do terceiro andar da casa, movendo-se com determinação, ainda que com os olhos em alerta, com cuidado e antecipando quase toda eventualidade. O médico e o detetive carregavam lanternas; o policial, um revólver.




  Na entrada do corredor, encontraram uma porta fechada. Estava destrancada. Dart a abriu de uma vez e encontrou a luz do teto acesa, provavelmente deixada assim pelo agente Johnson, em obediência às suas ordens.




  O cômodo era um quarto amplo, estendendo-se, exceto pelo corredor, pela mesma largura da casa. Era luxuosamente mobiliado. Havia uma cama de quatro colunas, em mogno, detalhadamente cravada e realçada por uma colcha de cetim dourado. Ela ocupava a porção central de um longo tapete chinês preto e amarelo, que cobria quase todo o chão. Duas cadeiras estofadas, adornadas também com cetim dourado, ladeavam a cama, e um sofá de design similar ficava aos pés. Havia elaborada mesa de cabeceira com cinzeiros em um dos lados. Uma cômoda e uma escrivaninha de mogno, cada uma tão imponente quanto a cama, completavam a mobília.




  — Não tem como não saber de quem é esse quarto — disse Dart.




  — De um homem — diagnosticou Archer. — Um homem de posses e ideias definidas, boas ou ruins… mas definidas. Muito rústico para ser o quarto de uma mulher… veja as paredes… estão completamente vazias. Não há decoração — disse e, com uma fungada, concluiu: — E não tem nenhum perfume.




  — Acho que você já esteve em muitos quartos de mulher para perceber isso.




  — De homens também. Mas este é estranho. Percebe a evidente ausência de alguma coisa?




  — Agora você me pegou.




  — Fotografias de mulheres.




  O olhar do detetive varreu o quarto.




  — Um homem que não gostava de mulheres?




  — Talvez — apontou o médico —, mas…




  — Espere um minuto — interrompeu o detetive.




  Havia um guarda-roupa à esquerda da entrada. Ele se virou, abriu a porta e iluminou o interior com a lanterna. Uma variedade de vestimentas masculinas penduradas de forma ordenada, assim como ternos de diferentes estampas em cabides individuais. No fundo, havia um conjunto de pijamas pretos. Na parte de baixo, pares de sapatos arrumados em uma fileira. Não havia evidência alguma de qualquer contato ou influência feminina, apenas a atmosfera de uma excepcionalmente bem ordenada e decidida masculinidade.




  — O que acha? — questionou o dr. Archer.




  — Não gostava de mulher — repetiu Dart, conclusivo.




  — Ou era um conquistador de nascença.




  O detetive olhou para o médico.




  — De nascença… sei que ele nasceu preto. Mas conquistador…?




  — Não é possível que essa tão completa… bem… rejeição por mulheres seja apenas acidental? Não pode ser deliberada… uma cautelosa omissão de evidências… o recurso de um amante de grande experiência e sabedoria, que não deixa a mão direita saber quem a esquerda abraçou?




  — Não bom… só cuidadoso?




  — Ele não devia ser casado… sem chance. A influência da esposa poderia ser… farejada. E, se não era casado, essa ausência notável de feminilidade… bem… significa alguma coisa.




  — Ainda acho que pode ser o caso de um homem que não gosta de mulher. Essa sua outra suposição me parece bem fraca.




  — Deus não permita, velho amigo, que você perca a fé em meu julgamento. Se acha que ele não gostava de mulher, então não gostava. Vá em frente.




  

    [image: ]

  




  Um quartinho estreito, da largura do corredor, ocupava a porção da frente não tomada pelo quarto principal. Lá, encontraram uma cama de solteiro, uma mesa pequena e uma cadeira, mas nada aparentava ser relevante.




  De volta ao corredor, refizeram os passos, testando cada uma das três portas consecutivas que levavam para fora da passagem. A primeira conduzia a um depósito desocupado, a segunda, a um banheiro de azulejos brancos e a terceira, para um armário vazio. Isso não dava nenhuma sugestão do tipo de pessoa ou das circunstâncias com as quais eles estavam lidando. Nada vinha também do menor dos dois cômodos no fim do corredor, na ponta mais afastada, pois havia lá apenas uma cozinha estreita, com um pequeno fogão, uma mesa, uma geladeira e um armário. Nesses itens, tampouco encontraram inspiração.




  Entretanto, o mais amplo dos cômodos dos fundos era chamativo o suficiente. Era um escritório, equipado em um estilo que aqueceria o coração e provocaria a ambição de qualquer estudante. Havia duas poltronas largas em couro marrom, cada uma com sua mesa de estudos e lâmpada de leitura; um divã com estofado parecido em frente a uma lareira, que ocupava a parede oposta à entrada; e, próxima às janelas dos fundos, uma mesa plana, sobre a qual ficava um abajur de bronze; atrás dela, uma longa poltrona giratória. As partes da parede não ocupadas pela lareira e pelas janelas eram compostas de massas sólidas de livros, encaixados na altura da cabeça de um homem alto, em prateleiras lotadas.




  Dr. Archer ficou absorto.




  — Esse homem não era um faquir comum — observou. — Olhe! — Apontou para vários documentos emoldurados na parte superior das paredes. — Aqui… — Aproximou-se do mais largo e o observou por um tempo.




  Dart se acercou, olhou uma vez e disse, sorrindo:




  — Faz sentido, doutor?




  — Um diploma de Harvard. N’Gana Frimbo. N’Gana…




  — Não é do Caribe?




  — Não. Isso me soa definitivamente africano. Muitos nomes deles têm esse N’. O “Frimbo” sugere isso também… mumbo… jumbo… sambo…




  — Limbo…




  — Por que será que ele escolheu uma universidade nos Estados Unidos? A maioria dos filhos dos chefes vão para Oxford ou para a farra. Já sei… Esse sujeito provavelmente é da Libéria ou de algum lugar perto. Muita influência dos Estados Unidos por lá… entende?




  — E como ele foi se meter com uma falcatrua de adivinhação?




  — Mande outra pergunta. Provavelmente é uma falcatrua melhor que medicina nessa comunidade. Um homem esperto consegue fazer maravilhas.




  O médico estava olhando de relance pelas fileiras de livros. Avistou títulos como Determinismo e fatalismo: um contraste crítico, de Tankard, O conceito de inevitabilidade, de Bostwick, Causa e efeito, de Preem, A ciência da história, de Dessault, e As bases filosóficas do destino, de Fairclough. Tirou esse último do lugar, abriu a contracapa e leu a inscrição “N’Gana Frimbo”, e uma data. Folheando as páginas, avistou a mesma caligrafia em notas feitas a lápis nas margens, em intervalos frequentes. No fim do capítulo intitulado “Unidade de estímulo e reação”, a anotação a lápis dizia: “Fairclough também deixou o grande segredo passar”.




  — Isso é estranho.




  — O quê?




  — Um africano nativo, formado em Harvard, estudante de filosofia e feiticeiro. Tem alguma coisa errada nessa história.




  — Dá alguma luz sobre quem o matou?




  — Qualquer coisa que dê uma luz sobre a personalidade dele pode ajudar.




  — Bem, vamos indo. Quero percorrer o resto da casa antes de começar o trabalho de verdade. Você se preocupa com a personalidade dele. Eu vou me preocupar com a personalidade dos suspeitos.




  — Isso aí. É você quem manda, professor.




  CAPÍTULO 4




  Enquanto isso, Jinx e Bubber, na sala de espera de Frimbo, no segundo andar, estavam entretidos em uma de suas típicas discussões. Essa havia começado com os empenhos galanteadores de Bubber em amenizar a situação incômoda para as duas mulheres, já que ambas estavam desnorteadas e aflitas, e uma delas era jovem e bonita. Bubber não só anunciara e descrevera em detalhes o que havia acabado de testemunhar, mas também, desatento ao fato de que a mulher mais velha quase havia desmaiado, continuou a explicar como ele sabia, bem antes do fato, que estava prestes a “ver morte”. Para dissipar qualquer vestígio restante de tranquilidade, acrescentou que a morte de Frimbo era apenas a primeira de três. Mais duas estavam para chegar.




  — Assim que o Jinx me chamou — disse ele —, eu sabia que tinha chegado a hora de alguém. Me enfiei naquele quarto lá longe com ele… vocês me viram indo… e, sem dúvida, lá estava o homem, fraco como um trapo e duro como uma tábua. Acreditem, a lua não mente. Porque a maioria dos sinais são sem importância. Agora eu, vocês não vão achar ninguém que seja preto que nem eu e menos supersticioso.




  — É só falar que não vamos achar ninguém tão preto quanto você, e ponto. Isso sim é verdade — rugiu Jinx.




  — Mas um sinal na lua é diferente. Um sinal na lua é o único do qual você não duvida. Um sinal na lua…




  — Você deve ter bebido umas sob o luar — interrompeu Jinx.




  — A lua vermelha indica matança, a lua nova sobre o ombro direito indica boa sorte, a lua nova sobre o ombro esquerdo indica má sorte, e assim por diante. E tem ainda um sinal na lua que minha vozinha me ensinou antes de eu ter a altura do joelho dela, e esse é o mais importante de todos. E foi o que vi hoje. Eu estava descendo a avenida, me sentindo bem e respirando o ar…




  — E o que você respira quando não está se sentindo bem?




  — Pensando em garotas, olhando os carros passarem… me sentindo bem, vocês entendem o que eu quero dizer. Então, do nada, eu parei. Eu cravei.




  — Você o quê?




  — Cravei. Parei e cravei.




  — Que língua você está falando?




  — Eu cravei os olhos no céu. E enquanto eu estava ali, algo não parecia certo. Então entendi o que era. Vocês sabem que tinha uma lua cheia no céu…




  — Que lugar estranho para uma lua cheia, não?




  — E quando eu cravei os olhos nela, veio uma nuvem… não tinha nenhuma nuvem no céu inteiro… e essa veio, atravessou a face da lua e a borrou… Simples assim.




  — Certeza de que não era sua sombra?




  — Bom, tinha a nuvem escura na frente da lua e o luar branco em volta e por trás dela. De repente, entendi o que estava errado: a nuvem tinha se transformado em uma caveira!
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