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	DEDICATÓRIA 


	Esse livro pertence às três mulheres da minha vida, delas eu tiro toda a inspiração e vontade de continuar lutando como uma mulher por todas as minhas conquistas.


A minha avó, Jucelia, um exemplo de força e coragem. Uma mulher que cometeu erros, que, por causa de sua época, passou por muito sofrimento, mas deu a cara a tapa e lutou como uma mulher para sobreviver em uma sociedade machista.


	A minha mãe, Telma, que me deu o privilégio de ser quem eu sou, que me ensinou as coisas mais lindas que uma mãe poderia me ensinar. Por ela eu respiro; pela minha mãe, eu continuo lutando todos os dias e espero ser uma mãe tão incrível e forte quanto ela. Uma mulher que se levantou diante de todas as rasteiras que a vida lhe deu, mas na minha família não nascem mulheres, nascem fênix.


	A minha irmã Ju, ou Leidy... Leidy, porque esse título pertence a você. Você é incrível, só precisa enxergar isso. Eu devo a você, que me criou como uma mãe, que trocou toda a sua vida para erguer uma casa em chamas. Obrigada. Quero que leia esse livro e que, quando se olhar no espelho, enxergue a mulher forte, poderosa e incrível que você é. Eu a conheço mais do que você mesma. Conheço a mulher inovadora, que se reinventou de diversas maneiras para não sucumbir às circunstâncias; a mulher poderosa, que, a cada circunstância perdida, levantou para a luta mais linda ainda; e a fênix, a mulher que, quando todos acreditaram ter morrido de vez, renasceu mais forte do que antes. Você me ensinou a ser o que sou hoje, e, se olhar mais para dentro, verá que ainda tem muito mais para conquistar.


	Obrigada às mulheres da minha vida. Vocês são a minha inspiração, viram em mim o que eu não via e me ensinaram a ser quem eu sou. Obrigada. Mulheres, vocês são incríveis.




	PREFÁCIO






Não é fácil ser mulher. Rica, pobre, preta, branca... Nunca foi fácil ser mulher. Estamos em um país onde, desde os tempos primordiais, a mulher não deixa de ser tratada como propriedade masculina. Talvez você olhe para mim hoje e diga que a sociedade mudou, que as coisas evoluíram e que a mulher já conquistou tantas coisas. E eu vou te dizer: não mudou! Por que digo isso? Porque é engraçado como, mesmo as mulheres tendo voz, chegamos a bater recordes de homicídios femininos.


	Ainda no século XXI, existem países onde mulheres podem ser abusadas por seus maridos. Sim, sexo sem permissão, seja com marido, namorado ou qualquer outro, é abuso sexual! Lugares onde a mulher não pode vestir o que quer ou usar o que deseja. Ainda estamos em uma era em que, mesmo com todas as redes sociais e a conscientização, as mulheres competem umas com as outras, quando deveríamos estar todas unidas. Eu não consigo ver a mudança na sociedade.


	Algumas mulheres corajosas perceberam que tinham voz, mas quantas morreram por isso? Quantas morreram gritando, enquanto todos fingiam não escutar?


	Todos os dias eu tenho medo de sair na rua. Todos os dias eu tenho medo quando vejo um homem me olhando. Todos os dias ainda me sinto culpada quando sofro assédio. Ainda procuro o defeito em mim, ainda julgo minha roupa, ainda me acuso de usar uma maquiagem forte, mesmo sabendo, no fundo, que a culpa não foi minha. E tenho certeza de que quinhentas outras mulheres ainda se sentem assim. Estamos em um século tão distorcido que atrocidades são cometidas na nossa cara, e nós rimos, achando ser normal. Um mundo onde mulheres empoderadas gritam por conscientização em voz alta, enquanto outras dizem: "Eu não sei por que ele me trocou, ela nem vale a pena, é feia." Ou: "Pega aquela vadia." Ou: "Ela mereceu, olha o tamanho do short."


	É inacreditável estarmos em um século de empoderamento enquanto, cada vez mais, mulheres se voltam umas contra as outras, mesmo sentindo os mesmos medos. Nós não devemos odiar homens, mas, se você perguntar a uma mulher do que ela tem medo, a primeira coisa que virá à cabeça será estupro.


	Não é fácil ser mulher. Temos quinhentos livros infantis dizendo para as crianças que elas só serão felizes quando encontrarem um príncipe encantado, que só serão completas com uma figura masculina. Ensinamos às crianças que o melhor a fazer não é estudar e se formar, mas sim deixar que um homem resolva todos os seus problemas. E ainda nos perguntamos por que uma mulher fica com um homem mesmo depois de apanhar.


	É muito fácil dizer que não passaria por isso, mas estamos em uma sociedade com preceitos distorcidos tão enraizados que nós, mulheres, sabemos o quanto é difícil e doloroso estar na nossa pele. Desde cedo, temos que aprender a carregar um fardo que não escolhemos. Há mulheres que não querem ser mães, outras não gostam de arrumar a casa, algumas não se identificam com maquiagem, outras simplesmente não gostam de vestidos, e ainda há aquelas que preferem futebol a novela. Ah, mas isso mudou, não é? Temos jogadoras famosas na liga brasileira, sim. Mas com que frequência as vemos na TV? Elas são tão famosas quanto os jogadores de futebol masculino? Não. Porque, no final, ainda somos pressionadas a aceitar a ideia de que nosso propósito é casar. E, se você não quer casar, aí é que está o problema! Hoje, temos as mídias, mulheres soltando a voz e declarando que não querem ter filhos ou casar, mas basta olhar os comentários. O problema não é o que você quer ou não, mas a competição de quem é "mais mulher" por querer ou não.


	É tão difícil viver com medo de tudo, com a autoestima baixa porque o padrão feminino muda a cada dia. E, se você não se adequa, é julgada e ignorada pela sociedade. Temos medo de andar, de falar, de nos vestir, de nos comportar, de nos divertir, de escolher o que queremos. Temos medo de ser quem somos porque, no final, somos tratadas como se não fôssemos donas de nossas próprias vidas. E, em pleno século XXI, ainda consigo enxergar resquícios de escravidão nas mulheres, onde o "senhorzinho" dita e a "escrava" tem que servir. Ainda hoje vejo homens que batem em suas namoradas, que as aprisionam mentalmente, e mulheres que acreditam que, sem seus "senhorzinhos", não serão ninguém.


	Mulheres, vocês são tão incríveis! Somos tão capazes de conquistar o mundo, somos a esperança do mundo. Esse cargo é nosso! E ainda não consigo entender por que a mulher, que deu vida ao homem, é a subordinada da história.


	Eu não conheço uma amiga que não tenha passado por algo doloroso na vida, que não tenha sido julgada. Ainda estamos em uma era machista e, diga-se de passagem, milhões de pessoas provaram isso ao eleger um presidente machista. E eu sei que isso não vai mudar da noite para o dia, porque milhões de mulheres morreram dizendo isso, e pouco mudou até aqui.


	Mas eu quero ser mais uma a dizer: mulheres, unam-se, não se calem e lutem! Vocês podem, nós podemos. E eu tenho certeza de que, assim como eu, vocês estão cansadas de viver com medo do mundo.
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	UMA MULHER NASCIDA EM 1955 


	 




Eu não tenho muito o que falar da minha infância. Na verdade, nem sei se tive uma! Sou baiana, cresci em Salvador, no bairro de Cajazeiras 10, hoje conhecido como Boca da Mata. Meu pai me abandonou aos três anos de idade, então era apenas eu, minha mãe e meu irmão. Mais tarde, veio meu padrasto. Nós morávamos em um sítio que minha mãe e meu padrasto cuidavam. Naquela época, não tínhamos escola como se vê hoje. Era um vãozinho de taipa onde uma professora nos dava aulas. Era pago, e quem pagava era a dona do sítio em que morávamos. Eu era a melhor aluna.


	Lembro-me de conhecer Valdelir, uma amiga da época. Ela morava no sítio ao lado e tinha um irmão chamado Mário. Nós nos tornamos melhores amigas. Eu tinha meus 14 anos, e Mário foi meu primeiro namorado. Ficamos juntos por alguns meses, até ele ir embora com a família para a cidade natal.


	Então, eu e minha família nos mudamos para um sítio no povoado daquela mesma região. Foi lá que conheci minhas amigas. Lembro-me de um rio que passava atrás da casa, ao lado tinha uma venda, e na frente, um pequeno largo. Era naquele largo que juntávamos a galera, sentávamos em um pedaço de toco de jaqueira e brincávamos, cantávamos. Quando eu cantava, todo mundo parava para ouvir. Eu tinha um timbre de voz muito alto e chamava a atenção das pessoas que passavam. Brincávamos de esconde-esconde, pula-corda, samba de roda...


	Foi então que conheci Didi, meu segundo namorado. Também não ficamos juntos por muito tempo, e então veio Rubson. Por Rubson eu me apaixonei, mas descobri que ele era noivo, e terminamos.


	Desde muito nova, eu aprendi a ser dona de casa. Eu arrumava a casa e cuidava dos meus irmãos enquanto minha mãe ia trabalhar. Minha mãe sempre foi muito rígida comigo. Lembro-me de ser muito vaidosa: queria usar as roupas mais novas para ir às festas, passar maquiagem, usar minhas sandálias bonitas, mas minha mãe não gostava. Eu colocava os vestidos novos para ir às romarias (hoje conhecidas como caminhadas para procissão), e ela me mandava tirar, escolhendo as roupas mais velhas para eu vestir. Eu morria de vergonha.


	Eu também trabalhava. Alguns dias da semana, ia vender cocadas na praia. Com o dinheiro, comprava minhas sandálias bonitas, mas meu padrasto quebrava tudo. Eu ia para as festas de romaria toda desengonçada. Meus cabelos, que eram grandes e lisos, minha mãe me mandava enrolar em um coque, mas eu adorava um rabo de cavalo. Não entendia o porquê de não poder usar o penteado, mas ela não deixava de jeito nenhum.


	Ainda assim, os meninos gostavam de mim. Um amigo ia pedir à minha mãe para eu dançar com ele, e então eu dançava com os meninos a noite toda, enquanto ela trabalhava. Depois, o mesmo amigo me levava até ela. Eu era retada.


	Eu tinha três sonhos para quando crescesse: um era tocar violão, outro aprender a costurar, e o outro... Só aprendi um deles, que foi costurar. Eu queria muito me tornar costureira. Tinha uma vizinha que costurava, e todo dia eu ia para a casa dela aprender um pouco. Ficava ali prestando atenção e rapidinho peguei o jeito.


	Aos 15 anos, minha vida virou de ponta-cabeça. Meu padrasto abusou de mim, e foi aí que tudo mudou para pior. Tentei contar para minha mãe, mas ela não acreditou. Naquela época, não havia denúncias para esse tipo de coisa, não tinha para quem recorrer, então as mulheres tinham que se calar. Eu parei de comer, de beber, voltava para casa apenas para cuidar dos meus irmãos e saía quando minha mãe chegava. Depois de um tempo, voltei ao normal.


	Mas, novamente, uma noite ele entrou no meu quarto, me prometeu o mundo, e eu não aceitei. Então, ele começou a me deixar com fome. Foi aí que resolvi ir embora de vez. Arrumei minhas coisinhas e saí andando sem rumo. Fui parar em Águas Claras, um bairro próximo de Cajazeiras. Foi lá que encontrei uma senhora. Eu estava sentada no banco da praça, com minha malinha na mão, segurando o choro, quando ela me viu. Perguntou o que eu estava fazendo ali, e eu contei o que havia acontecido. Ela morava em uma barraca com dois filhos e me levou para morar com ela.


	Foi onde fiquei por um tempo, até conhecer o meu primeiro marido. Eu tinha 16 anos, e ele parecia ser a solução dos meus problemas. Ele era de uma cidadezinha chamada Terra Nova. Me prometeu que iria viajar, mas, quando voltasse, alugaria uma casa e me levaria para morar com ele. Eu aceitei. Não podia mais continuar morando com a senhora, pois ela já tinha seus dois filhos para criar.


	Quando ele voltou, fomos morar juntos. No começo, tudo parecia flores. Ficamos bem por dois anos, até que engravidei da minha primeira filha. Tudo correu bem, mas as coisas não estavam boas entre nós. Então, engravidei da minha segunda filha. Um dia, eu estava sentada na janela com minha primeira filha no colo, observando a rua, quando trovejou. Levei um susto tão grande que minha segunda filha acabou virando na minha barriga; ela se sentou. Senti muitas dores e tive um parto difícil. Minha menina nasceu com as perninhas encolhidas, e os médicos usaram de força para retirá-la. Ela tomou banho de sol por vários dias. Foram, ao todo, 14 dias no hospital, e ela finalmente pôde voltar para casa. Mas, depois de dois dias comigo, ela faleceu. Doeu muito, mas eu fui forte e superei. Nenhuma mãe gostaria de perder um filho, e às vezes parece que não conseguimos entender os propósitos de Deus em nossas vidas, mas precisamos ser fortes e seguir em frente.


	Engravidei novamente, minha terceira gestação, e as coisas em casa estavam mudando. Meu marido já não era mais o mesmo. Engravidei pela quarta vez. Eu já tinha tido três meninas, e a quarta também foi menina. Mas minha menina pegou sarampo depois de um aninho de idade. Um dia, saí para trabalhar, e meu marido não se atentou quando minha filha caçula pegou o quiabo da panela que eu havia feito com toucinho e colocou na comida dela.


	Naquela época, dizia-se que toucinho "recolhia" sarampo. Então, minha menina morreu com um ano e oito meses de idade. Duas filhas e duas perdas. Depois de tudo o que eu havia passado, mas é assim mesmo. Mais uma vez, eu segui em frente.


	Meu marido havia se tornado um completo ignorante. O que era para ser a solução da minha vida se tornou o meu arrependimento. Ele era ciumento demais. Comprava facas e mais facas, ameaçando me matar. Ia ao meu trabalho, e quando eu chegava em casa cansada, ainda dizia que eu estava com homens. Era um ciúme possessivo, a ponto de eu nem ao menos poder respirar. Aquilo machucava. Tudo o que eu desejava era um pouco de paz, um pouco de sossego para a minha vida, mas ele não me dava. Me xingava de tudo quanto era nome, e eu não podia ao menos sair para outro lugar que ele já questionava.


	Passei 16 anos vivendo com um homem que espancava meus filhos. Lembro-me de uma vez em que ele bateu tanto em uma das minhas filhas que ela quase desmaiou. Os vizinhos acudiram, demos banho nela, e ela foi melhorando aos poucos. Ele era um homem carrasco, que deixava meus filhos com fome, me maltratava e gritava comigo, enquanto eu trabalhava para ajudar a sustentar a casa.


	Então, um dia, ele achou que poderia me bater. Me deu um tapa, e eu fui pra cima dele! Eu era retada mesmo. Ele puxou meu cabelo, e eu acabei caindo. Meus filhos, então, foram todos pra cima dele para impedi-lo de me bater. Arrumei minhas coisas e fui embora. Disse a ele que nunca mais voltaria. Ele chorou, ajoelhou, pediu perdão, mas eu cumpri minha promessa: nunca mais voltei.


	Aluguei uma casa e fui morar com meus filhos. Ao todo, tive oito filhos, mas duas morreram, como já contei, então ficaram seis: cinco mulheres e um homem. Fui trabalhar para sustentar todos eles. Ser uma mulher sozinha naquela época não era fácil. Passávamos perrengues, mas estávamos juntos.


	Então, conheci o Jurandi. Fui morar com ele e levei apenas os mais novos, deixando os mais velhos com o pai. Também não deu certo. Nem ele gostava dos meus filhos, nem meus filhos gostavam dele. Voltei para minha antiga casa e descobri que meu ex-marido havia colocado os filhos para fora. Eles estavam espalhados, morando de favor na casa de outros. Então, entrei na justiça, pedi a casa que era minha e trouxe meus filhos de volta para morar comigo.


	Mais uma vez, não foi fácil. Não é fácil ser mulher. Passei meus perrengues sozinha e criei meus filhos com imensa dificuldade. Eu também não tive uma criação fácil. Minha mãe não me ensinou como deveria ser a vida; tudo o que aprendi foi na marra. Mas a vida não vem com um manual de instruções, não é mesmo? Nela, você é obrigado a aprender de uma forma ou de outra. Acho que milhares de outras mulheres, assim como eu, passaram por essas coisas e sobreviveram.
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