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Apresentação

Entre o sucesso e o fracasso: 
O nascimento de um clássico

			Autor defunto × defunto autor

			Algum tempo hesitei, em relação a este texto, se deveria concentrar meus esforços no autor defunto (Machado de Assis) ou no defunto autor (Brás Cubas). Dois personagens cruciais para invenção e construção da literatura brasileira e do próprio Brasil. A conclusão óbvia, depois de ler e reler algumas vezes o livro, é de que, apesar do gritante antagonismo entre um e outro, seria impossível separá-los, se quisermos de fato entender o que ainda faz este romance tão relevante e inventivo, marco incontestável em nossa literatura.

			Uma exceção

			Sabemos que tanto Machado quanto Brás Cubas viveram no Rio de Janeiro do século xix, mas que apesar de compartilharem o mesmo tempo e cidade, ocupavam espaços muito diferentes. Sendo Machado de Assis filho de um casamento inter-racial, era lido como mulato na sua época. Cresceu como agregado numa chácara no morro do Livramento. Era gago, epilético. Ou seja, uma figura que tinha tudo e mais e mais um pouco pra ser arrebatado, subjugado e explorado pelo sistema político-social operante, e com isso terminar no alcoolismo, em algum cortiço, na mendicância ou até numa cova rasa, destino comum de tantos de seus personagens, cuja sorte, por sua condição de agregados, dependia totalmente dos caprichos de suas sinhás e senhores. Mas acontece que Machado de Assis era uma exceção. Aprendeu outros idiomas, começou cedo a colaborar na imprensa e com naturalidade construiu uma trajetória de sucesso. Aos quarenta anos, idade em que publicou Memórias póstumas de Brás Cubas, já era reconhecido como um dos grandes nomes da literatura do país. Como podemos observar em sua obra, esse trânsito por diversas camadas sociais foi fundamental para a construção do olhar de Machado em relação a seus temas e personagens.

			A família Cubas e os primeiros ricos do Brasil

			No capítulo 3, “Genealogia”, ficamos sabendo das raízes da família Cubas. Brás, tentando convencer o leitor de sua liberdade enquanto morto, acaba confessando a verdadeira origem do sobrenome.

			O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século xviii. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando um grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

			Esse parágrafo fala muito não apenas sobre o personagem que seguiremos ao longo do livro, mas de todo um modus operandi praticado pela elite econômica daquele momento. Não sabemos exatamente o que fez o tal Damião Cubas para enriquecer no Brasil Colônia, mas ao menos pela narrativa que circula internamente na família ele aparece como um homem trabalhador, que a partir do seu suor conseguiu mudar o destino de toda a sua gente. Ainda assim, os mesmos descendentes que pintam esse quadro negam sua origem para atribuí-la a um doutor e, principalmente, um herdeiro. Logo no começo do livro, entendemos que, segundo os códigos daquela sociedade escravocrata, a nobreza precisava estar o mais distante possível do trabalho. E, com essas ideias na cabeça, se formam os primeiros ricos do Brasil. Filhos de aventureiros, traficantes, saqueadores ou simples tanoeiros. A regra era conseguir alguma narrativa que desse conta de lustrar o sobrenome; de resto, o dinheiro, os anéis de doutor vindos de Portugal, os imóveis e as posses em geral davam conta de comprovar a história. O que Machado parece sugerir é que, por mais absurda que seja a genealogia, a grande maioria daquelas pessoas precisa acreditar nela, pelo simples fato de que também vivem o medo de suas verdadeiras raízes serem descobertas. 

			Outro traço bem demarcado pelo autor é o delírio em que vivem essas figuras, forçadas a acreditar nas próprias ilusões. Me lembro agora do pai de Brás, que morre de desgosto por saber que o seu filho foi preterido na fila do casamento e da cadeira de deputado. Logo Brás, um rapaz tão ilustre, doutor formado na Europa, um Cubas!

			Um vazio existencial

			Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos.

			Assim Brás Cubas narra o próprio nascimento. Na sequência do capítulo, o narrador elenca o quanto a sua chegada mobilizou de trabalho humano, tanto os escravizados em sua própria casa como os dos amigos e conhecidos da família. Conta também sobre como todos diziam que era muito esperto desde cedo, andou rápido, dominou fácil a fala. Praticamente um gênio! Enquanto o tio milico via no menino uns “ares de Napoleão”, o tio cônego vislumbrava um bispado. O pai o via médico, advogado, político. Um futuro arrebatador se abria para esse pequeno indivíduo, pelo simples fato de ter nascido na hora e na família certa.

			Toda essa bajulação e a promessa de um futuro sem limites foram a principal base de formação do caráter de Brás Cubas. No capítulo seguinte o narrador conta das maldades que praticava com os escravizados da casa, das traquinagens com os convivas, sempre amparado pela admiração e cumplicidade do pai.

			É interessante perceber que logo nos primeiros doze capítulos do romance Machado estabelece a forma (ou a falta dela) que vamos acompanhar ao longo de todo o livro, assim como também nos entrega uma gênese bastante completa do personagem narrador. No que diz respeito à forma, ele declara a natureza debochada, afrontosa, mesquinha, deslumbrada e delirante do protagonista. A inconstância dos capítulos; alguns muito curtos que se alternam com outros mais longos, alguns que ficam entre uma coisa e outra. As eternas divagações e incontáveis referências. Além da relação tóxica entre narrador e seus pretensos leitores — Brás Cubas sempre faz questão de provocar o leitor, chamando-o de moralista, impaciente, fútil e tantos outros julgamentos para contra-atacar os olhares e percepções de quem acompanha sua história. A crítica especializada muitas vezes já falou sobre a falta de credibilidade do narrador no romance, mas percebo que, de alguma forma, nesses doze primeiros capítulos, o texto nos deixa preparados para o que vem na sequência, tanto em termos estéticos quanto éticos.

			Outro fundamento levantado já no início da narrativa é o desejo de Brás Cubas de marcar seu nome na história. Por qual motivo? Tanto faz. Pode ser com a invenção do emplastro, como ministro, dono de jornal da oposição, voluntário em missões de caridade, o que importa é ser grande, cumprir a promessa e o pacto feito com o mundo que o recebeu. Como veremos, em vários momentos autodepreciativos Brás Cubas confessa sua mediocridade e falta de energia para correr atrás das ambições; ainda assim isso nunca é suficiente para dissuadi-lo de seu desejo pelo sucesso, pela eternidade. Ele realmente acreditava que o seu lugar estava reservado.

			A sequência de frustrações na tentativa de alcançar esse objetivo, a constatação das próprias limitações, a inabilidade para qualquer trabalho, os constantes caprichos revelam o vazio existencial que parece conduzir todas as escolhas do personagem narrador. É alguém que tem muito mais do que fez por merecer ao mesmo tempo que sabe que tem muito menos do que poderia alcançar. Em outras palavras, é um fracassado de sucesso.

			A miséria humana

			A obra de Machado de Assis é hoje uma fonte poderosa para compreendermos as engrenagens sociais do Brasil do século xix, e com isso a construção de uma identidade brasileira. No caso de Brás Cubas, vemos nascer a filosofia e as perversas manias de uma elite econômica que é incapaz de criar os próprios filhos, de varrer o próprio chão e limpar o próprio banheiro. Uma elite econômica que se estrutura com base permanente no lucro máximo e na exploração do corpo e do tempo do outro.

			O que torna este romance brilhante é que a construção de Brás Cubas não diz respeito apenas às situações em que está inserido; ela passa intensamente pela forma como as situações são descritas, pela escolha das palavras, pelo ponto de vista que conduz o entendimento. Com isso, Machado não apenas explana os arranjos sociais, as formalidades e politicagens a partir de cenas e situações da vida burguesa na corte; ele expõe algo muito mais profundo. O funcionamento da lógica. A psique da classe dos proprietários. Como, por exemplo, no capítulo em que d. Plácida conta a ele a sofrida história de sua vida. De alguém que nasceu na pobreza e cujo maior medo era o de morrer na miséria. Ela fala dos seus trabalhos desde muito cedo, quando ficou órfã, costureira, cozinheira, o que fosse. D. Plácida mostrou suas mãos calejadas para o herdeiro e nem mesmo isso fez com que o personagem contestasse a sua própria condição. Muito pelo contrário, pela descrição, Brás Cubas parece até envaidecido com a pobreza alheia em oposição à sua vida abastada. Muitos capítulos adiante, um pouco depois de d. Plácida morrer exatamente na miséria que tanto temia, o personagem chega à nefasta conclusão:

			Depois do almoço fui à casa de d. Plácida; achei um molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericórdia, onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o Sacristão da Sé e a doceira trouxeram d. Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não fosse d. Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de d. Plácida.

			A maneira perversa, irresponsável, antissocial, alienada, mesquinha, cafona e megalomaníaca com que o narrador conta seus casos absolutamente banais são os traços marcantes de um personagem que sobrevive ainda nos dias de hoje. O herdeiro. Aquele que reclama de barriga cheia. Que realmente acredita que o entregador nasceu para levar sua comida e o porteiro para abrir-lhe as portas. Aquele que gasta na Europa o dinheiro que sonegou do imposto de renda e depois organiza protestos contra projetos sociais no Brasil, aquele que financia acampamento em frente aos quartéis, que faz rachadinha em cargos públicos, aquele que adora as praias de Miami, os parques em Orlando e os shoppings e rooftops na Barra da Tijuca. Além da forma inovadora, e sempre moderna, é a proximidade ainda gritante de Brás Cubas com tantos personagens de nossa vida real que faz de Memórias póstumas uma obra cada vez mais atual.

			A estreita porta da eternidade

			A dualidade constante é sem dúvida algo que salta aos olhos do início ao fim do romance. É um livro dentro de um livro, autor por trás de autor. Toda frase de Brás Cubas foi pensada por Machado. A seriedade com que o personagem narra sua vida medíocre e seus causos absurdos é um terreno vasto para a tão conhecida e apreciada ironia do romancista. Dessa forma, a experiência do livro inteiro se constitui numa espécie de tríade entre Brás Cubas × Leitor(a) × Machado de Assis. 

			Nesse jogo estabelecido pelo autor, impressiona a capacidade de manipulação de cada frase ou intenção do narrador. Machado consegue com o mesmo conteúdo zombar de seu personagem principal, encantar quem lê e revelar seu repertório cultural e sua análise social. Vamos pegar como exemplo as constantes citações feitas pelo narrador ao longo do livro; ele fala dos gregos, dos romanos, dos poetas clássicos, dos filósofos, dos grandes imperadores e batalhas. Logo se vê que é alguém versado na cultura ocidental. O que chama atenção é que em geral essas citações aparecem de modo completamente descabido nas situações em que são aludidas, soando ridículas, delirantes, megalomaníacas. Nesse julgamento, feito por quem lê, Brás Cubas se mostra cafona, pedante e mimado, enquanto Machado aparece por trás da mesma frase como alguém realmente culto, que tem conhecimento de toda essa cultura hegemônica mas que não parece levar nada disso muito a sério.

			É nesse jogo que Machado afirma sua genialidade e expõe com precisão sua leitura social. As relações entre proprietários, agregados e pessoas escravizadas. As doenças e perversões criadas por esse esquema social. As contradições dos discursos. Os malabarismos retóricos. A naturalização da barbárie.

			De maneira sutil e irônica, Machado de Assis consegue atravessar vários temas sensíveis. Um bom exemplo é a introdução de Damasceno, parente do cunhado de Brás Cubas, no capítulo “Um homem extraordinário”. Logo nas primeiras linhas, ele se refere ao homem que quase foi seu sogro como alguém enfadonho e deslumbrado; quem lê entende já de cara as assimetrias dessa relação. No meio da descrição do novo personagem, uma passagem específica me chama bastante atenção: “Opinava por várias cousas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses”. Ainda no mesmo parágrafo algumas linhas à frente, depois de Damasceno falar sobre seu gosto pela ópera italiana e pelo teatro francês:

			Ah! Ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades… Palavra! Em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês… Que os levasse o diabo, os ingleses!

			Quanta coisa em tão poucas linhas! O comentário sobre o tráfico humano pelo oceano × o próprio comentarista enjoa em viagens de barco. As saudades de sua cidade × o elogio ao sequestro de africanos que nunca mais voltarão ao lugar de suas origens. O gosto pela cultura, filosofia e estética europeias × a negação do projeto econômico inglês que exclui o trabalho forçado para criar consumidores.

			E tudo isso vindo da boca de um homem que nem sequer era proprietário, um sujeito que mal voltou para a cidade e já foi correndo tentar vender a filha pelo melhor preço possível na esperança de um dia ocupar o mesmo lugar daquele Brás Cubas que o trata com um misto de desprezo e desinteresse.

			Passagens com esse nível de sutileza, sofisticação e contundência se reproduzem todo o tempo no livro, muitas vezes em parágrafos curtos, poucas linhas contendo muita densidade, contradição, questionamento e uma certa revolta irônica. Esse tipo de velocidade de comunicação só é possível graças a uma estrutura muito sólida, criada a partir dessas tantas teias e engrenagens sociopolíticas.

			Entendi algo importante nessa releitura de Memórias póstumas: Machado não é apenas o escritor que assimilou e traduziu de forma genial as perversidades do século xix; Machado é o escritor que viveu naquela merda. Apesar de ter conseguido trilhar um caminho totalmente diferente que o esperado, ainda assim, Machado conhecia muito bem a vida de agregado. Esteve nessa posição na infância, no morro do Livramento, e depois na vida adulta. Apesar do sucesso, sua famosa casa do Cosme Velho era alugada e ficava justamente agregada ao terreno de uma dessas famílias proprietárias, a da condessa de São Mamede. Sabe-se lá quanto custava esse aluguel em termos de relacionamento com os herdeiros que Machado sempre satirizou. Sabe-se lá o quanto precisou bajular, elogiar ideias vazias de pessoas medíocres, calar seus mais profundos pensamentos. Machado é o escritor que nasceu livre mas negro, e durante a maior parte de sua vida viu pessoas com origens semelhantes à sua serem torturadas e desumanizadas cotidianamente.

			O que a literatura fez pela vida de Machado de Assis só não é maior do que o que a vida de Machado de Assis fez pela literatura. Além de pensar na sua obra, gosto de pensar nessa relação. Profunda. Genuína. Apaixonada. Letras como armas de elaboração e materialização da raiva, do absurdo e da vingança. Sim, vingança. Machado nunca falou sobre isso, não temos como saber exatamente o que sentia enquanto escrevia estas Memórias póstumas, mas para alguém como eu, que tantas vezes precisou entrar nos apartamentos pela porta de serviço, é impossível não imaginar essa intenção raivosa sendo impressa por um punho em chamas. 

			Gosto de pensar em Machado de Assis manipulando um indivíduo como Brás Cubas. Ridicularizando. Rindo até doer a barriga de tanta raiva que sentia em algumas passagens, mas saboreando a possibilidade do deboche, do grito antes sufocado. Gosto de pensar que, no fim das contas, o livro dentro do livro, objeto desesperado de Brás Cubas como última tentativa de se eternizar aos olhos dos vivos, sequer foi impresso, nem mesmo para ser esquecido ou comido pelos vermes.

			Enquanto o livro de Machado, contendo as mesmíssimas palavras que ridicularizam seu falso autor, acaba de ganhar mais uma edição, cento e quarenta e dois anos depois, como só acontece aos clássicos eternos.

			(Se isso não é uma ótima vingança, então como podemos chamar?)

			Geovani Martins

            

            Geovani Martins é escritor. Trabalhou como “homem-placa”, atendente de lanchonete e de barraca de praia. Participou das oficinas da Festa Literária das Periferias, a Flup, e teve contos editados na revista Setor X. Seu primeiro livro, O sol na cabeça, foi sucesso estrondoso de crítica e público, lançado em mais de dez países estrangeiros. Em 2022, publicou o romance Via Ápia. Ambas as obras saíram pela Companhia das Letras.
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			Ao verme

			que

			primeiro roeu as frias carnes

			do meu cadáver

			dedico

			como saudosa lembrança

			estas

			Memórias póstumas

		


		
			Prólogo

			A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composto, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.

			Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?”. Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata­-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, à roda do quarto, Garrett, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.

			O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

			Machado de Assis

		


		
			Ao leitor

			Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata­-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi­-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei­-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

			Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago­-me da tarefa; se te não agradar, pago­-te com um piparote, e adeus.

			 Brás Cubas

		


		
			1. Óbito do autor

			Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

			Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta­-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova:

			— Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.

			Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram­-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um lírio-do-vale — e… Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem­-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá­-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.

			— Morto! morto! — dizia consigo.

			E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá­-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro­-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava­-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía­-se­-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia­-se­-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

			Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor­-lhe sumariamente o caso. Julgue­-o por si mesmo.

		


		
			2. O emplasto

			Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou­-se­-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é impossível crer. Eu deixei­-me estar a contemplá­-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra­-me ou devoro­-te.

			Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti­-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá­-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.

			Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.

			Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.

		


		
			3. Genealogia

			Mas, já que falei nos meus dous tios, deixem­-me fazer aqui um curto esboço genealógico.

			O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século xviii. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez­-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice­-rei conde da Cunha.

			Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou­-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão­-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs­-se­-lhe, porém, a família do capitão­-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

			Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

		


		
			4. A ideia fixa

			A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra­-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história, uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu­-nos um Cláudio, que era um simplório, ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dous césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo­-me estar entre o poeta e o sábio.

			Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doudos; a ideia móbil, vaga ou furta­-cor é a que faz os Cláudios — fórmula Suetônio.

			Era fixa a minha ideia, fixa como… Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja­-a e não esteja daí a torcer­-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

			Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia­-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã… Não, a comparação não presta.

		


		
			
5. Em que aparece a orelha 
de uma senhora


			Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doudos e dos fortes. Via­-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei­-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta­-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.

			Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha­-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

			Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso… Tinha então cinquenta e quatro anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo­-a assomar à porta da alcova…

		


		
			
6. Chimène, qui l’eût dit? 
Rodrigue, qui l’eût cru?


			Vejo­-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei­-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos não víamos, e eu via­-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a simples saudade.

			Creiam­-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

			Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília — chamava­-se Virgília — entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou­-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou­-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar­-se de alguns fios de prata.

			— Anda visitando os defuntos? — disse­-lhe eu.
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