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    A cura torna evidentes




    as ruínas 




    não tira a dor mostra o osso.




    Edimilson de Almeida Pereira
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    Naquela cela mínima, grávida de seis meses, um calor infinito me subia pelo peito, apertando a garganta. Tudo o que queria era um copo de água. Depois de vinte e quatro horas, era a sede, a sede que não me deixava morrer. Morta, inventariam uma história qualquer, provavelmente a do meu suicídio. O corpo desapareceria. O bebê morreria junto comigo. Nunca ninguém iria saber o seu nome, eu não veria seus olhos. Nem seus pezinhos e mãozinhas. Desconhecendo o que naturalmente os destruirá: andar ou escrever. São os detalhes que somem ao longo da vida. Só pensava que não veria nada disso. Naquela cela ínfima, no deserto no qual tentavam me encurralar, eram as miragens das mãos pequenas do meu bebê tentando tocar o copo de água inexistente que me faziam ficar viva. 




    Não, pensei que aqueles dedinhos nunca saberiam o que vivi.




    Talvez nem eu mesma.




    Nem ele, o pai, desaparecido havia mais de um mês, saberia um dia dessa história. 




    O guarda passava e olhava com desdém para a minha barriga. Dizia entre os dentes que o bebê não iria me salvar. Que se era nisso que eu pensava podia ir esquecendo. O seu olhar era de nojo. Eu era um ser infecto. Ao lado, torturavam Justino. No pau de arara. Ele repetia, eu não sei, não sei onde ele está. Juro que não sei. Se soubesse dizia, juro pela minha mãe que não sei. 




    Todo mundo tem uma mãe, que mesmo morta é testemunho. O meu bebê, já não sei se teria uma, tampouco sei se, neste caso, era testemunho a mãe ou o bebê. Nem se seria um bebê, daqueles que chora, come, arrota e dorme. No quadrado feito de paredes azuis descascadas, um basculante sujo no alto, um estrado mínimo, com colchonete fino, úmido, mofado, entre aquelas paredes que suavam, transpirando letras apagadas, escrevi na cabeça uma história que nunca contei a ninguém. Os muros da cela e a minha barriga murando o meu contato com o mundo. Afastando o máximo possível o corpo indigesto daquela sentinela dos meus dois corpos, o meu e o daquela criatura aos chutes dentro de mim. 




    Só voltava a imagem do muro, eu mesma como um muro, inerte, gélida, dura. 


  




  

    Esfreguei sem parar cada letra grafada sobre o muro. Ajoelhada, pareciam me exigir a confissão por aniquilar cada palavra. A confissão era o silêncio. Sentia o peso de todos os tempos no meu corpo, que rebatia sobre a minha barriga. O nosso mundo era a nossa casa, os nossos filhos. Familiares. Alguns amigos. A nossa cidade. O nosso país. Mas era, antes disso, o que nos uniu, a mim e ao pai daquela barriga: os nossos sonhos, talvez a aliança entre os seus sonhos e a minha revolta. Pobre, eu não sonhava com um país mais justo, exigia, com raiva, uma raiva calada, que mastiguei tanto que os meus dentes quebraram. 




    Quando acordei bem cedo e vi o muro pichado, foi esse mundo que desabou, o muro ficou ali, de pé. Impávido e silencioso, dizendo tudo com letras vermelhas, que singravam a minha carne. 




    Nessas horas não se pensa, se age. Esfregava sem parar. 




    Queria saber onde você estava, e ao mesmo tempo queria te matar. Como me deixou viver aquilo sozinha? 




    Tentei sem medo, sem questionar, sem razão nem desrazão apagar as letras escritas, as palavras, a frase, a frase sobre o nosso muro. O fraseio passou a ser um estilo impossível pra mim. Se escrevo, corto. Ou apago. Concateno arrastando letras, quando muito sou levada apenas pelos seus sons. Escrevo de ouvido, porque a imagem do muro criou um furo, no meio do fraseio, da minha cabeça, um vazio, no meio do peito, virei um algo duro como um muro que tenta escrever, sem saber se morri ou não naqueles dias, naquele ano. Ou depois. 




    Ajoelhada como uma virgem revolucionária que nunca fui. Fui aquela que mastigou a raiva até quebrar os dentes. Mas eles me fizeram ajoelhar, eu que nem em missa ajoelhei. Ali, barriguda, jogada na calçada esfregando aquelas letras, com trapos velhos. Um latão e sabão. 




    Esfregava, esfregava, sob o custo de apagar a todos nós, decidi que esfregaria até a última gota vermelha, de tinta, de sangue, de vida. Tudo o que queria era apagar. Apagar de raiva. Apagar todos os traços passados das nossas vidas. 




    Ainda era muito cedo. Fazia calor, sempre fazia calor. A minha barriga pesava, enorme, já me incomodando. Fui olhar a rua, precisava de ar. Senti uma pontada. Não era possível, iria parir ali? Antes da hora? O susto e a raiva, sem rosto, sem ninguém pra contar. Sim, era o muro da nossa casa. As crianças vão acordar e ver aquilo. Quem fez? Os vizinhos, o que vão pensar? Aquele coronel que morava ali ao lado, teria sido aquele estúpido? 




    Era uma ameaça direta. Era para sairmos dali, para mudar ou, pior, parar a rota. Pra onde eu vou com isso? O que estou tentando aqui? Pra que cavucar? Passei a vida evitando as palavras. Me tornei a mulher mais silenciosa que conheci. E agora isso? Escrever? Enfiar de novo as letras no muro que quis pôr abaixo? 




    Já fazia algum tempo que vínhamos perdendo a direção, os amigos, o entorno. Mas o muro da casa? Ainda não entendíamos qual rumo a coisa ia tomar. Quando se vive o limite, negamos até o impossível a desgraça iminente. Sobreviver é isso, adiar o risco de ser morto.




    E também sabíamos que eles queriam tornar tudo confuso, entrecruzar notícias, era tudo estratégia. Amaciar a presa. As listas até aquele ano não mostravam os nossos nomes. Mas já vivíamos uma meia vida, desde o dia em que a Câmara foi fechada. Você chegou esbaforido. Sem trabalho e sem vida. Até o último momento tentava ajudar o Juarez, aquele professor que votou em você e veio do interior pra te pedir olha aí o meu processo, Zé, senão vão fechar a escola.




    E você destinou essa ajuda como a sua última missão no gabinete, as portas se fechavam, embaixo e do lado de fora uma multidão se misturava às forças armadas brasileiras. Quão ridículos são os momentos finais. Você corria pelos corredores da Câmara dos Deputados, subia escadas, procurava arquivos, secretárias. Tudo para adiantar um processo insignificante para a história, de um nome esquecido, o Juarez, de uma cidade qualquer que ainda hoje tem, com sorte, apenas uma escola, com poucos professores mal pagos, sem reconhecimento, sem razão que não seja a raiva, o sonho, ou a sobrevivência. Uma cidade perdida no interior pobre desse estado. Quão ridículos são os momentos finais.




    Desci as escadas da frente às pressas, olhei atônita da calçada o muro. Por um instante sem relógio, fiquei paralisada. No muro, em vez da frase lia as histórias das nossas vidas, antes de nos casarmos, antes dos dois filhos, e da terceira barriga, antes das reuniões estudantis, antes do sonho, fui buscar o dia, a frase, a letra que me disse do tanto de raiva que tinha, e de como esse país tinha que mudar. E como acreditei nos seus discursos! 




    Olhei para o muro como se ele fosse um oráculo, o fim da linha do trem, o destino se cumprindo: nada nunca mudaria. Ter raiva não é fácil nem bonito. Dizer que era tudo sonho talvez fosse melhor. Mas escrever não é dizer o melhor. É o que é. 




    Como o muro: tudo estava dito. E era apenas um muro. Parei. Outra pontada. Espera. Rápido, Cléa. Rápido. Não há tempo pra pensar.




    As crianças ainda estão dormindo. O pai delas. O pai delas não, ninguém sabe dele. Um mês sem notícias. Você me disse que não seria assim. Não dá pra sentir raiva agora, só o muro, Cléa, rápido. Vai, corre, mulher. Assim mesmo, vai pegar o latão, o sabão, os trapos, a esponja que tiver. Corre. Corre. 




    O morro estava em festa; era dezembro. Fazia calor. Com dificuldade ajoelhei e não pensei em como me levantaria. Peguei a bucha molhada, com água e sabão, e comecei a esfregar, sem parar. Sem parar. 




    A espuma na mão e a água suja caíam sobre a minha barriga, e refrescavam. Mesmo suja aquela água era bem-vinda. O vermelho das letras pintadas misturava-se ao meu suor. A rua ressoava o samba antes mesmo do carnaval. O suor e o odor da tinta vermelha nunca saíram do meu corpo, entranhados na minha pele, cheiro de vergonha e medo, e por detrás um cheiro de fim de festa. As perguntas insistiam: qual passe de mágica nos deixaria sobreviver? Do lado de fora: teriam visto? 




    Era de manhã cedo. As crianças dormiam. As crianças dormiam. Repetia tudo, esfregava de novo. Repetir era também um ato de sobrevivência. Enquanto repetia as ações, gestos, trajetos, silêncios me sentia protegida, não pensava. Assim acalmava. Repetia tudo, sozinha, sem poder chorar, esfregava. O sol doía no meu lombo. 




    Lúcio chegou quando tentava inutilmente me levantar. O primo mais chegado ao meu marido vinha preocupado com os meninos, a barriga. Ele foi o primeiro e único a me ver daquele jeito. Com aquela cara que até hoje desconheço. Apenas repetia, tenho que acabar com tudo antes que as crianças acordem. Que os vizinhos saiam para trabalhar. Se tivesse forças derrubaria o muro. 




    Aquele era o muro da nossa vida. Agora é a nossa vida depois do muro. A nossa vida intramuros. 




    Soube naquele exato momento que mesmo depois de limpo. Mesmo ficando como o das outras casas. Mesmo depois de tudo, as letras vermelhas ainda estariam ali, como manchas, um resto, como num quadro inacabado. Quanto mais apagava tinha certeza de que nada se apagaria, e mesmo assim esfregava, esfregava, com o custo de apagar a todos nós, decidi que esfregaria até o último traço vermelho, de tinta, de sangue, de vida. Tudo o que queria era apagar. Apagar todos os traços passados das nossas vidas. 




    Quando acordei naquela manhã descobri que sobre o muro da nossa casa estava escrito, em letras vermelhas, naquela manhã de 20 de dezembro de 1968, estava escrito, em letras grandes e vermelhas, em tinta insolúvel, a frase, no muro da nossa casa estava escrito: AQUI MORA UM BANDIDO COMUNISTA.
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