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			Prólogo

			Lucha, tesón y aventura, es lo que nos muestra la autora en la decisión y ejecución de éste libro donde (re)presenta a personas de distinta procedencia y en diferentes escenarios con dos características que las identifica y predispone estructuralmente para el pago de una condena sin haber cometido delito: ser mujer y ser pobre.

			La prostitución es la expresión del poder -económico, social y político- de los varones sobre las mujeres a quienes convierten en sujetos oprimidos y subordinados, en objetos de uso y abuso, en pocas palabras, es la expresión del patriarcado, en unos casos coercitivo y en otros simbólicamente consentido.

			En prostitución todos ganan -unos venden y compran mujeres, otros compran acceso al cuerpo de estas-, pero todas perdemos -por acción directa sobre sus vidas o indirectas por sus repercusiones sociales sobre nuestro género-. El género es elemento determinante y clave para la existencia y justificación de la prostitución. La prostitución exige la sororidad y sobre todo la acción política.

			La industria del sexo, la comercialización de cuerpos de mujeres, va en aumento y tecnificación, si ayer fueron elementos innovadores, entre otros, el coche, la tarjeta de crédito o el portero automático, hoy son las nuevas tecnologías las que están cambiando el mercado facilitando y globalizando la prostitución pero ¿si el estatus social es la razón primigenia para que ejércitos de mujeres tengan como destino su explotación sexual, cómo pueden estas tener el acceso y control sobre las TICs? No, no son ellas, son ellos -tratantes, proxenetas y prostituidores- los que dominan el mercado.

			Se pone el foco en la trata con fines de explotación sexual por la situación de explotación extrema que sufren las mujeres pero la situación de trata solo añade un extra a la situación de explotación sexual, es decir, la prostitución en si misma ya es una explotación sexual de mujeres. Así, no podemos separar la trata y la prostitución, existe trata porque existe la prostitución, se “necesitan” mujeres para los prostituidores: varones que por precio o tarifa acceden a los cuerpos de las mujeres -a su geni­talidad u otras partes de sus cuerpos- y mediante su uso y abuso obtienen gratificación sexual y psicológica. 

			No importan quienes sean ellas sino lo que representan, por eso son intercambiables. Se necesita “novedad” en el mercado. Y en todo este entramado perfectamente organizado se incluye la pornografía que, como señala Rosa Cobo y recoge en su texto la autora, es la pedagogía de la prostitución. Así, la prostitución tienen unos antecedentes, la pornografía o pornocultura y, unos consecuentes, la trata.

			Como manifiesta Gemma Lienas, los cromosomas que identifican al sexo masculino, XY, no les constriñe al pago por sexo, no les obliga a ser prostituidores. Ha sido y es, precisamente, la biología, la naturaleza masculina, la justificación de la existencia de la prostitución y, sin embargo, es el propio fenómeno quién muestra las verdaderas razones de su existencia: un acto voluntario y planificado sujeto a razones externas a la naturaleza del individuo, entre ellas el disponer de dinero y tiempo.

			Como ya se ha indicado, la razón primigenia del destino de miles de mujeres en la prostitución es la pobreza pero la razón inmediata es la existencia de la prostitución es el pago por sexo, la demanda masculina de cuerpos sexuados.

			La sexualidad si bien tiene elementos bioquímicos su sustento es la construcción sociocultural por ello si podemos poner freno a la prostitución, en una combinación de medidas educativas y sociales que permitirán cambios estructurales dirigidos al respeto y dignidad de las mujeres, al fin del patriarcado que aunque universal y, como manifiesta Celia Amorós, sistema metaestable de dominación, no es inevitable. Otros logros pensados como inalcanzables hemos logrado las mujeres, la mitad de la población. Se requiere voluntad política concretada en acciones que se dirijan a promover la igualdad.

			Gracias Karmele por hacer que con tu libro nada de esto se olvide.

			Mª José Barahona Gomáriz

			Directora del Departamento de Trabajo Social y 

			Servicios Sociales de la Facultad de Trabajo Social

			de la Universidad Complutense de Madrid

		

	
		
			Introducción

			Me planteo escribir este libro en un momento de mi vida como feminista radical y activista, siempre en primera línea, en el que la complejidad de la trata y la prostitución, me asaltan. Estas dos realidades me desafían como mujer y como participante en este movimiento de liberación que busca la igualdad y las libertades.

			La explotación de mujeres y niñas por la industria del sexo va en aumento debido a la versatilidad y pujanza que han experimentado en los últimos años las grandes mafias y los traficantes. La globalidad del mercado y las nuevas tecnologías han convertido esta pandemia en una transformación de la economía neoliberal cada vez más lucrativa y potente. No en vano es la tercera potencia mundial junto al tráfico de armas y el narco.

			La prostitución existe porque los varones compran el sexo de las mujeres pobres. La a legalidad en la que se desenvuelve, debido a la hegemonía ideológica patriarcal, política y económica, ha convertido a nuestro Estado en el primer consumidor de sexo pagado de la Unión Europea. Esa desidia institucional aniquila y apuntala la prostitución como fenómeno social aceptado y legitimado que entra en conflicto con los Derechos Humanos.

			Nuestro Estado y su gobierno no mueven un dedo para promocionar una erradicación que, todas sabemos, conlleva leyes específicas, acciones, presupuestos y dinero para llevarlas a cabo. La sensibilización y reeducación de las instituciones, de la Judicatura, de las Fuerzas Armadas, de los diferentes estamentos de la política, del tejido civil, más juzgados dotados de personal adecuado y educado en género para que las causas, denuncias y sentencias sean rápidas y efectivas. 

			Se requieren también lugares de atención y casas de acogida. Para todas estas medidas se precisan soluciones de Estado. A día de hoy, el ya firmado Pacto de Estado contra la Violencia de Género, está inactivo por la desidia de los partidos de la derecha. Nos matan, nos violan, nos maltratan y mi impresión, así como la de la mayoría de las mujeres, es que nos quieren muertas. No hacen nada para evitarlo. 

			Los vientos renovadores de alianzas activadas recientemente debido a la voltereta política por la que acabamos de pasar, nos hacen concebir alguna esperanza. Las mujeres que han entrado en el reciente Gobierno están moviendo las piezas de un tablero que ha estado demasiados años inertes.

			En cuanto al terrorismo machista hay, por desgracia un gran excedente de juezas y jueces sin conciencia de género, desconectad@s de la realidad social, sin educación ni sensibilidad y una enorme carga de misoginia. Son l@s que juzgan a violadores, maltratadores, acosadores y asesinos de mujeres y criaturas con una manga tan ancha como su falta de empatía y flacidez mental. Así salen las sentencias terroríficas, crueles e injustas para las víctimas, sus criaturas huérfanas y en definitiva, para la mitad de la sociedad más uno, nosotras las mujeres. Su gran desprecio y su ignorancia es el desprestigio y la erosión social que ahora mismo tiene la injustica patriarcal.

            
            Necesitamos un debate interno

            
            
			
			El movimiento feminista, y aquí lo reflejo, necesita abrir un diálogo interno sobre la prostitución y la trata de niñas, sector este último que es delito, pero que en la realidad cada día entran en nuestro país con su sistema prostibulario alegal, más niñas a través de traficantes, proxenetas, fronteras porosas y la existencia de algunos policías corruptos.

			Tenemos que sentarnos a deliberar cuál es el mejor recorrido en el feminismo para que las mujeres prostituidas y en trata dejen de estar en tal situación de abandono y vulnerabilidad. Amén de cargar con la estigmatización social, las violencias y el desprecio de los putómanos en particular y la ciudadanía en general.

			Mi propuesta pasa por una generosa colaboración entre las mujeres feministas de las diferentes corrientes a fin de deliberar y consensuar cuál es el camino y también las soluciones. Necesitamos acudir a ese debate desprovistas de cualquier miedo, desasosiego, cobardía y el qué dirán... algunas compañeras y cómo nos juzgarán. Pero ¡ojo!, debemos hacerlo junto con ellas, las prostituidas, las olvidadas, las despreciadas, las que todo el mundo hace ver que no saben de su existencia. Necesitamos oír su voz. Que hablen, que nos digan qué quieren. Que sean libres de escoger entre legalizarse, abolir o tener derechos. Nosotras explicamos lo que haga falta, pero deciden ellas. Me niego rotundamente a lo contrario. Y cuando, se necesite el tiempo que sea, todo esté claro, será el momento de la Res política.

			Con el mandato que nos den las putas sobre qué hacer con sus existencias, buscaremos las soluciones y el dinero. Sin estas tres cosas nunca saldremos del más de lo mismo y jamás entraremos en el futuro que ya está aquí. Insisto, su voz-voluntad, arbitrios y necesidades.

            
            Tópicos interesados sobre la prostitución

			
			En el día a día de mi vida feminista, pública y privada, he oído a muchas mujeres y también hombres, afirmar que la prostitución es un uso social o laboral como otro cualquiera. Y, en concreto, hay dos frases recurrentes que acaban conmigo siempre que las oigo, “lo hacen porque quieren” y “es un dinero fácil para no fregar escaleras”. Lo cual indica que la prostitución está bien vista e incluso bien aceptada en el imaginario social y político. Y que a las a las mujeres prostituidas solo se les permiten dos salidas. Ser prostitutas o fregar escaleras...

			Escribo estas líneas hoy, desde la indignación, el cabreo más visceral y el asco irreverente hacia la justicia patriarcal por una terrible conjunción de sucesos acaecidos en pocas semanas, con respuestas de la judicatura que nosotras las mujeres rechazamos.

			Me refiero tanto a “La Manada” como a las inquietantes cifras de abusos y violaciones que van en aumento, las asesinadas por varones y el gran temor que todas sentimos cuando regresamos solas en la noche a nuestros domicilios. Ante las injustas, machistas, insensibles y victimizadoras sentencias, hemos dicho no saliendo a tomar las calles sin parar hasta que el sistema cambie. Somos la fuerza unida que la izquierda no tiene. 

			Nosotras cambiaremos el mundo. No ellos, ni los partidos nuevos que se comportan como decrépitos, ni los seniles carcomidos por la corrupción y siempre, ell@s en contra de las mujeres.

			La trata conlleva la prostitución. Y esta existe porque hay puteros, consumidores, compradores, putómanos, que cotizan por utilizar nuestras vaginas como fundas para sus penes, pollas, juguetes, líquidos, y lo que les salga de la peineta. Pagando ponen a su servicio las cavidades de cuerpos cuya carne les pertenece en el doble sentido que les otorga el sistema patriarcal y el poder económico. En nombre de unos “impulsos que se les van de las manos y no pueden refrenar”. Doble dominio, doble beneficio. Y doble mentira.

			Tampoco la trata estaría en el ADN de la prostitución y el capitalismo sin la existencia de chulos, tratantes, mafiosos, captadores, países tolerantes como el nuestro o estados proxenetas que sacrifican a generaciones enteras de mujeres para aumentar su Producto Interior Bruto.

			Países pobres, por culpa del neoliberalismo salvaje y cruel internacional, cuyas bolsas de indigencia y miseria son las cunas de donde salen las esclavas de dicha impunidad. Y las hago nuestras porque no podemos sustraernos a todo aquello que de una forma u otra apoyamos. Abrir una zanja propia en un mundo global retorcido, perverso, explotador y obsceno, es un ejercicio de vida agotador. La palabra solidaridad internacional ha sido arrasada.

			La reorganización de la macro economía mundial exige guerras para luego reconquistar las derrotas, cracks en la bolsa para derribar fortunas/países no serviles y posteriormente transformar en dinero gregario, untuoso y afín. Caudales fáciles a fin de manejar unos espacios regidos por leyes que les son favorables y permisivas. Lugares que no están en planetas repletos de seres alienígenas. La trata y la prostitución no navegan por el Averno. Flotan en aguas amables y propicias enmarcadas en pseudo legalidades escritas para habitar el doble poder de la miseria y la sumisión del negocio de seres humanos.

			Por eso también mi cruzada por descolonizar el lenguaje. Destruyendo las palabras que reflejan viejos conceptos impuestos por el patriarcado y sus palanganeros, RAE, academias, normas encorsetadas con las que se nos “obliga a hablar”. Creando las nuestras destruimos términos arraigados determinados y dirigidos a moldear comportamientos, hacernos invisibles en todo lo que atañe a luchas e ideas. Territorios que nos quieren quitar negando la realidad propia de vínculos y género...

			Aquí, lo único que pretendo es dar la voz a las mujeres de diversos países en situaciones que podrían parecer distintas y, sin embargo son iguales. Son las esclavas contemporáneas de las que todo el mundo habla en su nombre, menos ellas.

			Ellas son mi temática, sus testimonios, sus vivencias, sus opiniones, sus torturas y sus infiernos. Ellas no necesitan que nadie las traduzca. Sonia Sánchez y María Galindo, autoras de Ninguna mujer nace para puta, lo escriben y lo dicen bien claro: “Te invito a desobedecer, a romper esas cadenas de explotación y mentiras, a perder el miedo a nombrar las cosas por su nombre, ese es el principio. Y hacemos esta invitación conscientes de las dificultades que entraña”. 

			Planto batalla a la pornografía, no solo como mana-sustento de la industria del sexo, sino también por ser el surtidor, en ausencia de una verdadera educación sexual, de la subcultura afectiva y sentimental que marca la pauta del placer, conductas, usos y costumbres en nuestro ámbito de educación teledirigida. Y asimismo en nuestras fantasías sexuales de mujeres, eternamente divididas entre malas, ellas las putas, y buenas, el resto, las que aceptamos el recato femenino mediante el absolutismo de las culturas educacionales impuestas.

			Leña a los putómanos, consumidores. Garrotazos a la Res Pública corresponsable por consentimiento de la explotación que sufren las mujeres tratadas y prostituidas en nuestro Estado.

			Y termino con una frase de una de mis más queridas maestras, Ti Grace Atkinson, una feminista radical gringa que escribió mi mejor biblia: Odisèe d’une Amazone donde decía que “las oprimidas deben poseer un mapa geográfico completo del territorio enemigo”. A lo que yo añado: para destruirlo.

			Punto de partida

          
            
			El pasado 8 de marzo del 2018, el Día Internacional de las Mujeres, el movimiento feminista español eclosionó dando un paso crucial hacia el futuro. Ese día la huelga feminista se movió bajo el lema: Las mujeres paramos el mundo el cual se convirtió en un referente global que conmovió las conciencias dormidas, las indiferentes, las poses políticas tan adversas como obscenas de nuestra clase política, (siempre tan empobrecida intelectualmente en todo lo concerniente al feminismo, algo que sistemáticamente llevan años rechazando), dando una lección potente y clara de que las feministas existimos. 

			Por eso tomamos las calles, alzamos nuestras voces unidas sólidamente como rocas acostumbradas al azote de las mareas dando luz verde al semáforo de tantos años en naranja. Y triunfamos. Los sauces sociales se inclinaron ante la realidad en carne viva. Las graníticas fuerzas mediáticas, con sus “gurusas-posicionadas”, dieron el aldabonazo de fuerza que nos infería la visibilidad. Nuestro sueño se hizo una realidad de éxito colectivo. Cuatro generaciones de mujeres grabamos a fuego el mensaje de: “¡Sí, sí podemos paralizar la sociedad!”. Sí podemos parar el mundo.

			Una cosa así no surgió el día 8 de marzo a las cero horas como por arte de magia. Las mujeres feministas y las muchas que nos apoyaron sorteamos miles de escollos, comentarios vejatorios, amenazas, leyes en contra, chistes redundantes y, lo que más, una enorme dosis de escepticismo concerniente a nuestro logro de ese día. 

			Mediante una maravillosa ceremonia invisible de unión sórica, las feministas radicales de los 70, las feministas socialistas o las libertarias de esos mismos años, las que transformamos al movimiento en un conjunto morado de teoría y práctica elaborando el discurso de género, denunciando el negocio del sexo y la pornografía, transformando la revolución sexual al conjuro de nuestras libertades y nuestros cuerpos, en síntesis, todos los postulados de años y años de pugilatos. 

			La compulsión regeneradora de una historia que lleva trescientos años de lucha sin haber derramado una sola gota de sangre, ganando terrenos siempre prohibidos, eternamente reivindicados.

			Las que promovimos el divorcio, el aborto, las rupturas de los techos de cristal, las brechas salariales, el derecho a la reproducción libremente elegida, el hastío de unas normas impuestas por el poder patriarcal y el eclesiástico. Estábamos allí. Las discípulas de Kate Miller, de Ti Grace Atkinson, de Rosana Rossanda, de Simone de Beauvoir, de Federica Montseny, de Marilyn French, de Lidia Falcón, de Amelia Valcárcel, de Soledad Murillo, del Colectivo de Boston de la gran Clara Campoamor, de Maria Aurelia Capmany, de Eulalia Lledó y de muchas maestras más a las que habíamos seguido, estudiado y escuchado con devoción.

			Como también la generación siguiente. La que tuvo en contra las leyes de la maternidad opresiva, el apuntalamiento de los derechos logrados, la magnitud de todo lo que todavía nos faltaba, la oposición masculino-patriarcal a muchas de nuestra reivindicaciones, educación en igualdad, elección amorosa, diversidad de sexualidades y razas, el largo camino por recorrer…Las que tomaron conciencia de que si no remaban a su favor, nadie lo haría por ellas.

			Por supuesto sus hijas. Las que no perdieron el camino andado ni flaquearon fuerzas con las terribles crisis económicas que, de nuevo, las relegaban al patio trasero de la sociedad civil y que seguían cantando “¡Vamos a quemar la Conferencia Episcopal!”, “¡Gallardón traidor eres la Inquisición!” o “¡El aborto es un derecho, nunca un delito!”, que practicaban el aterrador funambulismo de intentar sortear las profesiones con los cuidados maternales o familiares carentes de ayudas sociales. 

			Aquellas que ocupaban puestos de trabajo precarios, azuzadas por el machismo y sexismo imperante y vivo, alimentado por los órganos de poder y de la economía neoliberal, que bregaban con las criaturas, con matrimonios fracasados. Las incomprendidas y sin apoyo cuando eran maltratadas y forzadas. O directamente asesinadas. Las que intentaban sacar la cabeza a flote de unas aguas opresoras y malolientes. 

			Y, ¡oh milagro!, las más jóvenes, las de los contratos-basura con pocas posibilidades de formarse debidamente y buscando la vida en otros países con modernas tecnologías que no les eran propicias. Con unos poderes masculinos que seguían violando y grabando todo tipo de malhechorismos contra nosotras, que trabajaban o estudiaban sin posibilidad de salida. Y con gobiernos derechones que las acorralaban, apartaban y obviaban. Con envolventes denigrantes como los vientres de alquiler, una industria sexual que compra cuerpos con facilidad pasmosa y unos compañeros varones de camino que las traicionaban de continuo. Las “cansadas de todo”, las “quemadas a la totalidad”, las “hartas” de luchar.

			Las semanas anteriores todos los colectivos se habían organizado. Y uno de los más importantes fue el de “Las periodistas paramos”. En un gremio tan difícil como el nuestro, repleto de machos-mandatarios, depauperado por el acoso laboral, la desigualdad de oportunidades, egos, cuchilladas, redacciones a rebosar de mujeres, pero siempre pilotadas por varones, de mujeres descolgadas y descolocadas con excesiva formación, pero baja demanda.

			Siete mil mujeres periodistas firmamos un manifiesto en contra de nuestra situación laboral, del lenguaje sexista y de las mil feroces desigualdades. En definitiva del hartazgo de un sector que goza de mucho mito aparente, pero cuya realidad es paupérrima y patética. Organizamos un Telegram, con dos mil y pico compañeras apoyando y aportando útiles para trabajar con dignidad. Todo insólito. Todo ultranuevo.

			Un sueño que poco a poco y a medida que pasaban las horas tomaba más fuerza. Pero nos faltaban otras no menos importantes: las grandes de la comunicación. El día 7 todavía no se conocían sus nombres, ni el de las cabeceras y los programas que iban a parar. Fueron momentos de gran desconcierto y perplejidad. Porque de estas “gurusas” dependían las mujeres subordinadas que no se lanzaban a la huelga por miedo. Normal. Se jugaban el contrato.

			Hasta que un goteo de firmas y nombres alumbró el panorama y las nieblas escamparon. En la mañana del 8 las televisiones se fueron a negro, las redacciones quedaron vacías, los compañeros varones se hicieron cargo del trabajo pendiente de sus colegas y todas, todas salimos a la calle. Estábamos contentas, emocionadas y felices. Juntas marchábamos saltando contra el Patriarcado. Pero ya con luz verde.

			Algo muy grande brotaba hacía la cúspide. Un triunfo. El gran sueño. Yo lloraba recordando a las mujeres de la Segunda República que tanto nos habían dado, pero cuyos logros fueron relegados al olvido de la memoria colectiva durante la etapa negra del franquismo.

			Por eso este pasado 8 de Marzo ha sido tan importante, tan histórico, tan imparable. De nuevo, las mujeres en la calle doblegamos a los poderes fácticos. Hasta los más rancios, fascistas e ignorantes de nuestra causa no pudieron reprimir la certeza del triunfo. Y, lo peor, lo más indecente, el oportunismo con que se calzaron un lacito morado en la cerviz para lucir en los telediarios nocturnos del prime time o máxima audiencia. 

			De esta guisa pérfida se sumaron al aplauso en las últimas horas de nuestro triunfo. Hay que decir que las mujeres de esos partidos llevaban semanas asegurando que todo eso era una memez de élites desfasadas, de feministas feas, bigotudas, vagas, lesbianas y frígidas. Los insultos de su manual. Y que ellas, las poderosas no pensaban secundar el paro. Iban a trabajar más que nunca. Y a robar también más que jamás, pensamos esas mesnadas de mujeres feas, vagas, bigotudas, frígidas y lesbianas.... ¡Ja, ja, ja!

			Ellas y ellos se comieron sus vomitivas palabras engordando la única neurona con la que tanto trajinan como malversan o mienten. El sistema patriarcal siempre muta. Y ese era el ejemplo patente y carente de vergüenza. Luego vieron las portadas, los noticieros del mundo mundial e imagino que defecaron en silencio. Es lo suyo. 

			Puesta a repetir tópicos y latiguillos, habíamos mostrado músculo y el foco estuvo en nuestra huelga de mujeres. Y para siempre jamás.

			
            
            A lo mío, a por mi libro 

            
            
			Y dicho y relatado todo lo cual me encerré a escribir este libro sobre el que ya llevaba meses investigando a solas. Un viaje en el que me he encontrado huérfana de la ayuda de las ricas y todopoderosas oenegés españolas, no de la totalidad, pero sí de la gran mayoría. Esas que prohíjan la voz y el testimonio de las mujeres prostituidas y en situación de trata. Las que creen que esas mujeres son sus rehenes, y te niegan el habla con ellas, porque las pobres “bastante tienen como carga y no les conviene ser ni oídas ni conocidas, sería el colmo del morbo, todos los medios se nos echarían encima de ellas”. Y conste en acta que omito mucho más, no por miedo, pero por el cariño y respeto que debo y tengo a su clase de tropa, a las personas cooperantes que sí creen en el trabajo de ayuda social.

			Cargo y disparo contra las cúpulas. Las que mandan, las dueñas y creyentes, que no practicantes, de sus pequeñas dictaduras terrenales...

			¡Qué absurdas y qué equivocadas! ¡Qué poco feministas! ¡Qué cero solidarias! ¡Qué paternalistas! Ellas se erigen desde sus atalayas académicas en voceras de cifras, repetidoras de tratados, aferradas a sus publicaciones, sus subvenciones, sus reinos de taifas. Las mujeres de alfombras rojas y pasarelas mediáticas. Que solo se hacen visibles para aconteceres relumbrantes que les proporcionan contactos y dinero de las administraciones. Unos días al año, el resto tienen ataques de estrés, no están, andan apuradas en congresos internacionales, recibiendo premios, no se ponen al teléfono. ¡Y no! Yo quería dar la palabra a las mujeres que son obligadas a vender su cuerpo y su vida a los putómanos (palabra mágica y definitoria copiada de mi admirada y querida María José Barahona, una de las expertas en prostitución y trata más lúcida que conozco). A las niñas vendidas y esclavizadas por las mafias y proxenetas, esas apestadas de las que todo el mundo habla sin conocimiento y adjetiva con toda la carga machista impune del vocabulario de esa R.A.E para la que yo pido también un buen fuego catalizador y renovador. Esa institución llena de machos neuronalmente sebosos, ignorantes y misóginos. (Esos sí que son feos a la totalidad).

			Y por y para eso tuve que emigrar. Porque si uno de los axiomas más fuertes de la teoría feminista es que todas las mujeres somos hermanas y todas sufrimos por igual, aunque haya escalas distintas en desigualdad y opresión, lo cierto y lo que está aún pendiente, es su rescate aboliendo esa iniquidad. Y para ello hay que escucharlas, oír su voz por encima de todo. Discutir, analizar, examinar, razonar, olvidar diferencias y eufemismos. El feminismo no es un dogma de fe, ni un camino inamovible. Fue entonces cuando descendí al barro.

			
            
            
            Nigeria

            
            
            
			A mediados de noviembre, como cada año, me invitaron en Barcelona a una cena de gala de la organización Sports Solidaris. En el cóctel previo se acercó a saludarme un antiguo conocido de mi familia, Carlos Gatón, quien me explicó que vivía y trabajaba en Lagos (Nigeria) como empresario. 

			En mi natural arrojo y falta de sentido del ridículo, le expliqué que estaba ya trabajando para este libro y que me gustaría ir a uno de los países que más mujeres exporta dentro del tráfico de la trata de menores para destinarlas a la prostitución. Carlos, generoso y solidario, se ofreció como anfitrión para proporcionarme la carta de invitación que la Embajada de Nigeria requiere como primera condición para las personas que pretendemos visitar ese país como turistas.

			Me dejó bien claro el calvario por el que debería pasar para obtener el visado, aunque no le hice mucho caso ya que anteriormente y mientras estaba trabajando en el entonces prestigioso programa de rtve Informe Semanal, ya había estado como única periodista del mundo a fin de entrevistar a unos marineros vascos del buque Lizarra que habían sido secuestrados y permanecían allí varados y en situación de presos. Nadie hacía nada por ellos en nuestro país hasta que los medios tomamos cartas en el asunto. Todavía conservaba el pasaporte islandés de mi primer matrimonio y pude viajar. Claro que de toda la burocracia se encargó la televisión. Sin embargo, en esta ocasión el completo recayó sobre mí.

			Durante un par de semanas ese chalet de la Colonia del Viso que ejerce las funciones de Embajada se convirtió en una de mis obsesiones. Ni qué decir tiene que tuve que pringar con un puñado de euros a los funcionarios para obtener los papeles y no morir en el intento.

			El 13 de febrero tomé un avión de Air Maroc, el más barato y de trayecto más corto, para aterrizar en Lagos. El coche con el chófer de Carlos me estaba esperando. Eran las cinco de la madrugada y aparqué el maltrecho cuerpo en un hotel que mi amigo buscó. Primera sorpresa, el aire acondicionado no funcionaba y la temperatura a esas horas de la madrugada era de 28 grados con un 78% de humedad. Chorreaba de sudor con la ropa y las ilusiones engrudadas en mi organismo. 

			Pruebo con WhatsApp para notificar en el chat que mis amistades, todas horrorizadas por la peligrosidad del país y la distancia, habían hecho a fin de comunicarnos y obtener información para socorrerme en caso de que me sucedieran cataclismos y obstáculos sin fin. Imposible, el wifi no marchaba. Organicé mi mente y las pocas ropas de verano que había metido en la maleta con intención de no dormir y acudir en el mejor estado a la cita con Gatón a las nueve de la mañana. O sea, dos horas después.

			El trayecto desde el aeropuerto al establecimiento hotelero había durado cinco horas. Incomunicada y hambrienta pedí el desayuno tras una ducha de esas apocalípticas que no sabes muy bien lo que te aclara, pero con la que pude sobrevivir. Una tortilla fosilizada con tres tostadas frías de narices y un nescafé me dieron alguna vitalidad. Mi protector, conocedor de lo que debería estar pasado se presentó en el hospedaje y tras una significativa batalla verbal restauraron aire y wifi. No por mucho tiempo. Todo era transitorio. Lo primero que me dijo es que cambiaríamos dinero y que no se me ocurriese pagar nada con tarjetas ya que las copian.

			Salimos a la arteria rumbo a su oficina estacionando en un lugar bajo los árboles y en plena calle donde al menos una docena de aborígenes varones, se aproximaron al vehículo. Regateo, palabrería, chalaneo y el dinero escondido. La moneda nacional es la Naira. Unos enormes fajos de billetes gastadísimos y llenos de gérmenes patógenos, eran mi tesoro. Bulto peligroso, “¡escóndelo y no lo enseñes!”, sentenció Carlos siempre vigilante.

			Por fin aire, por fin agua y por fin gente amiga en su despacho. Todos sin excepción querían una foto conmigo. Y yo medio obnubilada, medio mareada, posaba sonriente. Eran sus trabajadores catalanes. Vino uno súper alto, súper negro y súper educado: se llamaba Olfi. Iba a ser mi chófer-guarda espaldas-guía durante mis días en esa inmensa urbe.

			Desde la toma de tierra en Lagos habité intermitentemente en esa megalópolis africana en una balanza de amor-odio. Gracias a una amiga de una ONG catalana tenía un contacto en Benín City, mi destino principal, la ciudad de donde parten las mujeres engañadas y vendidas por las mafias y sus familias, hacia la Meca del sueño europeo. Una larga y horrible ruta llena de peligros, cuando no la muerte.

			Los pocos días que permanecí en la capital para obtener el vuelo a Benín, visitar una oficina de personas refugiadas, comprar un teléfono para llamadas locales, visitar contactos valiosos que me habían recomendado y orquestar mi alojamiento en esa ciudad a una hora de vuelo y miles en bus, fueron un infierno.

			Un vehemente calor, día y noche me agobiaba y empecé a sentir hastío e intransigencia por el ruido, la contaminación y volubilidad reinante. El chófer no disponía de ventilación en su coche, los vertiginosos desplazamientos por una ciudad hundida en el fango de las aguas sobre las que está asentada a medias entre un estercolero y un campo de batalla para automóviles me ponían los nervios de punta. 
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