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      Las tristezas son como los gallos,


      canta una y enseguida las otras se inspiran, y sólo así uno se da cuenta


      de que la colección es enorme


      e incluso de que uno tiene tristezas repetidas.


      


      Mario Benedetti

    

  


  
    
      A Tatiana


      y sus botas de siete leguas, que también son las mías,


      


      y a Pablo y Alejandra,


      impidamos que algún día dejen de sentirse niños...

    

  


  
    


    Pase, por favor, y siéntese aquí junto al fuego. Las olas baten los acantilados, el viento aúlla entre los canales de lava y apenas podremos oírnos el uno al otro, así que tendrá que estar muy atento. Soy un viejo y hace mucho, mucho tiempo, que nadie se interesa por este islote desolado y por los sucesos trágicos que aquí ocurrieron hace más de sesenta años, así que deberá disculparme si olvido algún nombre, confundo un recuerdo o permanezco callado más de lo necesario.


    No haga caso de lo que le hayan contado los pescadores de ahí afuera, ellos no saben nada de nada. Todos sus antepasados se fueron después de la última erupción, y estos que ahora reconstruyen el muelle y edifican casitas encaladas regresaron sólo cuando lo hicieron los peces, ni más ni menos. Todo lo que digan, lo dicen de oídas, como podrá hacer usted en su país cuando escuche y conozca la historia que voy a contarle.


    Sólo yo sigo aquí de entre todos los que vivieron aquello, nadie más ha sobrevivido hasta hoy. Pero no quiero engañarle, no fui protagonista de nada, tan sólo un observador atento. Quién sabe, quizá ya intuía que alguien como usted vendría preguntando…


    Pero dejémonos de prolegómenos y vayamos al grano, no quiero aburrirle aun antes de empezar. Le advierto que nunca fui un buen narrador de historias, lo mío eran las acrobacias y, en los buenos tiempos, las mujeres de otros, ya me entiende. Sin embargo, esta historia la he vivido mil veces en mi memoria, puedo estar toda la noche hablando, si así lo desea. Acérquese la vela para tomar sus notas, yo ya no necesito tanta luz y los recuerdos brotan más fácilmente en la oscuridad. Bien, allá vamos…

  


  
    CAPÍTULO I


    


    La niña llegó una mañana de domingo a bordo del Simón Bolívar, un buque mercante procedente de Venezuela que atracaba cada seis meses su cuerpo anciano y herrumbroso en el muelle diminuto de nuestra aldea. Iba camino de Cádiz, pero siempre fondeaba unos días en Colúmbano para tomar aliento e intercambiar cacao, tejidos y guacamayos ceremoniales de mil colores por piedras y ceniza volcánica, mercancías muy apreciadas en el continente como ornamento exótico de jardinería. Sus marineros desembarcaban y las dos tabernas del puerto rivalizaban en una guerra de precios y espectáculos inverosímiles para atraerse a aquellos hombres esculpidos por la brisa y el salitre. Si una de ellas ofertaba cerveza alemana, números musicales de mulatas y de serpientes o un sorbo privado del paraíso en ciernes, la otra arremetía presentando a la mujer barbuda, programando un combate a muerte de tritones y gladiadores o regalando pliegos que desvelaban el secreto inconfesable de la lascivia. Y no era raro que los dos taberneros terminaran protagonizando un duelo a cuchillo tras el muro pestilente de la antigua lonja mientras los clientes reducían su negocio a escombros.


    Sin embargo, aquella mañana la tripulación pirata del Simón Bolívar nos pareció infestada de una mansedumbre inusitada, y el buque refulgía como recién pintado a pesar de las toneladas de crustáceos que viajaban adosados al casco. Cayó el velamen con un murmullo lento, y todos los que aguardábamos en el muelle el desagüe frenético de mercancías advertimos ya que algún suceso fabuloso acontecía en el barco, que atracó abrumado por el peso de cientos de aves marinas. Pero ninguno de nosotros acertó a entender que nos enfrentábamos al peligro de una fiebre arrasadora.


    Cuando finalmente aquella niña apareció en cubierta la vegetación de la isla guardó silencio, el mar contuvo la respiración y el volcán se irguió unos metros para ser testigo de la belleza arribando a tierra. Todos en el muelle nos quedamos mudos de asombro y el carrusel que yo regentaba se detuvo solo, como si mis caballitos de cartón hubiesen frenado el trote para admirar el desfile solemne de una reina. La niña salió por la puerta que daba acceso a los camarotes de los oficiales, y tras ella, tambaleándose como un condenado a muerte, pudimos ver durante unos instantes al capitán Morgado antes de que se dejara caer como un púgil exhausto junto a las barcazas de salvamento. Su piel tenía la palidez de un lirio, y de sus cien kilos de oronda y abrumadora presencia apenas quedaba el poso plácido de su mirada ausente.


    La niña descendió del buque y paseó descalza entre las grúas del muelle sin seguir una dirección precisa. Vestía una blusa blanca que temblaba con la respiración del mar, y una falda larga y estampada de mariposas que aleteaban suavemente a cada paso. Toda la tripulación del Simón Bolívar se asomó a estribor y siguió con el gesto extraviado la danza de su cabello al viento. Resultaba extraño ver a esos hombres feroces moverse con torpeza de soldados ebrios, y ninguno de nosotros fue capaz de reconocer en ellos su cacareada memoria de filibusteros. La niña les dijo adiós como un sueño inalcanzable, agitando una de sus manos con una dulzura nunca vista en su vida de secuestros y abordajes. Recuerdo bien que todos nos apartamos sobrecogidos cuando se acercó a nosotros y preguntó por La Quinta de las Tortugas. Nadie logró responder porque un suspiro de granito se atoró en todas las gargantas, y ella se alejó decidida y acertó a tomar el sendero que serpenteaba entre los acantilados hasta la hacienda derruida. Y nos dejó allí pasmados, boqueando como peces fuera del agua para paladear el perfume de una voz que nunca pude describir.


    Por un segundo eterno se prolongó un silencio irrespirable, y sólo cuando cientos de pájaros marinos levantaron a la vez el vuelo para seguir a la niña entre las rocas despertamos de nuestra ensoñación glacial y corrimos entusiasmados tratando de alcanzarla, atropellándonos unos a otros sin preocuparnos del apetito voraz de las olas que amenazaban con engullirnos en los acantilados. Nadie se preguntó ya por los marineros, que quedaron allí petrificados, sujetándose hombro con hombro mientras el barco libre de gaviotas se alzaba dos brazas del agua con un bostezo formidable.


    Tan sólo mucho después, cuando la epidemia de su belleza insufrible ya causaba estragos en el archipiélago y los hombres perdían la vida a cuchilladas por ella, supimos que al poco de zarpar de Maracaibo el capitán Morgado se había visto obligado a drogar a todos sus hombres con somníferos, tratando de evitar que irrumpieran salvajemente en la alcoba de aquella criatura hermosa o enloquecieran y se arrojaran al mar. Y el propio capitán, confiando en que el viejo Simón Bolívar haría por sí solo la travesía hasta nuestra aldea, se había amarrado a un mástil y soportado el eco de su deseo enfermizo entregándose al canto devastador de las sirenas.


    


    La Quinta de las Tortugas, esa hacienda en ruinas que puede usted ver sobre los acantilados cuando llega desde Funchal, había sido construida cuatrocientos años antes por orden de un lugarteniente del corsario Hawkins, un gigante irlandés con el rostro deformado por culpa de un barril de aceite hirviendo, que decidió poner leguas de por medio cuando sir Francis Drake tomó el mando definitivo de las actividades piratas en el mar Caribe. Parece ser que El Rojo, así llamado por el tono encendido de sus cabellos y el aspecto sangrante de sus llagas, negoció su retiro con los agentes de Su Majestad el Rey de España a cambio de compartir todo lo que sabía acerca de las operaciones previstas por los corsarios ingleses en las costas panameñas, y se refugió en compañía de algunos bucaneros en esta isla volcánica apartada de las rutas marítimas, en algún lugar a medio camino entre las Azores y el archipiélago canario.


    Sin embargo, no debió de escoger Colúmbano tan sólo por su situación remota y sus playas desérticas. En los tiempos que corrían se decía que el único rincón seguro, lejos del alcance de los enemigos, estaba en algún lugar del mar de China, a diez mil metros de profundidad bajo el sargazo. Ninguna isla, por pequeña que fuese, podía servir de amparo a quien había dedicado buena parte de su condenada vida a despellejar soldados, incendiar ciudades y hundir embarcaciones llevadas por los cuatro vientos. Sólo Dios podía, si ese era su deseo, dar su protección a un hombre así.


    El Rojo era, sin duda, consciente de ese destino que le enfrentaría más pronto que tarde con los fantasmas de su memoria, y por ello creo que recaló en esta isla, que conocía bien tras haber desguazado en la juventud su barco contra un murallón de rocas cuando acudía a completar su primera tripulación en los nidos de ladrones y maleantes de la desembocadura del río Guadiana. A pesar del infortunio y de la sorna que provocó su desventura entre los piratas veteranos, El Rojo hizo de aquel naufragio un guiño de su buena estrella, pues había encontrado ya en sus primeras travesías la guarida inexpugnable con la que todo corsario soñaba después de cada abordaje. Esta costa abrupta y caprichosa, tallada por lenguas magmáticas y acantilados soberbios, se convirtió con los años en el cuartel de invierno que precisaba para extraviar perseguidores y repartir botines antes de atracar triunfante con las bodegas repletas de oro y desprestigio españoles en el muelle universal de Bristol. Tres barcos más hubo de reventar antes de conocer palmo a palmo el pasillo angosto y laberíntico que salvaba las defensas sumergidas de Colúmbano.


    Sobre los acantilados, en ese páramo inaccesible y frecuentado por los cormoranes para sus danzas de amor, dispuso la construcción de un palacio y un jardín distantes, una ciudadela armada de muros gruesos y cañones del mejor bronce para retirarse en vida y envejecer siguiendo el flujo circular de los océanos. Fue una inspiración temprana, producto de la dicha extraña de su primer naufragio, que fue dando forma a lo largo de muchas campañas de pillaje y combates navales en los que, además de la sangre y la plata habituales, cosechó pinturas, vajillas, mármol y maderas nobles. Contrató a los mejores albañiles y artesanos del Nuevo Mundo, los instaló en Colúmbano para que hicieran realidad sus apresurados sueños y navegó durante décadas devorando galeones a la espera de gozar su reino, y el mismo año en que se concluyó La Quinta abandonó Inglaterra, delató a todos aquellos con los que tenía más de una cuenta pendiente y, con el beneplácito de España, se retiró a esta isla para enmudecer espectros.


    Recibió en muchas ocasiones la visita inhóspita de antiguos adversarios y de los piratas berberiscos, que pretendían ganar un puerto para hostigar el comercio atlántico, pero nadie logró jamás interrumpir su encierro, protegido por esta costa pérfida y los muros ciclópeos de su palacio insólito. Y así transcurrió su tiempo, rodeado de tesoros, de viejos camaradas dedicados a la jardinería y de cientos de tortugas que trajo consigo para recordar al menos los mares de Jamaica y Cuba.


    


    De aquella finca exótica heredamos los escombros, apilados con tristeza en muros derribados por obra del olvido y de las tempestades. Las cuadras y dependencias construidas en torno a la casa noble lucían maltrechas y desplomadas, vencidas por la luz del sol y el agua feroz de lluvia que paría melodías sobre sus vigas de madera exhausta. Los cimientos carcomidos y el pavimento tallado de sirenas y delfines que embellecía los jardines soportaban abrumados el tránsito descuidado de la maleza desde un edificio a otro, y pesebres, lámparas y muebles caían rendidos al abrazo tóxico de las raíces ávidas y de los tallos enroscados. La vegetación exaltada había rebasado incluso el perímetro ciclópeo de la hacienda, colonizando el páramo y el murallón de acantilados frente al mar con plantas desconocidas y flores nunca vistas en estos lugares. Cuatrocientos años son demasiados para que un vergel entusiasmado y huérfano de centinelas aguarde en su prisión de piedras.


    El palacio mismo parecía sostenerse en pie gracias tan sólo a su piel de hiedra. Las ventanas ululaban en las noches de tormenta, y las puertas crujían inflamadas cuando el calor irrumpía en las alcobas y agostaba el aire enrarecido que permanecía inmóvil bajo las camas. Los tapices castellanos y los lienzos flamencos se pudrían en el suelo encharcado de los salones de baile, y el mármol italiano de las balaustradas y las escaleras regias estaba sembrado de plumajes sucios, abandonados por las gaviotas que de tiempo en tiempo, con el celo fatal de un castigo bíblico, devastaban la hacienda para completar su dieta con el tartán de las butacas y el hilo de los cortinajes. Las esteras peruanas y las cómodas de tamarindo sufrían el periódico chaparrón de guano, y el fondo mágico de los espejos rebosaba polvo enmohecido. Toda la casa supuraba musgo y líquenes desquiciados.


    Tanta humedad procedía del patio, convertido en una jungla doméstica de frutales jubilosos y nenúfares perversos. Allí se abría un estanque enorme, rodeado de esculturas que resistían serenas el acoso voraz de las plantas trepadoras. De los surtidores de granito esculpido con formas de animales fieros brotaban nubes de insectos que llenaban los oídos de un zumbido intenso. Helechos y sombra fresca invitaban al sueño perfumado por el aroma de los membrillos tiernos.


    Salvo el recuerdo de un pasado espléndido, nada de valor guardaba ya la casa. Los descendientes de los pescadores pobres que El Rojo instaló en la isla para que atendieran su demanda febril de atunes, limpiaron el palacio de riquezas y tejidos fabulosos. Tardaron generaciones en atreverse a violar la hacienda, espantados por la leyenda que aseguraba que el viejo pirata continuaría vivo eternamente para cercenar el cuello a los intrusos. Pero el hambre duele más que el miedo, y doscientos años después de la llegada de sus familias a Colúmbano decidieron subir al páramo con la intención de confirmar que ya no eran precisos sus servicios, interrumpidos súbitamente desde hacía tiempo. Querían viajar a Madeira, y pedirían permiso al fantasma del corsario o a quien permaneciese en pie en aquella finca oscura para conseguirlo. Entraron sin desguazar la empalizada, aprovechando un derrumbe antiguo y mancillado por los huracanes, y con el pánico hirviendo en sus gargantas recorrieron los jardines y los edificios desplomados, sobresaltándose a cada paso con el estrépito de los artesonados podridos y el bostezo prehistórico de las tortugas. Deambularon sin topar con nadie, asombrados de las plantas, las estatuas, los cofres resplandecientes de metales viejos y el aire primitivo de los camaleones, que movían sin cesar los ojos y teñían su piel rugosa con el ocre empolvado de las bibliotecas o la palidez del alabastro sucio. Registraron las cocinas, los establos derrumbados, y cuando comenzaban a sospechar que eran víctimas de un sueño extraño descubrieron una huerta sembrada con catorce túmulos. Descansaban allí los bucaneros, los catorce arrepentidos que quisieron compartir la fábula de olvidar y comenzar de nuevo, identificados brevemente con unas iniciales y la fecha de su óbito talladas en un madero. Habían fallecido al parecer todos juntos, desbaratados quizá por una fiebre aguda y contagiosa de melancolía, y estaban agrupados de forma arcana y complicada, como si su enterrador hubiese establecido vínculos entre unos y otros al hilo de algún recuerdo lejano.


    Nadie se atrevió a dudar de que aquello fuese obra del Rojo, y todos convinieron en que tras sepultar a sus piratas quiméricos, el anciano corsario habría dejado la isla y regresado al mar Caribe, donde con otra tripulación y otro nombre estaría ya sofocando con ráfagas de sangre y fuego el eco de su letargo inútil. Rieron aliviados y corrieron enloquecidos, felices de que el viejo sanguinario no pudiera ya privarles de los magníficos tesoros que tenían al alcance de las manos. Subieron sin miedo alguno la escalera regia del gran palacio, vocearon canciones antiguas de marineros borrachos y abrieron todas las puertas para remover el aire y ahuyentar el recuerdo feroz del filibustero que ya nunca encontrarían. Pero lo hallaron de súbito en uno de los dormitorios, acostado en una cama protegida bajo palio por cortinajes densos contra las pesadillas. Vestía sus galas de asalto, sucias de sangre antigua y de pólvora enmohecida, y empuñaba una pistola que descansaba en la almohada junto a su sien izquierda. Miraba sin ver el mar, que intuía como un tiburón ciego más allá de las ventanas, y una bala esférica de plomo bailaba todavía en el fondo pulido de su calavera oscura.


    


    La niña entró en esa hacienda por la misma grieta que usaron aquellos antepasados, pero atravesó la finca sin asombrarse de nada, como si estuviera habituada a pasear por una senda selvática y el roce de las ramas y la maleza enmarañada fueran caricias dulces para su piel avellana. Desde la muralla desplomada la contemplamos empujándonos unos a otros, sin atrevernos a dar el paso que nos dejaría solos en ese jardín sombrío frente a su mirada hermosa. Ella ignoró nuestro bullicio de pájaros consentidos y se dirigió a la casa, sorteando escombros y galápagos dormidos que musitaban su enojo por el sueño interrumpido. Se dejó besar por la penumbra fresca de una gran palmera y se detuvo a gozar la danza exótica de las orquídeas, rodeadas de insectos que caían hechizados por su belleza extrema. Saltó sobre un álamo vencido y, atravesando un macizo denso de lúpulos florecidos, llegó hasta la cancela, que apenas se sostenía bajo un camisón de herrumbre. Sin embargo, se abrió sin ningún esfuerzo, y la niña caminó sin prisa por un sendero de piedras que conducía a la entrada monumental de la casa, una puerta enorme de madera labrada y coronada por un tímpano sujeto con un andamio que alguien, alguna vez, había levantado para frenar el derrumbe trágico de la fachada.


    Llamó con dos golpes secos que el viento multiplicó entre los árboles, y aguardó hasta que se abrió la puerta con un lamento de tablones viejos. Una mujer envuelta en sayones negros se asomó despacio y la miró en silencio, con el gesto impávido y los ojos hinchados a la manera insólita de los anfibios.


    –Busco a César Bahía –explicó la niña, con una voz tan magnética que los árboles enmudecieron–. Soy su hija.


    La mujer masticó un murmullo y entrecerró los ojos, contemplando con recelo la silueta iluminada de aquella joven. Se demoró a propósito con la torcida intención de incomodarla y luego se apartó despacio, como si sufriera una punzada aguda a cada paso. La niña entró entonces decidida y se adueñó de la casa, que de repente pareció hincharse con aquella presencia inusitada. Todavía pudimos verla caminar por un pasillo oscuro antes de que la mujer cerrara sin contemplaciones la puerta de aquel palacio hermético.

  


  
    CAPÍTULO II


    


    Antes de la última erupción, las lluvias en Colúmbano llegaban puntualmente a lomos de miles de pájaros migratorios que cruzaban el océano en su viaje al corazón de África. Eran bandadas que procedían de los alrededores de Lisboa, donde se agrupaban los clanes llegados de toda Europa para adoptar con presteza el armazón soberbio de las unidades militares. No se detenían en la isla, que hubiera sucumbido al peso de tantas aves excitadas, sino que sobrevolaban muy juntas la costa más abrupta y se alejaban urgentes, acuciadas sin duda por ese temor íntimo y primitivo que todos tenemos a los volcanes. Poco tiempo después, cuando todavía se podía contemplar su vuelo organizado perdiéndose en el horizonte, comenzaba a llover de súbito, y los barrancos escarpados se convertían en torrenteras furiosas y alimentadas sin cesar durante semanas.


    La sabiduría popular atribuía aquella asociación insólita al común batir de alas, que aturdía a los vientos y desquiciaba a las nubes hasta derramarlas, y lo cierto es que nadie era capaz de recordar una sola precipitación sin el concurso previo de las migraciones. Sucedían tempestades, frecuentes y peligrosas por su aliento eléctrico y sus olas hambrientas, pero dejaban atrás Colúmbano sin verter una gota de agua, reservándose quizá para tratar de llegar cargadas de humedad hasta las tierras sedientas de Fuerteventura. El desdén de esas tormentas hacia nuestra isla no era motivo de desdicha, y nadie perdía el tiempo en lamentos infructuosos, acostumbrados desde siempre al comportamiento rígido de aquel cielo preciso como un reloj. Cualquier otro fenómeno inesperado hubiera resultado como mínimo inquietante.


    Por todo ello, el temporal repentino que se desencadenó aquella madrugada irrumpió en el sueño de todos los habitantes de la isla con el estrépito apocalíptico de un diluvio universal, y muchos nos despertamos convencidos de que nos sorprendería el alba en el estómago voraz del mar. Asustados, contemplamos desde nuestras casas el caos de las calles inundadas y el tránsito vertiginoso del ganado arrastrado hasta la playa, y aguardamos sentados frente a las ventanas el golpe de viento y lluvia que desguazaría nuestros hogares de pobreza y cañas. Durante varias horas soportamos el estruendo feroz de las nubes bregando para hacerse sitio, y aprendimos a distinguir sin dudas entre la explosión pútrida de los pozos sépticos y el chasquido de los árboles en llamas. Sólo a media mañana se apaciguó aquel tormento, y el día se clareó lo justo para ofrecernos una visión dantesca de carretas apiladas sobre mulas lívidas.


    Nadie afirmó nada, pero todos sospechamos que aquella tempestad cruenta estaba ligada al desembarco matinal de aquella niña que nos había convertido en títeres aletargados. Tras su entrada en La Quinta habíamos bajado del páramo convencidos de vivir un sueño, y deambulamos en grupo por senderos erráticos hasta regresar al muelle, donde nadie reparó en la ausencia inmensa del Simón Bolívar. Toda su carga se hallaba amontonada en un desorden trágico y apresurado, abandonada al pálpito apremiante de salir huyendo, y los cestos de ceniza y piedras acarreados hasta allí desde su última visita permanecían intactos, desdeñados en favor de una travesía urgente. Sin darnos cuenta, cada uno de nosotros se detuvo en el mismo lugar que había ocupado al arribar el buque, y asistimos atónitos y congelados a la reaparición imaginaria de aquella niña y al vuelo de su cabello al viento, recordamos su cuerpo bajo la blusa translúcida, sus piernas embadurnadas de luz y de melaza, y tratamos de escuchar otra vez su voz sin conseguirlo. Tampoco tuvimos fuerzas para correr de nuevo al páramo, y la evocamos caminando deprisa hasta perderse entre las rocas como un espejismo alado.


    Esa noche, después de perder la tarde balbuceando palabras sin sentido, los hombres de Colúmbano nos habíamos acostado doblegados por un sosiego extraño, y ni siquiera la llegada de las lluvias torrenciales consiguió atizar en nuestros ánimos el hálito de la supervivencia. No cerramos las ventanas, no evacuamos las cuadras, y miramos sin hacer nada cómo el agua se llevaba nuestros cerdos y gallinas, aguardando sin pestañear a que la tormenta amainara para recuperar del lodo sus cadáveres inflados.


    El coronel Do Minho alojaba su montura en la propia casa, en una habitación contigua a su dormitorio que había desmantelado hasta convertir en establo. Por ello debió de ser el único en todo el pueblo que no se preocupó de reconocer en los bultos arrastrados por el agua a sus animales domésticos. Acompañó a su caballo susurrándole sosiegos, y tras dejarlo dormido salió a disfrutar desde el umbral de aquella tormenta que venía a terminar con una rutina que duraba años. Se empapó de agua hasta los huesos a sabiendas de que perjudicaba seriamente su salud ya arruinada, y gozó del fragor caótico de las lluvias adueñándose de las calles, contento de asistir por fin a una noche bulliciosa.


    No le sorprendió el bramido excéntrico de las reses asustadas, que conocía sobradamente desde los tiempos crudos de la guerra en las colonias, pero sí lo encontró más desquiciado, como si aquí el estupor del ganado fuese mayúsculo. En Brasil los bueyes bramaban de forma triste y concertada, acostumbrados desde su infancia a convivir con la certidumbre ruidosa de los combates, enseñados desde la cuna a quejarse sin sobresaltarse. En Colúmbano, sin embargo, gritaban extraviados, horrorizados de que el destino pudiese reservarles una muerte violenta.


    Sí le maravilló en cambio el estruendo luminoso de los relámpagos, que no creía haber presenciado nunca tan enérgicos, y llegó a preguntarse si no se trataría en realidad de los viejos cañones de la ciudadela en ruinas, que se defendían de la tormenta como se hubieran defendido en otro tiempo de las embarcaciones intrusas. No logró capturar en el viento enloquecido el aroma de la pólvora, que conocía como pocas cosas en este mundo, y, sin embargo, llegó casi a convencerse de que cada centelleo iba seguido por el rugido de aquellas baterías herrumbrosas. El fogonazo era tan intenso que podía ver cada pocos segundos sus bocas inflamadas en la noche oscura.


    Cuando cesó la lluvia bien entrada la mañana, el coronel aguardó todavía un tiempo mientras los hombres del teniente Couto sembraban las calles de tablones para abrir caminos sobre el barro, y sólo cuando estuvo convencido de que podría deambular sin hundirse en los charcos se caló el sombrero y salió con sus ropas húmedas. Nadie le prestó atención, pues todo el mundo andaba ocupado en recuperar del lodo sus animales y enseres, y evitando en lo posible verse salpicado por los chiquillos que saltaban de tabla en tabla siguió el rastro del agua hasta la playa, donde un grupo numeroso de soldados y de pescadores trataban de desenterrar el cuerpo hinchado y magullado de un cerdo gigantesco que yacía hundido panza arriba, ofreciendo sus pezuñas al apetito voraz de las gaviotas.


    –¡Coronel! –bramó una voz de piedra–. ¡Acérquese a ver esto!


    Los hombres abrieron paso al coronel hasta el animal muerto, donde aguardaba el teniente Couto con su graznido escandaloso. Apoyaba una de sus botas sobre la tripa inflada del cerdo, y llevaba la camisa abierta para presumir de vello y de medallón de oro.


    –¿Qué le parece, coronel? Apuesto a que ni en Brasil los marranos son tan grandes. Hasta que no desenterraron la panza estos brutos pensaban que podía ser una vaca.


    Hundió la punta de su bota en las mamas y se rió groseramente al escuchar el sonido retumbante del vientre lleno de agua. Le pareció al coronel entonces que podría oír con nitidez cómo la imaginación del teniente Couto maquinaba crueldades y se alejó unos pasos del cadáver, que comenzaba a apestar a líquidos estancados. Los hombres se agruparon de nuevo en torno al cerdo para arrastrarlo hasta una pira de animales muertos y desperdicios arrebatados al mar. A pocos metros, otro hombre sollozaba sentado sobre un cajón tapizado de algas.


    –¿Qué le ocurre? –preguntó el coronel, mientras sujetaba en la cabeza su sombrero, codiciado por el viento.


    –Es el dueño de la cerda –respondió uno de los pescadores–, quería llevarla el mes que viene a la feria de Funchal y subastarla a un alto precio.


    –Eso era una estupidez –intervino otro hombre que sujetaba un manojo de gallinas ensopadas–, todo el mundo sabe que los cerdos enferman al viajar por mar.


    –¿Sí? –replicó un tercero–, ¿y cómo crees tú que llegaron a esta isla? ¿Volando?


    Comenzaban una discusión absurda que el teniente Couto se disponía a atajar con un rugido cuando el hombre que sollozaba se levantó de repente y se cogió del brazo del coronel Do Minho, agitándolo con tanta fuerza que el viejo militar llegó a temer por su equilibrio.


    –¡Es esa mujer, coronel! –anunció con los ojos anegados de infortunio–, ¡esa que llegó en el Bolívar ! ¡Ella atrae las tempestades y la desgracia sobre los hombres!


    Dos compañeros le sujetaron para evitar que se derrumbara y le guiaron camino del pueblo, mientras el resto de pescadores se esforzaba de nuevo en la tarea de desenterrar el cerdo hundido.


    –¿De qué mujer habla? –preguntó el coronel, perplejo del susto.


    –Se refiere a una chiquilla que llegó ayer de mañana a bordo del carguero de Venezuela –explicó el teniente Couto, y sus ojos brillaron como los de un pájaro de presa–. En toda la isla no se habla de otra cosa, coronel. Los soldados que guardaban el muelle se han quedado mudos de la impresión. No me caben en el cuerpo las ganas de echarle la vista encima… –Apoyó sus manos primitivas en los hombros del coronel y le empujó ligeramente, invitándole a apartarse de los pescadores que remoloneaban junto al cerdo–. A lo mejor puede usted presentarnos, coronel. Tengo entendido que se alojó en La Quinta, allí donde vive ese pintor amigo suyo.


    –Hace meses que no voy por allí –respondió el coronel con rapidez, incómodo por el contacto y el aliento fétido de Couto.


    El teniente apartó las manos que tenía sobre el viejo y se detuvo frente a él con un gesto irritado. Estaban a la orilla del mar, justo donde la marea retrocedía exhausta, y las botas del teniente constituían una barrera infranqueable para el agua en retirada, obligada a rodearle. Las sandalias viejas del coronel, en cambio, pronto se llenaron de arena mojada y conchas.


    –Lo sé, coronel –masculló el teniente–, no olvide que usted es mi prisionero. Sé cuando come, cuando mea, y también estoy al tanto de las estupideces que murmura en sueños. Conozco incluso las majaderías que le cuenta a ese caballo suyo que está en los huesos. No me enfade, coronel Do Minho… –y se mordió instintivamente el labio inferior como si allí residiera el freno de su corazón violento–. Trate sólo de verla, ¿de acuerdo? Véala y después me cuenta qué le parece. Me fío de su gusto para las mujeres, coronel. Usted no debió de ser muy distinto a mí en sus años jóvenes.


    Le dio una palmada en el hombro y se retiró a toda prisa hacia los pescadores, voceando su indolencia y salpicándolos de insultos. Dejó al coronel Do Minho erguido junto al mar, azotado por el viento y masticando un desagrado que no se atrevió a pronunciar. Todavía seguía allí cuando el cerdo coronaba ya la pira de desperdicios, y contemplaba el horizonte como si asistiera a los acontecimientos que se sucedían al otro lado del océano, ajeno a la marea en ascenso que bañaba sus pies reumáticos y amenazados por los cangrejos.


    


    Supe que a César Bahía le sorprendió la tormenta esbozando volúmenes sobre un lienzo en blanco. Se había encerrado en la torre que dominaba La Quinta esa misma tarde, cuando al regresar de uno de aquellos paseos interminables que solían conducirle hasta las faldas del volcán extinto María Ausente le había advertido que en el patio aguardaba una joven que decía ser su hija. Bahía evitó ese encuentro rodeando el palacio y accedió al torreón por una puerta arriesgada que levitaba sobre los acantilados.


    No habían pasado tres días desde que había terminado su último cuadro, y siempre trataba de mantenerse alejado de su lugar de trabajo al menos un par de semanas antes de comenzar de nuevo. Desde que preparaba el lienzo y mezclaba los colores hasta que por fin sellaba la obra con una capa de barniz permanecía día y noche allí preso, obsesionado con la tarea de trasladar a la tela las sombras y sensaciones que bullían en su entendimiento, envenenándose a cada segundo con el perfume tóxico de sus fantasmas y el vaho de los disolventes que saturaban el aire estancado e irrespirable. En ocasiones, su trabajo se prolongaba tanto tiempo que toda La Quinta terminaba sufriendo el olor de sus vómitos enfermos. Cuando finalmente abandonaba su encierro y se mostraba a la luz del sol parecía un espectro, un pellejo mustio y desdichado que se desplomaba agotado de batallar con el demonio. Se recuperaba despacio, a base de lectura y de excursiones prolongadas más allá del páramo, buscando un paraje oculto donde reposar del murmullo ensordecedor del mar y temeroso del día en que la necesidad maldita de seguir pintando le encerrara de nuevo en aquel torreón oscuro. Sin embargo, a pesar de que no concebía la torre como abrigo sino como celda de castigo, no había dudado en refugiarse en aquella estancia extenuante para no encontrarse con alguien que decía proceder de su pasado.


    Dedicó un tiempo a ordenar sus pinturas y a desechar brochas tiesas como momias. La estancia estaba extrañamente limpia y ventilada por obra y gracia de María Ausente, que asumía en sus períodos de abandono la tarea de ahuyentar los humores de mazmorra y sembraba en cada rincón algo de luz y brisas. Abría las ventanas para que el edificio respirara y enjabonaba los muros de piedra y los suelos de madera con una solución desinfectante de alcoholes perfumados que tenían la pretensión absurda de perdurar. Movía cada mueble, cada litro de aire que de otra manera permanecería eternamente inmóvil, rasgando apenas el velo elástico y pegajoso que parecía envolverlo todo. César Bahía lo sufría como una tela de araña que cerraba sus poros y le forzaba a ventilar sus huesos por la vía insólita de la pintura.


    Ya de noche, sin haber cedido a la tentación de asomarse a la ventana que daba al patio para espiar a la joven que allí esperaba, retiró del caballete el lienzo concluido días antes y acomodó una tela virgen de menor tamaño, como si el escaso tiempo transcurrido desde su último trabajo fuera insuficiente para concebir algo más que una miniatura. Mezcló colores vivos sin buscar un tono exacto, y trazó algunas líneas que quería seguir en la impresión de sus sensaciones. El rojo, el verde, la curva extraviada y gruesa de un brochazo amarillento, todo tenía un lugar preciso en aquel fondo blanco que se abría a sus ojos como un desafío al equilibrio. Llegó incluso a imaginar dimensiones antes de que la lluvia interrumpiera su trabajo con la insolencia de una criatura consentida.


    Se acomodó entonces frente a la ventana que se abría al mar y, sin preocuparse del agua que entraba en la torre, pasó la noche descifrando los rumores del viento y de las olas que pugnaban por taladrar la roca. Resultaba asombroso contemplar a la luz súbita de los relámpagos la extensión ilimitada del océano cubierto de espuma. Aquella grandeza hermosa no logró, sin embargo, arrebatarle del susurro nocivo de sus recuerdos, que rondaban sus oídos para aventurar desgracias y llenarle el estómago de fantasmas que se cimbreaban hasta provocarle náuseas.


    Con aquella misma expresión de ahogo había llegado a la isla diez años antes, con su caja de pinturas y una colección de lienzos enrollados bajo el brazo. Contaban los que le vieron entonces que tenía los ojos líquidos, inundados de lágrimas embalsadas que no quería perder, y sufría la manía nerviosa de pisar su propia sombra, como si tuviera miedo de que bajo sus pies se desvaneciera el suelo. Estuvo algunas semanas habitando entre las rocas, pintando al nacer el día y dedicando el resto de la jornada a procurarse sustento y renovar su colchón de algas, hasta que una noche de fortuna conoció a Clemente Faro y le cambió el destino.


    


    Clemente Faro había nacido en Colúmbano, en el seno de una familia de balleneros de admiración merecida, pero él había optado por hacer su vida en tierra firme y durante muchos años vivió en Sevilla mezclando dineros y amistades con algunos negocios turbios en el consulado. Como a pesar de su rechazo temprano al mar conservaba el instinto fósil de la vida extrema, logró salir bien parado cuando sus asuntos se complicaron en exceso e inició un periplo por varias ciudades con desiguales resultados, hasta que se vio empujado por el cansancio y el pánico de sus inversores a desaparecer del mundo y buscar refugio en su islote natal. Traía consigo una mujer castellana a la que había desflorado por las bravas y un hijo idiota y desproporcionado que pronto se convirtió en blanco de crueldades y burlas horrendas.


    Lejos de sentir afecto por aquella familia impuesta, Clemente Faro dedicaba su tiempo y su dinero a tentar a las cartas y a cacarear su hombría en los prostíbulos, como si necesitara lavar su crédito de gallo excelso mancillado por aquel vástago monstruoso. Con el dinero que ganó en una madrugada de fortuna compró al ejército las ruinas de aquella hacienda desplomada e instaló allí a su mujer, con el único deseo de que las leyendas de aquel lugar mantuvieran alejados a los curiosos y él pudiera proseguir con su vida disipada sin que nadie le avergonzara señalando a su hijo paseando por las calles.


    María Ausente, así llamada porque nadie había oído jamás una palabra en sus labios, agradeció en realidad aquella oportunidad de esconderse con su niño de todas las miradas encaramándose en el punto más alto de los acantilados, muy por encima de aquel mar ruidoso y encorajinado que conseguía quebrarle el ánimo con cada chaparrón de espuma. En los cuatro primeros meses que pasó en esta isla envejeció un siglo, y no porque no pudiera soportar que sus hermanos la hubiesen condenado a morir el resto de su vida junto a una bestia. Nunca se engañó pensando que entenderían que una muchacha débil y asustada no podía resistirse al deseo violento de un hombre ebrio y despiadado. Asumió su suerte con la fatalidad aprendida de su propia madre y empaquetó sus cosas en un breve hatillo que su abrumado y reciente esposo había dejado tirado en el primer recodo del camino, como si pensara que con aquella mujer muda y un recién nacido inválido tenía ya suficiente carga. María acompañó a Clemente sin una queja, apresurándose como él cuando les alcanzaban los acreedores y almacenando ternura en algún desván recóndito del corazón para alimentar a su hijo, al que llamó Carmelo en recuerdo de un novio que nunca tuvo. Camino de la isla vivió en ciudades de las que jamás supo el nombre, y soportó amenazas constantes de abandono que por falta de arrestos Clemente Faro nunca cumplió. No se permitió en todo ese tiempo un lamento, como si cualquier suceso que le tuviera reservado el destino le resultara indiferente, hasta que subió en un barco rumbo a Colúmbano y la secuestró el pánico. Por vez primera sufrió el vértigo doloroso de su esclavitud zarandeándola con fuerza, y la recorrió por dentro el llanto amargo y la certeza de que jamás volvería a contemplar los campos de sol y espigas de su tierra natal. Se marchitó junto al mar, agostada por las brisas y el agua salobre, y llegó incluso a rondar la idea de abandonarse a las olas para apresurar una agonía que la mortificaba. Su existencia se convirtió en un tormento del que tan sólo escapó el día en que Clemente la arrastró hasta esa hacienda arruinada y la hizo entrar con la orden tajante de no abandonarla en vida.


    A María Ausente le tranquilizó saber que aquella fortaleza inhóspita llevaba más de trescientos años soportando los empujes del océano sin que el agua salvara la muralla y entrara por las ventanas, como sucedía con frecuencia en las viviendas del puerto, y acogió la idea de enclaustrarse tras aquellas piedras centenarias con disimulada dicha, feliz de quedarse a solas con su hijo y sus recuerdos. Crió al niño con amores desbordados, le enseñó a evitar el reflejo áspero de los espejos, y se ocupó con asombrosa dedicación en reconstruir pieza por pieza un mosaico espléndido de trigales y perdices que encontró desbaratado en un patio cerrado. Disfrutó cuanto pudo de la ausencia recurrente de su esposo, que tan sólo aparecía por la casa para mudarse de camisa y mostrarle su ojeriza, y podó los árboles del páramo hasta conseguir que recordaran de alguna forma a los álamos sorianos, que añoraba con resignada tristeza. Hizo de aquellas ruinas su refugio privado, un hogar de polvo y mármoles inundados para ella y su hijo amado, y no dejó de sentirse dueña de cada grieta ni siquiera cuando apareció aquel pintor extraño que se instaló en la torre afirmando ser el nuevo propietario de aquella finca, que había ganado en una apuesta absurda de taberna. Nunca más apareció su esposo, que al parecer se había marchado de la isla atraído por el aroma intenso de algún putón de paso, y aunque mucho tiempo después alguien llegó contando que había visto el cadáver caliente de Clemente Faro tirado en el suelo enlodado de un lupanar de Quito, María Ausente ni siquiera se permitió un recuerdo, pues estaba muy atareada educando a su hijo y cuidando de aquel intruso que sin oponer resistencia había accedido, a cambio de tranquilidad y de crepúsculos marinos, a que nada mudara en aquella hacienda eterna.
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