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      Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. (...) Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo.




      (Clarice Lispector, A hora da estrela)
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      Ele diz se tratar do grito que sua irmã gêmea não conseguiu dar no nascimento. Nasceu morta. Se chamaria Ifigênia de Sá Sintra. E isso liberta ele. Depois virou um costume; e a cada situação profissional nova Fausto solta o grito engasgado na garganta da gêmea. Meio tétrico eu também sempre achei, mas tudo bem, ele agora ri às gargalhadas. É grito de alegria. Um grito diferente. Parece mais um choro misturado com risada alta. Dá para sentir que o choro foi aos poucos perdendo espaço para o riso, e apenas no comecinho, e só para os que o conhecem de perto, detecta-se o pranto.




      Como eu já vi de tudo nos meus mais de sessenta anos de carreira teatral representando personagens de toda ordem, indo de loucos e pirados a heróis invencíveis e a ciumentos assassinos, como já vi de tudo, não me causou surpresa esse cacoete dele. Fausto é um bom menino. E, depois, aquela pele luzidia, de um negro que a gente não vê pelas ruas do Rio; esse contraste com os olhos cor de mel; as tranças afro sempre cuidadas; o nariz puxando a mãe índia do Pantanal, segundo ele; o cabelo do pai iorubá, também segundo ele, e o corpo, ai, moça, o corpo. Esguio como uma araucária das montanhas de Teresópolis, puro músculo, mas magro, muito magro, esse corpo, gente, todo mundo endoidece. Meninas e meninos.




      Fausto é um ator nato, acho que é por isso que gosta tanto de mim e eu dele. Ele me ensinou a mexer na internet. Só não tenho celular. O meu quebrou. Também escrevemos peças juntos.




      Galeria de arte. Pintor em pé, com as mãos cruzadas atrás do corpo. Visitante de vestido preto, longo. Quadro abstrato na parede.




      PINTOR




      Os meus quadros não reproduzem o que vejo. Pinto em outra dimensão.




      VISITANTE




      Então eu vejo uma pintura, um outro espectador enxerga um quadro diferente, é isso?




      PINTOR




      Cada um vê o seu mundo, minha senhora.




      A mulher lança um vidro inteiro de tinta vermelha na tela.




      VISITANTE




      Agora então está do meu jeito, meu caro artista.




      Seguranças da galeria de arte imobilizam com violência a espectadora. Grupo de jovens armados de barras de ferro irrompe aos berros. Há luta corporal. Vitrines se estilhaçam.




      Pensamos, Fausto e eu, desenvolver esse texto. O desfecho da história será a morte do artista. Sou eu que dou as ideias, mas ele é quem me inspira. Me baseio em peças trabalhadas em cena durante décadas.




      Fausto traz alegria diariamente para este apartamentozinho pequeno onde vivo com os meus personagens passados e presentes, imaginados e recriados todas as noites depois de um cálice de vinho por recomendação do médico.




      Vó, tia, professora e irmãzinha. Fausto foi me tratando nessa ordem desde que chegou. Agora é só irmãzinha. Irmãzinha, assim, irmãzinha, de forma afetuosa e querida. Ele é um rapaz educado e fascinante. Interpreto o tratamento como sendo irmã de teatro. Às vezes cola o rosto no meu, pega o espelho aí da mesinha, e a gente se admira tal agradecêssemos à plateia. Os meus ralos cabelos lisos e a minha brancura enrugada, que até a mim assustam, contrastam com a pele negra exalando saúde e juventude. Essa composição de tons mexe com a estrutura afetiva da gente. Até me envergonho um pouco da dentadura amarelada pertinho da alvura dos dentes dele. Todo mundo acha o Fausto um rapaz lindo, não sou só eu.




      O seu conjugado — o meu é quarto e sala — fica no terceiro andar. Foi alugado sem fiador de uma bonitona dona de quinze apartamentos no prédio. Já imagino como o Fausto conseguiu essa façanha. E digo mais: se fosse homem, Fausto também teria conseguido esse tratamento especial. Sempre que penso nisso me vejo meio enciumada, de mau humor. Sem ele eu não conseguiria viver. Todas as noites Fausto vem conversar comigo. Tenho cerveja da sua marca preferida na geladeira. Ele não bebe vinho.




      As apresentações teatrais a gente faz na sua quitinete. Vou até o elevador arrastando as pernas e com o coração batendo descompassado, como quando a gente vai assistir a um espetáculo. Do sexto andar ao terceiro, pareço uma criança. Volta a minha energia perdida, o sangue corre com força pelo corpo todo, dá vontade de voar. Toco a campainha do trezentos e dezoito e ouço passos vindo até a porta. Não sei se desmaio ou finjo naturalidade. É o meu ator preferido a entrar no palco. Fausto de Sá Sintra.




      — Oi, irmãzinha, chegou na hora certa. Sete horas em ponto. Deixa eu dar um beijo longo nesse rostinho branco.




      — Eu não ia chegar atrasada à sessão, meu anjo.




      Sento na cadeira de vime e passo das lágrimas ao riso, do medo à aflição, do conforto do espectador refestelado na poltrona à angústia do ator em cena. Fausto também treme ao dar início às apresentações. Abre os braços e entoa “bem-vinda, generosa plateia”. Ele está muitas vezes sem camisa. Anda de um lado para o outro e repete:




      — Bem-vinda ao extraordinário mundo do teatro, distinta plateia.




      Às vezes ele põe, como pano de fundo das peças, músicas de agora, canções populares, MPB e ópera. Esta última é indicação minha. Ele quer aprender e se cultivar, acho isso muito importante. Quer vencer na arte. Para uma veterana do mundo teatral como eu, é extremamente gratificante ver um jovem buscando na arte um sentido para a vida. Queria que isso acontecesse com mais frequência no mundo de hoje.




      As peças são reproduções de histórias vivenciadas por ele mesmo, cenas passadas nos empregos, com personagens variadas. Aqueles empregos anunciados com seu grito de vitória. No início pensei que fosse vitória por conseguir o trabalho, mas era a proclamação da arte, uma nova peça se descortinava diante do ator. O grito funciona como a campainha anunciando o início do espetáculo. A última foi a do cinema inferninho do Centro da cidade, o Cine Hot Love. Ele usou nessa peça o revólver guardado na gaveta da cômoda de fórmica logo na entrada do apartamento. Enfiou seis balas de verdade na arma. A verossimilhança se tornava maior. Ele sabia. Nós sabíamos. Fiquei paralisada na cadeira.




      Fausto ganhou o revólver de uma delegada de polícia do Espírito Santo em visita à família no Rio, moradores aqui mesmo na Nossa Senhora de Copacabana, pertinho do nosso prédio. Uma tal de Ana Francisca. Cruzei com ela algumas vezes saindo ou entrando no prédio quando eu ia à padaria ou ao mercado. Nunca fui com a cara dela. Passei uma descompostura na sirigaita e ameacei até fazer uma denúncia aos seus superiores.




      Cena de rua. Duas mulheres discutem na calçada. Roda de curiosos. A mulher idosa dirige-se à mais jovem.




      MULHER IDOSA




      Você não tem vergonha na cara? Uma mulher da sua idade assediando um garoto de dezenove anos?




      MULHER JOVEM




      Dezenove já é maior, minha senhora, e ele tem quase vinte. E a senhora está se dirigindo a uma autoridade.




      MULHER IDOSA




      Que autoridade?




      MULHER JOVEM




      Sou policial militar.




      MULHER IDOSA




      E onde está o uniforme?




      MULHER JOVEM




      Estou de férias.




      MULHER IDOSA




      Conheço o comandante-geral da PM do Rio, o pai dele morou comigo no Retiro dos Artistas em Jacarepaguá, vou averiguar quem é você.




      MULHER JOVEM




      Minha corporação é do estado do Espírito Santo. E só não dou voz de prisão à senhora por conta da sua idade.




      MULHER IDOSA




      Pois agora a senhora me paga. Venham ver, senhoras e senhores, ouçam meu grito, a pecadora desavergonhada é paga pela população para manter a ordem e a decência e caça meninos para sua alcova viciosa.




      A policial vira-se para o círculo de curiosos. O trânsito se adensa. Um carro, com quatro homens no interior, para no meio-fio e dirige palavrões às duas mulheres.




      OCUPANTE DO CARRO




      Aí, suas vacas velhas. Porrada nelas.




      O carro arranca com violência, cantando pneus. A policial se aproxima dos curiosos.




      MULHER JOVEM




      Não escutem essa senhora idosa. Tenho pena dela, está senil. Alguém, por favor, pode ir comprar um remédio para ela na farmácia?




      A mulher que morou no Retiro dos Artistas responde em alta voz, irritada.




      MULHER IDOSA




      Senil é a senhora, que não consegue segurar suas pulsões e seus desejos mais vulgares. Que abraça o império dos sentidos, e trocou a razão pelos braços do diabo.




      Alguém do público fala com a mão tentando ocultar a boca.




      HOMEM DO PÚBLICO




      Pela fala da velha, as duas são doidas. Ninguém fala desse jeito.




      MULHER IDOSA




      Eu, apesar da minha idade avançada, estou de posse de minhas faculdades mentais, a senhora é uma sem-vergonha. Pessoas assim deveriam ser banidas da sociedade.




      MULHER JOVEM




      E a senhora, internada num asilo psiquiátrico.




      Surge um guarda municipal.




      GUARDA




      O que que houve aqui, minhas senhoras?




      MULHER IDOSA




      Essa criatura passou dos limites éticos e morais, insinua-se para um jovem morador. Que seja presa.




      Irmão da policial surge. Parece conhecer o guarda.




      IRMÃO DA POLICIAL




      Seu guarda, queria lhe falar a sós. Essa senhora é minha irmã.




      MULHER IDOSA




      Veja esta faca, senhor guarda. Eu, uma senhora de oitenta e dois anos, olhando para essa cidadã que se diz policial e ouvindo esses rumores, vem-me a vontade de bradar, ó jubiloso punhal, eis aqui a tua guarida!




      Entrada na cena de rua de um jovem de terno. Distribui folhetos religiosos e inicia pregação.




      JOVEM DE TERNO




      Afastem de si o prazer e a ânsia de poder. O pecador que se aliar ao diabo em sã consciência será terrivelmente castigado por Deus. A liberdade de escolha na vida não admite passar recibo ao diabo. Vade retro, Satanás. Aleluia.




      Senhora empurrando carrinho de bebê se aproxima voluntariosa.




      SENHORA DO CARRINHO




      Mulher atrás de rapaz novo é o que a gente mais vê por aí. Uma vergonha.




      Resposta irônica de um senhor muito gordo, observando a cena de braços cruzados ao peito.




      SENHOR GORDO




      Agora, com remédios libidinosos, o amor recebeu o apoio dos laboratórios. É a ciência a serviço do pecado.




      O pipoqueiro da esquina, de quem a idosa é freguesa, se mete na conversa.




      PIPOQUEIRO




      O que que aconteceu, Dona Eugênia?




      O guarda demonstra impaciência.




      GUARDA




      O pipoqueiro não tem nada a ver com o ocorrido, afaste-se da cena ou será multado por vender pipoca na rua sem alvará.




      O grupo se aproxima da policial com palavras de baixo calão. A agente saca a arma.




      MULHER JOVEM (policial)




      Não se aproximem de mim.




      Conversa ao pé do ouvido entre o irmão da policial e o guarda. O pipoqueiro se afasta devagar resmungando.




      PIPOQUEIRO




      Não sei o que tanto cochicham, melhor mesmo voltar às minhas pipocas.




      Dona Eugênia faz menção de se apunhalar.




      MULHER IDOSA (Dona Eugênia)




      Penetra-me, ó punhal, e me deixa morrer.




      Provavelmente essa frase, minha tradução livre do Romeu e Julieta que já tinha encenado algumas vezes, não foi entendida, mas a verdade é que soou uma enorme vaia quando a policial saiu às pressas da calçada tornada palco por alguns minutos. Ela teve tempo de pronunciar “louca”, “Alzheimer”, “velha maluca” meio baixinho olhando para mim, mas não dei importância. Ela nunca mais apareceu e consta que sua família se mudou para Botafogo. Mas o revólver ficou. A policial deve ter subido ao trezentos e dezoito, do Fausto, uma última vez e lhe presenteado com um revólver. Não sei se é o mesmo da cena na calçada.




      Fausto pediu desculpas depois pela atitude da autoridade militar do Espírito Santo — que “só conhece de papo e há pouco tempo” — e me deu um daqueles abraços longos, afetuosos e quentes que tanto conforto e paz me trazem. Relevei o “só conhece de papo e há pouco tempo”, mentirinha de rapaz jovem e inseguro. Sei de quem ele realmente gosta e a quem respeita de verdade. Ele aproveitou para me contar uma história de escolhas na vida, variante de uma que eu já lhe havia contado. Não ligo se ele me copia, até gosto.




      Uma senhora, segundo ele, encharcada de culpa após ter atropelado um mendigo na calçada com o carro de último tipo, resolveu doar roupas para a população pobre. Mas devia fazer uma análise de quem era mais pobre e sofria mais, quem padecia de doenças mais dolorosas. A mulher, com essa decisão, deu início a uma descida aos infernos. Casos de mutilação, de fome na infância levando a deformações mentais e físicas eram sopesados e anotados num caderninho. Segundo Fausto, a mulher acabou enlouquecendo e desapareceu. Ele leu essa notícia em um jornal e pensamos em como encenar esse acontecimento. Fábio, quero dizer, Fausto chorou quando descreveu a mulher aos gritos:




      Fausto numa praça do Rio de Janeiro. Olha para três mendigos sentados na calçada. Repete em voz alta os balbucios dos mendigos.




      FAUSTO (aponta o dedo para um homem de barba)




      Não, você não é pobre o suficiente, cavalheiro, busco uma pessoa mais pobre.




      FAUSTO (aponta um guarda-chuva para uma mulher com feridas pelo corpo)




      Tem gente com doenças piores que a tua, minha senhora, tem gente com lepra, aids, sífilis, doença degenerativa nos músculos e por aí afora.




      FAUSTO (dirige-se a uma adolescente com roupas esfarrapadas e descalça)




      Essas pontadas são menos doloridas que o sofrimento daquele homem sentado lá na calçada, minha jovem, deixa de ser mentirosa, nem está doendo tanto assim.




      A seleção diabólica durou dias e dias. A notícia foi se espalhando e logo dezenas e dezenas de pessoas vinham expor seus males à senhora de posses que buscava auxiliar o maior sofredor do bairro. Um menino de cerca de dez anos, sem os braços e sem as pernas, acabou o escolhido. As roupas, e parece que também uma soma em dinheiro, foram encaminhadas à sua casa na favela Santa Marta, em Botafogo.




      Após relatar e encenar trechos dessa história extravagante, Fausto enxugou o rosto, não sei se eram lágrimas ou suor, e voltou à sua cena da vida.




      — Nós, ainda bem, não precisamos fazer escolhas diabólicas, minha deusa do teatro. Você é minha irmãzinha. A minha única amiga de verdade.




      Tenho poucos amigos. Restam alguns da época da minha vida profissional que estiveram comigo depois no Retiro dos Artistas. Consegui comprar este apartamento com uma pequena herança do meu marido, falecido há alguns anos. Família não tenho nenhuma, apenas uma velha prima que mora em Manaus e a quem não vejo há trinta anos. Por isso o Fausto também é tão importante para mim. Tenho este único imóvel, os meus livros sobre teatro e alguns de psicologia do meu saudoso marido, e a minha memória artística. Essa nunca perdi. Sou capaz de repetir tiradas inteiras de peças de teatro em que atuei. Mas mesmo assim o neurologista receitou medicação para a senilidade.
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