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			Quando penso no que me levou a escrever, é impossível não citar Lucimar, de novo e de novo. Afinal, ela acreditou que a aluna de 11 anos um dia cumpriria a promessa de lhe agradecer pelos ensinamentos nas páginas de um livro.

			Maria Nanci Savioli também vivia dizendo por aí que a filha viraria escritora. Talvez desde antes que eu aprendesse a escrever. Agora anda dizendo que a filha virou mesmo escritora. Os agradecimentos são necessários. Ninguém apostou tanto.

			E preciso agradecer a quem leu essa história primeiro, do início ao fim, dando uns empurrões e uns conselhos, além do incentivo pra terminá-la. Heloísa Birsenek, esse é um lembrete constante de que, sem você, talvez este livro ainda estivesse na minha cabeça.
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			Há quem diga que o tempo cura feridas. Que não há melhor remédio que o tempo. Que o tempo é o senhor de tudo. Uma entidade passiva e ativa, que modifica, mata, destrói, cria, renova e melhora. E não há nada maior que o tempo. Nada que dure mais. Nenhum conceito mais poderoso. Pois estava aqui antes de qualquer um. Sempre houve o tempo. Porque o tempo é o início da existência e só dá pra existir dentro do tempo. E pelo mesmo motivo, sempre haverá tempo. Cada ser vivo recebe oportunidades desiguais de existência, traduzidas em pedaços de tempo. Um prazo de validade, um limite de vida ou integridade, diferente para cada coisa. E tudo deve acontecer de acordo com a vontade do tempo. Quando o pedaço de existência se esgota, a vida se acaba e não deve continuar, pois isso é roubar do tempo. E o tempo tem seus próprios meios de reaver o que lhe foi roubado.

			O tempo que dá a vida também a tira. Mas não sem motivo. Não cria nem destrói sem motivo. Cada ser vivo ou não vivo que teve sua existência no tempo é crucial. O tempo é só um escritor, e a criação é seu livro. As coisas não vivas, o cenário. As coisas vivas, os personagens. A diferença é que todos os personagens, um dia, morrem.

			E em 8 de outubro de 2012, 13,3 bilhões de anos após o início do Universo, 4,5 bilhões de anos depois da criação da Terra, 200 mil anos após o surgimento do ser humano anatomicamente moderno, 10 mil anos após a invenção da escrita, 223 anos após o início da idade contemporânea, 15 anos, 4 meses e 2 dias após o dia mais feliz da vida de Megan Darwin, o tempo emprestado a Harry Darwin lentamente chegava ao fim.

			O tempo é realmente relativo.

			Para um homem que viveu cem anos, três minutos é relativamente pouco.

			Para Harry Darwin, um adolescente do ensino médio, três minutos parecem-lhe a eternidade. Pois esse foi o tempo que o garoto permaneceu debaixo da água, sem respirar.

			Harry havia ganho seu direito de estudar numa escola da alta sociedade inglesa devido ao seu dom com esportes aquáticos. Era capaz de permanecer dois minutos sem respirar, um pouco mais que a média. O corpo, no entanto, gasta muito mais oxigênio quando se move. E principalmente quando se debate. A adrenalina produzida em situações de risco nos torna aptos a fazer o necessário para fugir. Então quando Harry se viu a dois metros da superfície do lago, preso a uma planta após um minuto submerso, a injeção de adrenalina em suas veias o fez se agitar de tal forma que, com dois minutos, o Sol de 4,5 bilhões de anos que lançava sua luz sobre o garoto, passou a ser um borrão brilhante, à medida que os raios que penetravam a água já não mais adentravam seus olhos. O cérebro foi lentamente apagando, os pulmões imploravam por oxigênio. A sensação de desespero foi se acalmando, a dor e os litros de água sendo engolidos foram se tornando passado. Sua mente se apagava rapidamente. Harry imaginava o que sua mãe pensaria. Talvez seu pai sequer chorasse. Mas sua mãe choraria. Quanto tempo demoraria para acharem seu corpo? Todos sabiam que ele gostava de treinar no lago quando a piscina estava fechada. Talvez não demorasse muito. 

			Tomara que me achem logo. Que meu corpo não fique muito deteriorado até lá. Tomara que minha mãe possa se despedir de mim. Que ela não sofra muito. Será que ela vai poder ver meu corpo e se despedir? Que ela não ache que foi culpa dela. Que ela saiba que eu a amo. Eu gostaria de viver mais. Eu gostaria de ter feito muito mais. Eu gostaria de ter deixado meus pais orgulhosos.

			E esse foi o último pensamento de Harry Darwin, antes que alguém saltasse ao seu lado. O vulto soltou a planta de seu tornozelo, mas o garoto de 15 anos não boiou. Seus pulmões estavam pesados de água. A consciência se foi e só voltou quando estava deitado sobre a grama, tossindo o que lhe pareceram litros e litros da água do lago.

			Abriu os olhos por alguns segundos. Só tempo suficiente pra ver um jovem, mais ou menos a mesma idade que ele, segurando seu rosto com firmeza. Estava encharcado. As gotas de água escorriam de seu cabelo negro e encaracolado, misturando-se a um mar de lágrimas que pingavam de seus olhos sobre o corpo de Harry. Seus lábios tremiam. Não de frio, mas de desespero. 

			– Perdão – o garoto murmurou e apertou Harry num abraço que o adolescente provavelmente só recebera igual no dia de seu nascimento. – Eu não consegui. Perdão.

			E os olhos de Harry se fecharam sem ver que ainda havia uma terceira pessoa observando a cena.

			A partir desse dia, Harry Darwin se tornara um criminoso. Segundo após segundo, minuto após minuto, dias, semanas, meses, anos. Cada momento de sua vida depois do dia 8 de outubro de 2012 era um crime contra o tempo. 
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			Um som incomum bailou pelas paredes do colégio, invadindo o silêncio do sono dos estudantes. Como se uma enorme calmaria fosse quebrada por uma canção que anunciava a pior das catástrofes, o alerta tornou inquieto o despertar dos alunos do St. Raphael. Levantaram da cama, em sua maioria sem dizer uma palavra, sem questionar nem criar hipóteses. Sabiam que algo ruim havia acontecido durante a madrugada.

			Harry acordou com uma forte dor de cabeça e a sensação de que seus ossos haviam sido moídos. Praguejou contra o som que o despertara e afundou a cabeça no travesseiro novamente. Não sabia o significado daquele som. E seu cérebro parecia ter derretido durante a noite. Levemente confuso, mas não o suficiente pra dar atenção a isso, percebeu que não se lembrava muito bem como viera parar na cama. Mas o sono não deixava que ele se importasse.

			Harry Darwin havia ingressado no St. Raphael há poucos dias, graças à bolsa concedida pelo colégio por seu ótimo desempenho como jogador de polo aquático. Por isso não havia passado pela reunião geral de início de ano, na qual os diversos sons de alerta e anúncios eram demonstrados a todos os estudantes. Não fazia ideia que aquele toque repetitivo, quase como um choro em forma de música, significava luto.

			O companheiro de quarto de Harry, no entanto, conhecia aquele toque muito bem. Ele se lembrava de tê-lo ouvido duas vezes fora da reunião geral de início de ano. Ironicamente, devido a um mesmo estudante.

			– São seis da manhã – reclamou Harry, olhando o relógio da parede. Esfregou os olhos e deitou a cabeça de volta no travesseiro. – Que porcaria de música é essa?

			William, ou simplesmente Bill, não respondeu de imediato. Ele mordeu o lábio inferior e levantou o tronco, sentando-se 
na cama. Permaneceu quieto, ouvindo o toque, tentando relacioná-lo a qualquer outra coisa que não o que realmente significava. Levantou-se da cama e procurou por seu uniforme recém-lavado e passado, ainda cheirando a alvejante. Harry franziu o cenho ao observar o colega de quarto. Bill costumava reclamar diariamente de ter que acordar cedo e não raras vezes ignorava a música da alvorada. Ela só tocaria dali uma hora e meia, e Bill já estava de pé.

			– O que está acontecendo?– Harry perguntou, de repente ­desperto.

			Ele se apoiou nos cotovelos pra observar William andar até o banheiro com as roupas.

			– Toque de luto – disse – reunião no salão principal.

			Luto.

			Alguém morrera. Um dos estudantes daquele colégio estava morto. Harry duvidou que pudesse conhecer a pessoa, já que estava lá há pouco tempo, e era bolsista. A maioria dos garotos era orgulhoso o suficiente pra não considerar “útil” a amizade com um bolsista. Então seu círculo de amizades estava restrito ao time de polo e a um garoto que viera conversar com ele três dias antes, e todos pareciam perfeitamente saudáveis.

			Enquanto Bill estava no banheiro, Harry se trocou no quarto. Como Bill havia cuidadosamente escolhido seu melhor uniforme, Harry também o fez, sem muita ideia do porquê. Quando o companheiro voltou para o quarto, ficou claro em sua expressão que, independentemente de quem havia morrido, aquele toque tinha algo de macabro que Harry ainda não havia compreendido.

			– Alguém morreu – Harry disse, arrumando a gravata no espelho. – É isso, não é? Tinha alguém doente? – perguntou, mirando o reflexo de Bill.

			O garoto passou a mão pelos cabelos castanhos e deu de ombros.

			– Pode ser que não tenha morrido ninguém – respondeu, sentando na cama para esperar por Harry. – O toque serve pra qualquer coisa realmente ruim.

			Harry deu a última volta do nó da gravata e a ajustou no colarinho. Então se voltou para Bill, pondo as mãos no bolso. 

			– O que quer dizer, algo realmente ruim? Que tipo de coisa esse toque já anunciou?

			– Só o ouvi tocar duas vezes. Da primeira, um menino do primeiro ano tinha sido espancado até desmaiar. Encontraram ele de manhã, no banheiro do terceiro andar, deitado no próprio sangue. Escreveram no peito dele com caneta permanente – explicou, coçando a têmpora. Antes de continuar, Bill bocejou, fazendo Harry se lembrar do quanto o companheiro odiava acordar cedo. – Todo mundo viu, colocaram a foto na internet, no site do colégio. Ele estava completamente pelado e ensanguentado. Ninguém nunca foi punido, mas… – ele se interrompeu e balançou a cabeça. – É uma dessas coisas que todo mundo sabe quem foi, mas ninguém vai falar.

			Harry franziu o cenho, confuso. 

			– Por que ninguém vai falar? 

			Bill pareceu sentir um arrepio com aquelas perguntas. Ele se levantou da cama e andou até a porta. 

			– Porque todos têm medo que aconteça a mesma coisa com o delator. E porque ninguém gostava do menino. Damon, eu acho. Alguma coisa desse tipo. Não tinha amigos. Um menino meio estranho, com mania de grandeza. A maioria achou que ele merecia. E quem não achava, também se calou. Alguns riram. Imprimiram a imagem e colaram nos corredores do colégio. O menino desacordado, nu, com o peito inteiro riscado. Em qualquer versão da impressão, mesmo com qualidade ruim, dava pra ler os xingamentos no cartaz. Foi tenso na época, uma caça às bruxas.

			Harry engoliu em seco. Ninguém fez nada. O menino tinha 15 anos. E era odiado. Não tinha um único amigo. Como alguém conseguia ainda achar que ele merecia aquilo, independentemente de qualquer coisa que tenha feito?

			– E a segunda vez? – perguntou, agora entendendo a ansiedade do colega ao ouvir aquele alerta.

			Bill segurou a porta aberta para que Harry passasse e em seguida a fechou, passando o cartão de identificação para trancá-la.

			– Da segunda vez, esse menino sumiu – disse, simplesmente, caminhando pelo corredor no mesmo passo lento e temeroso dos demais estudantes que deixavam o dormitório.

			– Como assim, sumiu?– perguntou Harry.

			– Sumiu. Sumiu da face da Terra. Faz dois anos que ninguém ouve falar do menino Damon. Tocaram o sinal de luto depois de dois dias que começaram a sentir falta dele. Ouvi dizer que conseguiram captar nas câmeras de segurança ele entrando no próprio quarto, mas ele nunca saiu. Ninguém faz ideia do que aconteceu. Na época era bastante recorrente a piada de que ele tinha voltado pro armário depois da surra e nunca mais saiu.

			Então o sinal de luto, na verdade, não anunciava apenas morte. Harry suspirou, um pouco mais aliviado, mas curioso pelo caso do garoto Damon. Agora acompanhavam um mar de alunos, todos com a mesma cara de sono, que iam aos poucos deixando o dormitório para se dirigirem ao mesmo hall.

			– Ele não pode ter saltado pela janela?

			– Do quarto andar? Pode. Mas teriam encontrado o corpo dele depois – respondeu Bill, antes de se virar para Gregory, um ano mais velho, igualmente pálido e temeroso, que havia forçado o passo para acompanhar os dois.

			– Pelo menos dessa vez não tem como ser o Damon – disse o estudante. – Sempre era o Damon.

			Meia hora depois do início do toque de luto, todos os garotos estavam reunidos no salão principal, sentados nos enormes bancos que atravessavam metade da largura do lugar, deixando apenas um corredor central. Harry estava numa das extremidades do banco, esticando o pescoço pra tentar ver por cima das cabeças inquietas dos demais estudantes, mas era bastante difícil enxergar o diretor de onde estava.

			O senhor Aldrin, um homem parrudo com uma voz bastante grave, limpou a garganta e chamou a atenção de todos no microfone. Diferentemente do usual, os alunos se aquietaram rápido, e um silêncio pesado se formou no salão.

			– É com muito pesar que venho aqui hoje – disse, com as mãos nas costas, talvez pensando nas melhores palavras. Os estudantes esperaram, ansiosos. – Como sabem, o toque que ouviram hoje significa perda. Significa que um de nossos preciosos alunos sofreu uma dor tão terrível que merece todo nosso apoio e prece.

			Harry não conseguiu pensar em nada mais hipócrita. Das últimas vezes que o toque fora utilizado, ninguém parece ter demonstrado apoio algum.

			– Ainda estamos tentando investigar – continuou, deixando todos com uma expressão confusa. – Mas se estão lembrados, da última vez que esse toque ressoou por estas paredes, foi devido ao desaparecimento de um aluno exemplar, Damon Knight.

			Harry ouviu alguém atrás de si murmurar alguma coisa como “Deviam ter dado o toque de vitória”. Ainda ouviu risos.

			– E o que deveria ser uma notícia ótima: o ressurgimento desse aluno…– Aldrin se interrompeu quando o salão de repente se tornou um caos de murmúrios que, em conjunto, se transformaram em um considerável barulho. – Silêncio, por favor – pediu, aproximando-se mais do microfone. – Como eu dizia, o que deveria ser uma ótima notícia, se transforma em perda. Damon Knight foi encontrado morto hoje pela manhã, no lago.

			Mais murmúrios explodiram pelo ambiente. Dessa vez, Harry fazia parte dele:

			– Como assim? Morto há quanto tempo?

			Bill, ao seu lado, deu de ombros. Pálido, os lábios entreabertos, estava legitimamente aterrorizado.

			–Três toques. Três vezes Damon Knight – Bill ainda murmurou. – Se essa música tocar de novo, eu juro que saio desse colégio.

			......

			Como o St. Raphael tinha uma grande capela, o funeral de Damon Knight fora no colégio. Todos os alunos eram obrigados a fazer duas filas no corredor principal da capela para, um a um, se despedirem com um sinal da cruz em frente ao corpo. Era impossível não notar que não havia pais chorando o luto do filho, só dois rapazes, um muito mais velho, de uns 25 anos, e um mais novo, da idade de Harry. Eles não choravam. Apenas encaravam o corpo, com expressões congeladas.

			– Se ele está morto há dois anos, como está lá com o caixão aberto? – perguntou Harry a Bill, andando logo atrás dele na fila.

			Bill deu de ombros. Continuaram caminhando a passos curtos, lentos e respeitosos, mantendo as mãos juntas a frente do corpo. Um padre fazia alguma reza perto do caixão branco e, fora isso, só alguns poucos murmúrios podiam ser ouvidos. Muitos citavam um mesmo nome constantemente: “Dalton Knight”. Por murmúrios apenas, Harry logo descobriu que os dois parados atrás do corpo do menino eram irmãos dele.

			– Aposto que se matou – comentou um garoto um pouco à frente de Harry, fazendo sua espinha gelar de tal forma que seu corpo tremeu. – Isso é de família. Igual a mãe. Ouvi dizer que a mãe se matou.

			O estômago de Harry deu uma cambalhota. Alguém naquele colégio, muito provavelmente naquela sala, havia surrado e humilhado um garoto cuja mãe havia se suicidado. Uma sensação claustrofóbica cresceu da base de suas entranhas, percorrendo seus poros e explodindo em sua cabeça. Quis fugir daquela escola. Quis fugir daquelas pessoas.

			Quando finalmente chegou sua vez, Harry não olhou diretamente para o corpo no caixão. Olhou para os irmãos parados atrás. O mais novo era familiar, apesar das feições serem bastante comuns para ambos. O mais novo, no entanto, cruzou os olhos com o de Harry, encarando-o como se o culpasse pela morte do irmão. Seus lábios se espremeram numa linha fina, seus olhos se estreitaram e Harry ainda pode ver seus punhos se fecharem sob a manga comprida do terno. Sua garganta secou. Desviou os olhos rapidamente, que foram parar no corpo, que estava em estado perfeito de conservação.

			Uma onda de frio fez os pelos da nuca de Harry se eriçarem. Invadido por uma súbita ânsia de vômito que não conseguiu compreender, Harry fez o sinal da cruz rapidamente e se esgueirou para fora da igreja, andando rapidamente pelo jardim da capela. Não percebeu, mas seus punhos estavam fechados com tamanha força que suas veias saltavam nas costas de suas mãos e suas unhas se enterravam na palma. Sua respiração estava rápida e barulhenta, e andou até suas pernas se renderem e o derrubarem no chão, próximo a uma grande árvore.

			Harry não sabia por quê. Não sabia como. Não tinha mais do que flashes de lembranças, uma coceira no fundo do cérebro. Um emaranhado de pequenos lapsos de memória. Mas sabia que 
Damon, desaparecido há dois anos, voltara na tarde de ontem para salvá-lo de morrer no lago. 

		


		
			  3. Matthew Knight
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			Harry saiu do treino de polo depois das três da tarde. Tinha uma aula de Matemática dali a uma hora, então se apressou pra tomar banho no vestiário e rumar pras salas de ciências exatas, no bloco seguinte do campus. Ainda se impressionava com a estrutura do lugar, cuja anuidade era facilmente mais cara do que a maioria das universidades do país. E cem por cento dos alunos formados em cada ano entravam numa das melhores faculdades mundiais. Tinha que agradecer, portanto, por seu dom nato num esporte que poucos de seu nível social sequer aprendiam, ainda que tivesse pouco interesse em seguir carreira. E sabia que fugir disso seria como nadar contra a correnteza, já que os bolsistas costumavam ser estimulados a aproveitar seu talento ao máximo, fazendo 
valer a bolsa.

			De qualquer forma, ainda tinha que fazer sua parte e conseguir as melhores notas que pudesse, para que sua sina não fosse acabar como jogador de polo. Então passou em seu dormitório com Bill, que também jogava no time, e pegou seu caderno e livro de Matemática.

			Harry havia tentado dizer a Bill que havia se encontrado com Damon dias antes de sua morte, sem mencionar a experiência de quase afogamento. O grande problema é que Harry sabia que nem mesmo ele acreditaria em sua própria história. Porque Harry não se lembrava como havia saído do lago, não se lembrava de como tinha ido parar em sua cama. Segundo Bill, quando ele chegou de uma festa, tarde da noite, Harry já estava dormindo. Então Bill nem fez menção de acreditar. Alguém teria visto. Alguém teria reconhecido Damon. Mas ao que parece só Harry o vira no colégio antes da morte e depois de seu completo desaparecimento dois anos antes.

			Portanto, uma semana depois – na qual foi revelada a suspeita de suicídio de Damon – o assunto estava quase esquecido entre os estudantes do St. Raphael.

			Harry atravessou o campus e uma pequena área aberta até o segundo bloco, com passos apressados. A senhora Emma não costumava tolerar atrasos, e ele tinha ainda quatro andares para subir, faltando apenas cinco minutos para o início da aula.

			Saltou os degraus como se fossem parte de seu treino, erguendo a coxa até que estivesse em posição perfeitamente horizontal. A temporada de campeonato se aproximava, e sabia que só o treino com horário marcado não iria mantê-lo em condição ideal, então fazia sua parte treinando também nas infinitas escadarias do colégio, ao passo que o goleiro Bill simplesmente se esforçava para acompanha-lo na velocidade.

			Harry e Bill eram obviamente os últimos a entrar na sala, tendo em vista que eram os únicos alunos do primeiro ano que jogavam no time. Pediram desculpas ao entrar, mesmo que ainda não estivessem atrasados, e procuraram por seus lugares. Como sempre, Harry se sentou próximo à janela, de onde podia ver o bloco seguinte de dormitórios, além de parte do gramado do campo de futebol. Agradeceu pela brisa que dançava por entre os dois blocos, assoviando nos dias de tempestade, mas sempre ajudando Harry a esfriar o corpo após subir correndo os lances de escada.

			A senhora Emma logo começou sua aula e Harry decidiu que valeria a pena prestar atenção. Ainda lutava pra rever a matéria que já havia sido dada antes. Principalmente porque não estava acostumado a esse nível de ensino.

			Era bem verdade que os professores e o diretor não podiam se importar menos com suas notas. Harry era atacante do time de polo, não um bom aluno. Não precisava ser um bom aluno. Sua bolsa era de esporte. Suas notas baixas seriam perdoadas num piscar de olhos se vencesse uma competição.

			Harry suspirou e apoiou a cabeça na parede, próximo à janela. Observou o campo de futebol lá em baixo e vagou os olhos até o prédio da frente.

			Dava pra ver o primeiro dormitório. Era a ala mais cara. Quartos individuais, mais bem mobiliados do que aquele que Harry dividia com Bill. O quarto que dava vista para a sala de Matemática era o de esquina, o último do corredor do último andar. Até onde sabia, estava desocupado há algum tempo, mas nunca perguntara o motivo. Talvez por isso tenha se assustado quando viu um vulto caminhando lá dentro.

			Remexeu-se na carteira e olhou para Bill. Tentou fazer o mínimo de barulho possível para que o colega olhasse para ele, e isso demorou cerca de três minutos. Quando o fez, Harry apontou para o quarto no bloco seguinte, onde alguém estava claramente desfazendo as malas.

			Bill deu de ombros e arqueou os lábios. Então levantou de sua carteira munido de apontador e lápis. Pediu licença e atravessou a sala até próximo da janela, onde havia um lixo. Casualmente observou o dormitório. Harry o assistiu, curioso, voltar para sua carteira com os olhos muito abertos, surpreso. Quase xingou algo quando o amigo se limitou a sentar e voltar a escrever no caderno, mas respirou melhor quando percebeu que ele preparava um bilhete para lhe lançar. Tão logo a professora voltou-se para a lousa, Bill lhe atirou uma bolinha de papel.

			É o Knight mais novo. O irmão do Damon. Estava no funeral. O quarto era do Damon. Ninguém queria o quarto.

			Harry percebeu que deveria ter imaginado por que ninguém iria querer aquele quarto, que não era menor, mais caro ou mais barato que os demais daquela ala. É claro que ninguém queria o quarto de Damon Knight, o garoto estranho de que ninguém gostava e que ninguém sabia que raios lhe tinha acontecido, muito menos quando foi encontrado morto, dois anos após desaparecer. E é claro que o irmão mais novo de Damon não ia se importar em pegar seu antigo quarto. O que lhe impressionava era simplesmente que o garoto iria querer estudar no mesmo lugar que seu irmão passara pelo inferno.

			Harry estendeu o papel em seu caderno e fingiu estar anotando a tarefa, quando estava simplesmente adicionando uma pergunta ao bilhete trocado com Bill.

			Por que ele viria pra cá? O mais velho também estudou aqui? Qual o nome dele?

			Novamente, enquanto a senhora Emma explicava funções de segundo grau virada para a lousa – fazendo seu enorme topete balançar enquanto movia o braço para escrever – Harry atirou o papel para Bill. A resposta veio após dez minutos ou mais, já que a professora decidiu fazer uma rodada de perguntas para a sala.

			Não faço ideia. A família inteira é estranha. A mãe se matou, ouvi dizer. O mais velho se formou aqui há dez anos. O rosto dele está no quadro de honra. O melhor estudante que a escola já viu. Trabalha no governo ou algo assim. O mais velho chama Dalton. O mais novo não faço ideia.

			O St. Raphael tinha 145 anos de história. Ser considerado o melhor estudante desde 1867 não era pouca coisa. Mas parecia não haver nada a respeito da família Knight que não fosse estranho, perturbador ou impressionante.

			É claro que o que mais impressionava Harry era o – agora considerado – sonho que tivera sobre se afogar e ser salvo por Damon. Um rapaz de quem nunca tinha ouvido falar até então. Nunca o tinha visto. Nunca tinha ouvido seu nome ou sobrenome. E sonhara que fora salvo por ele. Que o vira chorar e pedir perdão. No dia seguinte, Damon Knight, o verdadeiro, o real, o que sumiu há dois anos, fora encontrado morto, com indícios de suicídio.

			Harry coçou a cabeça, que já começava a doer. Algo naquela história lhe causava um desconforto na boca do estômago, mesmo agora, que estava com sono e com fome após treinar por uma hora dentro da piscina.

			A aula se encerrou às quatro e quarenta da tarde, quando Harry já não suportava a fome. O Knight mais novo tinha deixado o quarto há pelo menos uma hora. Nesse meio tempo, havia pensado se devia falar com o garoto, perguntar sobre o irmão, contar o ocorrido. Mas o olhar que o menino lhe lançara no dia do funeral havia sido aterrorizante. Era como se a culpa pela morte do irmão fosse de Harry. Como se ele tivesse tirado toda a alegria da vida do Knight mais novo. Acabou esquecendo essa ideia até chegar ao refeitório, onde sentou com o restante do time de polo.

			– O irmão do Tobias não é tão bom quanto o Tobias – dizia Gregory, quando Harry e Bill chegaram para o chá das cinco. – Acho que vocês estão fazendo escândalo à toa. O time é bom. E tem o Harry – disse, meio zombeteiro, bagunçando o cabelo de Harry, que mal saiu do lugar, por ser curto.

			– Se ele for metade do que o Tobias foi, já é pra se preocupar – disse Frederic, o gigante. 

			Frederic era aluno do segundo ano e media quase um metro e noventa. Havia jogado basquete antes de entrar no time de polo aquático. Não era bolsista. Estava ali por dinheiro mesmo, assim como a maioria. Tinha uma namorada no internato que ficava a menos de dois quilômetros dali, o St. Mary, rival do St. Raphael desde sua inauguração.

			Harry pegou um pão de uma das cestas do centro da mesa e o partiu em dois. Estava pouco ou nada interessado na conversa.

			– Sua namorada não entende nada de polo – reclamou Denis, o mais baixo do time. – Só porque ela viu o cara jogando e achou bom, não significa que ele era bom de verdade.

			– É, pode ser que o Frederic esteja ganhando uma galharda – zombou Gregory.

			Harry rolou os olhos e rapidamente se desviou de um pedaço de qualquer coisa que fora arremessada contra Greg.

			David, o capitão do time, estava em silêncio, alheio ao barulho dos demais jogadores. Era sempre o mais quieto, o mais racional. Então Harry gostaria de saber o que teria a dizer sobre o irmão do suposto melhor jogador de polo que já passara pelo St. Mary. Tobias Chaucer, hoje jogador profissional, fizera o St. Raphael perder pelos três anos em que esteve no comando do time.

			– O campeonato ainda não começou – disse David. – E quando começar, vamos estar prontos. É só isso o que interessa.

			Harry afirmou com a cabeça e continuou comendo o pão com chá. Seus olhos já estavam pesados de sono havia muito tempo, desde que saíra da água. Ainda tivera duas aulas de Matemática depois disso, resultando em aprendizado quase nulo. Portanto resolveu ainda tomar uma grande dose de café amargo, prometendo a si mesmo estudar quando chegasse no quarto.

			– Eles podem ter o irmão do Tobias, mas temos o Harry – Bill deu três tapas no ombro de Harry, que corou quase imediatamente. – Fez um bom treino hoje.

			Harry nada respondeu. Simplesmente continuou comendo, tentando não cair de sono na mesa. Bebeu mais um gole de café amargo e olhou ao redor, buscando algo que o entretivesse mais que aquela conversa. Então viu, no fundo do refeitório, sentado sozinho numa mesa para quatro, o Knight mais novo, tomando uma xícara de chá enquanto lia um livro.

			– E o garoto? – Harry perguntou, olhando para ele sem desviar o olhar.

			Bill precisou procurar no refeitório pela pessoa a quem Harry se referia. E Bill não estava nem metade tão interessado no garoto Knight quanto Harry.

			– Cara, esquece ele – disse Bill.

			O resto do time também procurou no refeitório pela pessoa de quem Harry falava. A reação da mesa foi bastante incomum. Denis olhou para David. Frederic deu um risinho de deboche. Gregory passou os olhos por cada um da mesa. E David encarou o garoto do outro lado do refeitório como se fosse torturá-lo com o olhar.

			– Uma coisa é preciso admitir – disse Gregory, o primeiro a quebrar o silêncio – o garoto tem colhões.

			– Pra vir pra escola onde o irmão se matou, com certeza – concordou Denis.

			– Ele se matou mesmo? – perguntou Harry.

			– Eu não ficaria surpreso – disse Frederic. – Se eu fosse um completo perdedor como ele, também daria fim na minha vida.

			Harry sabia muito pouco sobre Damon. Mas já sentia algo revirar em seu estômago quando ouvia alguém falando mal do garoto. Talvez graças ao sonho, em que Damon Knight o salvava da morte e o abraçava com tanto carinho. Sabia que isso não representava nada, que não fazia a menor diferença na realidade. Mas a empatia pelo garoto já estava dentro dele, e não havia quem a tirasse.

			– O corpo foi achado perto do lago, pendurado numa árvore – disse David, sempre muito calmo. – Como a terra ao redor é muito úmida, procuraram por pegadas. Acharam pegadas de duas pessoas, mas uma delas parecia mais funda, e coincidia com o pé do Damon. Não tinha como o Damon fazer pegadas com aquela profundidade, a não ser…

			– Que estivesse carregando alguém – concluiu Harry, interrompendo o capitão do time.

			Aquela informação fez o cérebro de Harry derreter em seu crânio. Um arrepio gelado percorreu sua espinha. E se tudo não foi só um sonho? E se Damon realmente o salvara naquela tarde, e ainda o levara de volta para o quarto? A verdade é que Harry não se lembrava de como chegara no dormitório. Tudo era bastante confuso. 

			Mas nada disso fazia o menor sentido.

			Talvez fosse o sono. Talvez fosse o cansaço. Precisava dormir pra colocar os pensamentos em ordem. Pois mesmo que tudo fosse verdade, que Damon Knight o salvara naquela tarde, que o abraçara chorando, que pedira perdão, ainda havia uma terceira pessoa que Harry não fazia ideia de quem era.

			– Acho que vou até lá perguntar o nome dele – disse Frederic, zombando. – Aposto que começa com D também. A mãe chamava Doria. O mais velho é Dalton. O perdedor era Damon.

			– Ouvi dizer que também está na classe avançada – disse 
Denis. – Em quatro matérias.

			Os olhos de Harry se abriram com aquela afirmação. Quase engasgou com o café, que queimou sua garganta, fazendo-o tossir violentamente. A classe avançada era apenas para alunos excepcionais e, quando muito, conseguiam nota suficiente pra entrar em salas especiais para duas matérias. E sempre acabavam desistindo de uma delas, já que o esforço de acompanhá-las prejudicava as demais.

			– Dalton fazia todas as matérias em classe avançada – disse Bill. – É o que dizem.

			– As pessoas dizem muita coisa e poucas são verdade – reclamou David, virando todo o restante do chá que havia em sua caneca.

			– Não tendo amigos nem namorada, é claro que ele consegue acompanhar – zombou o pequeno Denis, olhando para Frederic, esperando o riso do companheiro gigante.

			Frederic respondeu com um sorriso zombeteiro.

			– Conhecendo o irmão, acho que seria mais fácil ter um namorado.

			A mesa toda riu, exceto Harry. Sabia que estava tornando sua aceitação mais difícil por alguém que mal conhecia. E que o time de polo era o único grupo de amigos que o bolsista faria naquele lugar dominado pela alta classe mais orgulhosa do Estado. Sabia que seriam os únicos a aceitá-lo. Então Harry deveria ter rido. Mas não riu. Não porque queria proteger o garoto que nem conhecia, ou o irmão que nem sabia o nome, mas porque não havia graça alguma naquilo.

			– Vou voltar pro dormitório – Harry avisou, empurrando o prato e a caneca vazia. Havia tomado bastante café, então não ia dormir tão cedo.

			O resto do time fez alguma piada sobre Harry não aceitar piadas sobre gays enquanto ele saía, mas Harry se limitou a rir sarcasticamente e deixar o refeitório. Ainda ouviu a zombaria de um garoto tão rico quanto mimado sobre o estado de seu cabelo – não tão perfeitamente penteado, cuidado e arrumado quanto o dos que não estavam ali por dom nos esportes, mas ignorou isso ainda mais facilmente.

			O terreno do St. Raphael era absurdamente grande. Tinha um campo de futebol e um de rugby de cada lado dos prédios principais, eram quatro, organizados de forma a emoldurar um enorme pátio que, na vista aérea, tinha a forma da bandeira do colégio. No centro, uma grande árvore fazia sombra para a fonte com a estátua do arcanjo Rafael. As estrelas da bandeira eram mesas redondas que alguns usavam para estudo, outros para jogar cartas ou comer. Atrás dos prédios principais estavam as duas quadras de tênis, as piscinas de verão, o ginásio, a capela e o prédio das piscinas cobertas, onde Harry passava a maior parte de seu tempo livre, quando estavam abertas para treinos. Era irônico pensar que só o prédio de dormitórios já equivalia à sua antiga escola. E mais ainda que nessa época não poderia treinar no inverno, pois a piscina a céu aberto chegava a congelar.

			Mas depois das seis da tarde, a piscina coberta só ficava aberta em período de campeonato, então era normal que passassem por trás do ginásio para chegar ao Lago dos Padres.

			Durante o verão, o lugar nunca estava vazio. Algumas festas proibidas já haviam sido feitas às margens dele. A água provinha de um tipo de lençol freático com águas que emergiam a 55ºC, então mesmo no inverno, o lago nunca congelava.

			Quando Harry saiu do prédio em forma de L, eram aproximadamente seis da tarde e ainda estava claro, apesar do tempo nublado. Alguns estudantes conversavam polidamente nas primeiras mesinhas enquanto alguém ameaçava jogar um integrante do grupo de xadrez dentro da fonte do arcanjo. O St. Raphael podia ser incrivelmente melhor que sua escola antiga, mas cenas como aquelas eram mais raras onde estudava antes.

			Era cedo demais pra arranjar esse tipo de confusão, então Harry decidiu dar a volta ao redor do pátio pra chegar ao prédio seguinte, o dos dormitórios.

			Havia um espaço de aproximadamente quatro metros entre um prédio e outro no ponto em que eles estavam mais próximos. Era um corredor que dava para as quadras de tênis e todas as demais construções nos fundos do colégio.

			E foi em frente a esse corredor que Harry teve um déjà-vu.

			O garoto olhou para a entrada do dormitório e então de volta para o corredor. Dava pra ver o ginásio bem ao fundo. Sentiu-se como um personagem de videogame, sendo remotamente controlado a ir naquela direção, em vez de ir pro quarto.

			Já havia tomado aquela decisão antes. Já havia escolhido ir por aquele caminho em vez de ir pros dormitórios. Era uma sensação de que aquilo acontecera nos sonhos.

			Impelido a continuar, Harry atravessou o corredor entre prédios, chegando à piscina aberta, de costas para a área das quadras de tênis – cercadas por uma rede que impedia que as bolinhas fossem longe demais. Olhando para o cadeado no portão de acesso a elas, Harry se lembrou de ter feito exatamente a mesma coisa antes. Até se lembrou do pensamento que teve.

			A água deve estar congelando de qualquer forma.

			Sacudiu a cabeça, como se isso fosse afastar os pensamentos involuntários, e deu a volta nas piscinas, caminhando para o oeste, entre o prédio onde estava anteriormente e as piscinas. A construção seguinte era o ginásio de esportes aquáticos, onde Harry se apaixonara pelo conjunto de quatro piscinas olímpicas, todas aquecidas. Sorriu olhando para a entrada do lugar e acabou se lembrando que já fizera exatamente aquilo.

			O prédio estava fechado, obviamente. Se não fechado, fechando muito em breve. Harry deu de ombros. Não pretendia nadar de qualquer forma. Já estava cansado pelo treino de hoje e só queria deitar e descansar. Mas não ia fazê-lo enquanto não fosse até o fim daquele déjà-vu.

			O Lago dos Padres ficava a noroeste do ginásio de esportes aquáticos e certamente estaria deserto nessa época do ano. Era lá que o corpo de Damon Knight fora encontrado, uma semana antes, supostamente pendurado numa árvore por uma corda. Era lá que Harry tinha a clara impressão de estar nadando quando fora salvo pelo garoto. Então seus pés não resistiram a levá-lo para o lugar.

			O lago tinha águas bastante calmas e negras, devido ao fundo rochoso. As margens eram molduras de pinheiros que acumulavam neve no inverno. Havia um pequeno deck que se prolongava até a área onde era seguro saltar no lago, cerca de cinco metros além da margem. Antes disso, era preciso entrar andando, para evitar quebrar algum osso nas rochas. O deck era relativamente novo, em comparação com os 145 anos do colégio. Não devia ter mais de 20. Como não podia deixar de ser, a lenda dizia que um estudante havia morrido ao pular de cabeça numa pedra desde a borda mais alta do lago, então decidiram construir o deck.

			Harry permaneceu submerso em pensamentos, encarando o lago até onde podia ser visto, muito além do limite da propriedade do colégio. Caminhou até a beirada do deck e sentou lá, sem os sapatos, pondo os pés na água. Sorriu sarcasticamente quando se pegou pensando em tudo o que lhe estava acontecendo. Onde estava, onde havia chegado. E agora mal conseguia se lembrar se havia ou não quase se afogado naquele lago. Que ironia, vir para uma escola por seu dom num esporte aquático, e acabar morrendo afogado.

			– Você não deveria andar sozinho.

			Harry quase saltou pra dentro do lago quando a voz desconhecida surgiu atrás de si, sem anuncio prévio. Não ouvira os passos do garoto no deck de madeira, que rangia consideravelmente, então xingou alto, pois ficou claro que o menino havia caminhado até ele devagar o suficiente para não anunciar sua chegada e assustá-lo.

			Talvez o que o tenha assustado mais é que o garoto era o ­Knight mais novo.

			– Ah, é? – Harry respondeu, quando recuperado do susto, porém com o coração ainda agitado e as pernas um tanto bambas. – E por que seria isso?

			O garoto era um tanto mais baixo. As roupas eram novas e bem-passadas, quase arrumadas demais. Como estava nublado, mas ainda era dia, dava a impressão que a pele se mesclava ao céu, muito pálida, quase cinza, e seus olhos eram as brechas que as nuvens carregadas davam ao céu profundamente azul. Era uma figura quase absurda: muito magro, de forma que seu pescoço parecia fino demais para sua cabeça. Tinha algo de perturbador, pois seu olhar parecia ser muito mais antigo e sábio que o corpo apresentava. Sabia que o garoto não podia ter menos de 15 anos, pois era do primeiro ano. Mas não daria mais que 13 se não soubesse disso.

			– Você já causou problemas demais. Já custou uma vida – ele respondeu, sem mover absolutamente nada que não fosse sua boca. Seus olhos estavam estranhamente pregados nos de Harry, estreitos, furiosos.

			– Seu irmão? – perguntou Harry, cauteloso. Estava no fim do deck, não tinha como sair dali nem se quisesse. A não ser que molhasse suas roupas pulando no lago. – Eu não conhecia seu irmão.

			O garoto deu dois passos para frente e parou a cerca de dois metros de Harry, fazendo-o bastante desconfortável. Decidiu se levantar e seu instinto o fez estufar o peito. O garoto não devia ter mais que um metro e cinquenta e cinco, enquanto Harry estava muito orgulhoso de seu metro e setenta.

			Quão surpreso não ficou quando o garoto apenas sorriu de canto, fazendo a ação de Harry parecer estúpida.

			Quem foi intimidado foi o próprio Harry, que deu um perigoso passo pra trás, quase caindo no lago, quando o menino deu outro passo pra frente.

			– Com medo, Darwin? – ele perguntou.

			– Que ótimo, você sabe meu nome – Harry disse, rapidamente, com os calcanhares pra fora do deck. – Eu ainda não sei o seu.

			– Matthew Knight – ele respondeu, pondo as mãos no bolso.

			A situação era absurda. Por que raios Harry estava com medo de um garoto daquela idade? O que ele poderia fazer? Chutar sua canela?

			– Olha, garoto, o que quer que você esteja pensando, não tenho nada a ver com a morte do seu irmão.

			– Não? – ele quase o interrompeu. – Você foi a última pessoa que ele viu.

			Harry sentiu o estômago embrulhar. Sacudiu a cabeça e tentou recuperar o fôlego que parecia ter desaparecido. Não, havia sido um sonho. Não tinha como nada daquilo ser verdade.

			– Eu não conhecia seu irmão. Nunca tinha ouvido falar dele. Por que eu o teria visto? Por que eu seria a última pessoa que ele veria?

			Matthew fechou os punhos e caminhou até Harry, que engoliu seco. Parou a dois passos, encarando-o como se o gigante fosse o Knight caçula. Seus olhos eram estranhamente pálidos.

			– Por que está com medo do lago, Darwin?

			– Quem disse que estou? – respondeu, estufando o peito, tentando manter a cabeça o mais longe possível do mais baixo, erguendo-a e arqueando os lábios.

			– Pula.

			Harry o encarou por alguns segundos, incrédulo. Depois desviou os olhos e olhou por cima da cabeça de Matthew, procurando por alguém. Alguém que o salvasse, alguém que viesse ao seu auxílio. Mas era quase noite e não havia motivo pra alguém ir até o lago a essa hora.

			– Está frio, por que me molharia? Só pra um esquisito dar risada?

			Harry se arrependeu daquelas palavras em menos tempo do que levou para dizê-las. Num piscar de olhos, a mão de Matthew estava espalmada em seu peito, empurrando e logo em seguida segurando-o. Se o garoto abrisse a mão, Harry acabaria no lago. E um pavor desesperado fez com que agarrasse o punho de ­Matthew, segurando a respiração.

			– É só um pouco de água, Darwin. Por que o medo?

			– Por que está fazendo isso? Não matei seu irmão!

			– Não – o garoto concordou. – Ele se matou. Por sua causa.

			– Eu nem o conhecia! – Harry bradou, em desespero.

			Matthew puxou Harry de volta para o deck e lhe deu as costas, caminhando lentamente sobre a madeira, sem que ela fizesse ruído. Aparentemente, o garoto era magro demais para que a estrutura rangesse.

			– Quem diabos é você?! O que quer comigo?! – Harry gritou, ainda bastante aterrorizado.

			– Eu quero saber por que meu irmão se matou por um covarde.

			E, dizendo isso, o garoto foi embora, com as mãos no bolso, despreocupado. Deixou Harry no deck, respirando alto. Suas pernas cederam e ele chocou os joelhos contra a madeira gasta.

			Harry não fazia ideia do que havia acontecido. 
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			Harry demorou três dias pra mencionar a alguém qualquer coisa sobre o episódio com Matthew. E, quando finalmente contou, foi apenas para Bill, já que eles dividiam um quarto e Harry não conseguiu se manter quieto a respeito do assunto. Talvez por orgulho, não chegou a dizer o quão amedrontado havia ficado nem insistira em convencer Bill de que vira Damon antes do suicídio. Muito menos que havia sido salvo por ele.

			– O nome dele é Matthew. E por algum motivo está me culpando pela morte do irmão.

			Bill estava jogando videogame enquanto Harry falava, então prestava pouca ou nenhuma atenção, dando respostas genéricas. Mas sabia que o amigo ia acabar guardando a informação e pensaria a respeito quanto a ficha caísse, então não insistiu na conversa. Era hora do almoço, e haviam comido rápido o suficiente pra terem tempo de descansar no quarto antes da aula de Biologia.

			Matthew, Harry havia descoberto, estava na sala avançada de Matemática, Química, Biologia e Física. Um trunfo invejável. Não sabia se alguém mais na escola também estava em tantas salas avança­das. Harry era um aluno exemplar e não estava em nenhuma até agora. Sua melhor nota era em Línguas e ainda precisava acumular mais notas máximas para ser convidado a uma sala avançada. O que provavelmente não ia acontecer, sendo um bolsista de esporte.

			Após muitos minutos em silêncio, quebrado apenas pelo som do videogame, Harry pôs o livro de Biologia de lado, desistindo de estudar. Faltava apenas cinco minutos pra aula. Não ia fazer nada produtivo até lá.

			– Bill – chamou Harry. – Quem bateu no Damon? Dois anos atrás.

			Bill fez menção de responder, mas se interrompeu e sacudiu a cabeça rapidamente.

			– Não faço ideia. Por quê? Ouviu falar de alguma coisa?

			– Você disse que todos sabiam, mas ninguém ia falar. Você deveria saber também, não?

			Bill pausou o videogame e ficou em silêncio alguns minutos. Passou a mão pelos cabelos pouco penteados, bagunçando-os ­ainda mais.

			– É. E não vou falar. Não é por nada, cara. Mas não quero pra mim o que o Damon passou.

			......

			Ainda naquele dia, Harry se sentiu melhor por ter contado pra alguém que o garoto Knight o estava acusando de ser o culpado pela morte do irmão. Afinal, Harry não achava justo que logo ele, que acabara de entrar no colégio, fosse assombrado por um garoto que sequer conhecia. Damon havia morrido, mas continuava incomodando até quem nunca o conheceu. E também não achava nem um pouco justo que Matthew o encarasse toda vez que os dois se encontravam pelos corredores. Assim, Harry passou a evitar o Knight mais novo.

			Claro que estava curioso, claro que percebia que havia algo muito estranho em toda aquela história. Aliás, nada naquilo tudo fazia sentido. Nenhuma peça se encaixava e Harry ainda tinha a sensação de faltarem muitas das peças. Matthew claramente também tinha muitas perguntas. O único que parecia entender exatamente o que tinha acontecido, enforcara-se havia duas semanas.

			Perdão.

			Por que Damon lhe pediria perdão após salvá-lo? Por que agira tão sem pensar, por que saltara no lago para salvá-lo e como sabia que estaria no lago? Por que Damon ressurgira dois anos após desaparecer, só para salvá-lo? Por que se matara logo em seguida? Por que salvaria Harry, alguém que sequer conhecia? Por que chorava enquanto o salvava? Por que Matthew Knight culpava Harry pelo suicídio? Por que Harry não conseguia se lembrar de praticamente nada daquele dia?

			Harry estava quieto, indagando a si mesmo, durante o treinamento de polo, quando Denis lhe atirou a bola, que acabou acertando sua cabeça. Estava simplesmente praticando a flutuação, movendo as pernas ritmicamente, quando o choque o fez afundar na piscina de dois metros de profundidade. Quando emergiu novamente, retrucou e lançou a bola de volta com tanta força que Denis não teve tempo de se proteger ou 
submergir. 

			– Presta atenção, Denis – reclamou Harry, voltando a treinar a flutuação.

			– Atenção você, Harry – corrigiu David, o capitão. – Tente não devanear nos treinos. Ou você acha que temos a liberdade de não nos focarmos?

			Harry quase rolou os olhos, incomodado pela ridícula liderança de David. Não era nem simulação de jogo. Nem mesmo treino de passes ou qualquer coisa do tipo. Estava simplesmente treinando flutuação.

			– Pensando no Knight, Harry? – perguntou Bill, no meio da piscina, atirando a bola para um reserva.

			– No Knight? – repetiu Frederic, como um eco burro. Era o mais alto do time e ainda assim não ficava de pé na piscina, claro. – Por que estaria pensando no Knight?

			Harry não sabia se matava Bill ou se o agradecia por tocar no assunto. Gostaria de falar sobre o que tinha acontecido, ter a opinião de alguém, mas não alguém como Frederic ou Denis ou ­David. Frederic era agressivo demais, Denis era puxa-saco de David, e David desprezava qualquer Knight. Talvez Gregory fosse entender, mas se fosse falar com ele, gostaria de falar a sós.

			– Ele veio falar comigo há três dias – Harry confessou, antes que Frederic pudesse fazer qualquer tipo de piada estúpida sobre Harry e Matthew.

			De repente interessados, o time principal se distanciou dos demais reservas e se acumularam ao redor de Harry.

			– O que ele foi falar com você? Você conhecia ele? – perguntou Gregory, apoiando-se na borda da piscina.

			O único a continuar fazendo os movimentos com as pernas pra continuar flutuando na piscina, em vez de se apoiar em algum lugar, foi o capitão David, que funcionava basicamente como um robô.

			– Claro que eu não o conhecia. Eu nunca tinha ouvido falar de nenhum Knight. Olha bem pra mim, tenho cara de quem conhece família da alta classe?

			– Certamente não – zombou Denis, mas nenhum deles deu muita importância. 

			– Ele apareceu de repente. Eu estava no lago, só sentado, sem fazer nada. Ele apareceu dizendo que eu era culpado pela morte do irmão dele.

			O grupo se silenciou. Bill, em especial, parecia bastante nervoso. Eles se entreolharam até que todos os olhares repousaram em David.

			– Não acredito que vá ter problemas – o capitão finalmente disse.

			– Problemas? Por que eu teria problemas?

			– Dalton Knight. O mais velho – disse Denis, de forma que soou como se estivesse falando de uma assombração.

			– Ótimo, mais um Knight pra eu me preocupar. O que eu tenho que saber sobre esse aí?

			Gregory ergueu o corpo pra fora da piscina e tirou a touca de polo, pondo-a de lado. Ficou apenas com as pernas na água, sempre treinando as pernadas para flutuação.

			– Dalton Knight. Ninguém sabe com o que ele trabalha. Mas quando o irmão foi espancado há dois anos, ele apareceu no colégio. Ameaçou os alunos. Mas de uma forma…

			– Aterrorizante – completou Denis.

			Frederic era o único em silêncio, o que era bastante incomum. Ele também saiu da piscina, treinando da mesma forma que ­Gregory. David continuava flutuando, só mexendo as pernas, incansavelmente.

			– OK, então vocês querem dizer que…

			– Matthew provavelmente pensa que foi você quem surrou o irmão dele – concluiu David. – É a única explicação plausível.

			– Plausível?! – Harry se exaltou. – Eu nem estava aqui na época!

			Frederic parou os movimentos de treino e saiu definitivamente da água. David simplesmente o acompanhou com os olhos. Harry prestou atenção no colega só enquanto ele andava até os armários pra pegar uma toalha. Depois se voltou para o restante do time.

			– OK. Se o Matthew pensa que fui eu quem bateu no Damon, e ele falar isso pro irmão…

			Billy mordeu o lábio. Denis franziu o cenho e olhou para ­David, como sempre fazia em situações como essa. O capitão continuava flutuando sem demonstrar sinais de cansaço.

			– Não se preocupe. Ele não tem como provar – disse Gregory, tentando ajudar.

			– Principalmente porque, na verdade, não foi você – continuou Bill.

			– Dalton Knight não precisa de provas. A certeza dele é mais do que suficiente – disse David. – Mas não se preocupe. Nada vai te acontecer.

			– Como pode ter tanta certeza?

			David finalmente nadou até a borda da piscina quando o sinal de fim de treino ecoou pelo ginásio. Com um impulso rápido, se ergueu pra fora e tirou a toca.

			– Vamos conversar com Matthew Knight.

			......

			A única aula que Harry fazia com Matthew era Línguas. E logo essa se tornara sua matéria mais odiada. Isso porque, até então, Línguas era a matéria que ia melhor. Agora, no entanto, havia um garoto encarando-o por uma hora e meia, do canto da sala, acusando-o de matar seu irmão.

			Não era um ódio repreendido. Nem um simples sentimento.

			Harry estava com medo de verdade. Porque tudo o que ouvira sobre os Knight era um tanto bizarro. E aquele garoto tinha uma vontade nos olhos. Uma vontade de se vingar de algo que Harry estava bem certo de não ter feito.

			Apesar de que…

			Harry sacudiu a cabeça, sem querer deixar os pensamentos tomarem conta dele. Desse jeito, só ia acabar ficando louco. A ideia de que não se lembrava como fora parar no lago e como acabara em sua cama era só combustível pra dúvida. E se nesse meio tempo havia feito algo de ruim para Damon Knight? E se isso o levou a se suicidar?

			Não.

			Por que faria algo para Damon? Sequer conhecia o garoto. E ele havia acabado de salvá-lo. Não havia o menor motivo para tal. Harry estava certo de que teria agradecido de todas as formas possíveis. E, se pudesse, teria impedido Damon de se matar.

			Mas ainda assim, havia um vácuo em sua mente, apagando aquela tarde.

			Harry desviou os olhos de Matthew mais uma vez, voltando-se para a lousa. Encolheu os dedos, batucou na carteira, tentou focar no professor. Em vão. Quase podia sentir o olhar de Matthew em sua nuca, desafiando-o a olhar em seus olhos, a se sentir culpado.

			Mas Harry não olhou. Não até o fim da aula. Por mais que quisesse, e por mais que se sentisse tentado a olhar, analisar cada poro do rosto daquele garoto e examinar por que ele lhe parecia tão exótico.

			Com o fim da aula, Harry não sabia se juntava suas coisas a saía o mais rápido possível ou se esperava Matthew sair. De qualquer forma, não deixou Bill ir embora sem ele.

			– Não é por nada, Harry, mas eu diria que você está com medo do Knight – provocou Bill, saindo da sala com ele.

			Harry olhou pra trás uma última vez. Matthew os seguia. Mas Harry o ignorou o resto do caminho até os dormitórios.

			– Não estou com medo – só falou quando teve certeza de que Matthew não iria ouvi-lo. – Mas ele é estranho, só isso.

			Entraram no quarto juntos, livres de aulas naquele dia. O chá da tarde seria dali uma hora, e Harry estava decidido começar a aproveitar o intervalo após o treino para dormir, pois treinar polo por uma hora e meia e ainda ter aulas depois estava sendo suicídio mental.

			De qualquer forma, Harry deitou-se em sua cama logo após tirar os sapatos, enquanto Bill foi direto para o videogame. Com alguns poucos minutos, mesmo com o barulho do jogo, Harry pegou no sono.

			Perdão.

			O rosto de Damon Knight era mais vivo que o de Matthew. Os olhos eram mais azuis. Eram bastante parecidos e, ao mesmo tempo, diferentes. O formato do rosto era idêntico. Ambos tinham aquela feição macilenta e magra, ambos tinham o pescoço fino demais. Damon era dois anos mais velho, e seu olhar não transmitia o ódio que o de Matthew parecia emanar. Damon parecia uma boa pessoa. Triste, sim. Chorando. Mas não chorando por uma vida inteira de sofrimento e zombarias. Era a tristeza de abandonar o que se ama. Era o fim de uma felicidade, não o acúmulo da melancolia. E talvez por isso suas lágrimas pareciam tão dolorosas que se pregaram na mente de Harry, fazendo-o sonhar com os curtos flashes de que se lembrava.

			Perdão.

			Perdão por quê? Por que Damon Knight poderia estar se desculpando? Por salvá-lo?

			Certamente não era algo pra se desculpar. Harry queria lhe agradecer, queria falar com ele, queria dizer o quanto estava grato.

			Mas Damon estava morto. Só Matthew estava vivo.

			......

			Harry acordou após quarenta minutos dormindo, quando Bill o chamou para o chá a tarde. Harry quase dispensou a refeição, mas seu estômago roncou de fome quando ia dizer que ficaria, e resolveu acompanhar o amigo.

			Quase todos os alunos estavam no refeitório, comendo comedidamente, tomando chá e café, falando sobre a última viagem de negócios do pai ou sobre assuntos de que entendiam pouco, mas que lhes faria parecer aristocratas. Quase riu ao ouvir alguém comentar sobre a bolsa de valores.

			Procurou pelo lugar o resto do time de polo, mas não os encontrou. Bill parecia saber que eles não vinham, então escolheu uma mesa e serviu chá para ambos.

			– Cara, você está acabado – comentou Bill. Deu uma grande mordida num pedaço de bolo e tomou do chá.

			Harry respirou fundo e mirou seu próprio chá na caneca, segurando-a com as duas mãos para se aquecer. Como explicar? Como fazer alguém entender se nem ele sabia o que raios estava acontecendo e por que aquilo o afetava tanto?

			– Treinar e depois ter aula de Física e Línguas não é lá muito fácil.

			– É, mas eu passei pelo mesmo e não estou assim.

			Não, não passou. Não passou por metade do que passei.

			Harry apoiou o rosto numa das mãos e bocejou, ainda 
sonolento.

			– Só preciso do fim de semana. Só isso.

			– Frederic disse que o irmão dele vai trazer o carro essa semana.

			Harry pouco se interessou. Sabia o que aquilo queria dizer. Um bando de menores de idade percorrendo a estrada que passava pelo St. Mary até a cidade, onde usariam o documento de identidade falso de Gregory para comprar bebida e beber além das terras do St. Raphael. Talvez a coisa mais ridícula que o grupo fazia. Endeusar o álcool. Se ao menos soubessem o que a bebida pode fazer com uma família.

			– Acho que vou ficar por aqui. Preciso descansar, não tomar um porre.

			– Vai perambular por aí sozinho? – riu Bill, zombando do medo de Harry.

			Você não deveria andar sozinho.

			As palavras de Matthew vieram à sua cabeça automaticamente. Sentiu um frio na espinha que o fez se mover na cadeira.

			– Vou ficar no quarto – Harry afirmou.

			Na verdade, Harry estava pretendendo ir treinar, nadar sozinho um tempo, aproveitar a piscina aquecida. Pensar.

			Mas por algum motivo a ideia de andar pela escola sozinho enquanto todos os seus amigos estavam longe, muito provavelmente bêbados, não pareceu muito atrativa.

			– Você quem sabe, cara. Só acho que não devia deixar aquele moleque controlar você assim. Sério, tira isso da cabeça. Garanto que depois de hoje ele não vai nem olhar pra você mais.

			Harry estreitou os olhos e franziu os lábios.

			– O que quer dizer? Por que depois de hoje? O que vai acontecer hoje?

			– David, Frederic e Denis não estão aqui – disse Bill, antes de tomar um longo gole de chá, que fez suas próximas palavras demorarem. – Nem o estranho. Gregory deve estar se escondendo no quarto.

			Harry olhou ao redor. Perceber que Matthew não estava era muito simples, já que o menino era tão quieto e solitário que chamava atenção. Destoava do restante dos alunos.

			– Por quê? O que está acontecendo?

			– David está falando com ele. Então não se preocupe, vai ficar tudo bem.

			Harry sacudiu a cabeça e engasgou com um pedaço de pão, tossindo violentamente. Tanto que Bill quase se levantou para ajudá-lo. Quando Harry finalmente ergueu a cabeça, seu rosto estava vermelho e os olhos, aguados.

			– Não diga que… – ele se interrompeu para tossir novamente. – Eles estão… – buscou palavras. Buscou qualquer coisa que não fosse a óbvia verdade. – Batendo nele.

			– Fala baixo – mandou Bill, se inclinando na mesa. Ele olhou ao redor, pra ter certeza de que ninguém havia ouvido. – Não crie problemas à toa. David não vai exagerar. É só um recado.

			– Só um recado?! Com o irmão dele foi só um recado também?! – Harry se exaltou, quase falando alto demais.

			– Cala a boca, Harry – Bill o repreendeu, cerrando os dentes. – Vai arranjar problemas pras pessoas erradas. O menino está sendo irritante, está te provocando, por que protegê-lo?

			– Não é uma questão de protegê-lo! – Harry bateu na mesa e se levantou. – Foram eles, não foram? Quem bateu no Damon, quem fez o Damon desaparecer e se matar em seguida.

			– Hey, hey, hey – Bill não se levantou, mas preparou-se para fazê-lo. – A gente não tem nada a ver com o cara desaparecer ou se matar.

			– Estão fazendo a mesma coisa! O que ele fez pra vocês?! ­Damon foi surrado e humilhado, desapareceu e agora está morto! E vocês estão fazendo o mesmo com o irmão dele!

			– Ele está te provocando!

			– E o problema é inteiramente meu! Eu não pedi pra isso acontecer! Onde eles estão?!

			– Harry, acredite, você não vai querer problemas com o David. Senta. Fica aí.

			Harry franziu os lábios, incrédulo. Em algum lugar daquela escola, Matthew estava sendo espancado por um grupo de alunos do segundo e do terceiro ano que não tinham motivo algum para fazê-lo. A pior parte, talvez, fosse o fato de que Harry jamais deixaria de se sentir culpado por isso. Se tivesse ficado quieto, se não tivesse contado o que acontecera no lago, Matthew estaria a salvo.

			Porque Harry estava verdadeiramente incomodado pelo garoto. Porque queria muito que ele parasse de encará-lo. Queria se livrar daquela sensação de ser observado e de ter os olhos do menino em sua nuca constantemente e do medo de andar sozinho pelo colégio. Mas não queria que Matthew fosse espancado. Não queria que acontecesse com Matthew o mesmo que acontecera com Damon. Ainda que não soubesse bem o que acontecera com o garoto. A empatia era grande demais. O sentimento de gratidão era grande demais. Damon o salvara da morte, Damon chorara por ele, ­Damon o abraçara e pedira perdão. Aquele podia ser o primeiro dia que Harry vira o garoto, mas fora o suficiente para fazê-lo criar um espaço especial para ele em sua cabeça. Era como se Damon fosse seu melhor amigo, um amigo imaginário, um alguém em quem podia confiar cegamente. Mas Damon estava morto. Matthew, seu irmão mais novo, no entanto, estava vivo. E, por mais irritante que fosse, Harry não queria que ele fosse espancado.

			Mas Harry não fez nada. Porque Matthew não seria seu amigo e não seria alguém que o protegeria e em quem confiaria. ­Matthew o odiava por motivos que Harry não entendia.

			Já o grupo de David, Denis e Frederic eram seus amigos. Amigos, claro, pois eram as únicas pessoas que falavam com ele. E fazer inimizades com o time de polo era muito arriscado. David podia expulsá-lo do time. Fora do time, sua bolsa escolar não valia. Basicamente, sem a amizade do time, Harry seria expulso do colégio.

			Portanto, Harry sentou de volta na mesa, resignado, punhos firmemente fechados, sentindo um aperto no peito, imaginando a dor que Matthew Knight devia estar passando.

			E como uma entidade invisível, como um ser que pairava sobre sua cabeça, Harry podia imaginar Damon Knight o julgando e condenando por não proteger seu irmão, quando ele mesmo dera sua vida para salvá-lo. 
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			A ausência de Matthew no almoço de sexta-feira era tão gritante que chegava a ser pior que o olhar do garoto em sua nuca. David, Denis e Frederic estavam sorridentes, brincando e fazendo piada, como se absolutamente nada tivesse acontecido. Gregory estava quieto, tentando rir das piadas, mas estava claro que estava incomodado. Constantemente pinçava o lábio inferior, como fazia quando estava nervoso.

			Harry não sabia direito o que havia acontecido dois anos antes. Não sabia quem havia tido a decisão de bater em Damon Knight. Denis e Gregory eram do segundo ano, o que significava que no ano em que a agressão acontecera, eram estudantes juniores. E, normalmente, muito pela divisão do prédio dos dormitórios, juniores não se misturavam com os seniores. Frederic e David, por outro lado, eram do primeiro ano nessa época e, pelo que sabia, David já era capitão do time de polo.

			Bill era ainda mais novo. Atualmente no primeiro ano, na época da agressão devia ter 13 anos, portanto estava no sétimo ano.

			Havia muitas coisas que Harry não entendia. Como, por exemplo, por que estaria Matthew tão irritado com ele, em vez de ficar bravo com todos aqueles jogadores de polo que espancaram seu irmão?

			E, no atual momento, onde estaria Matthew? Na enfermaria, talvez?

			– Avisei que ele não viria hoje – disse Frederic com um sorriso irritante nos lábios. – Ele é orgulhoso feito o irmão. Não ia aparecer mancando.

			David olhou para o colega repreendendo-o com o olhar, mas não interrompeu seu almoço para dar-lhe uma bronca.

			– Conseguiu o carro, Greg? – perguntou Denis, com o garfo no caminho entre o prato e sua boca.

			Greg assentiu, sem dizer uma palavra, era um sinal de que ­Harry podia falar com aquele em especial. Gregory certamente era contra a agressão.

			– Ótimo. A gente sai amanhã às dez da noite – disse David. – E não, Frederic, você não vai levar sua namorada.

			Frederic estava com a boca aberta enquanto David lhe dirigia a palavra, provando que o capitão estava certo sobre o que diria. Frederic soltou um muxoxo de desaprovação. Harry aprendera muito rápido que o gigante do time iria aproveitar absolutamente qualquer oportunidade de esfregar no rosto de qualquer um que namorava uma líder de torcida do St. Mary. Era o único do grupo, aliás, que tinha uma namorada.

			– A gente vai passar por lá. Por que não pegar ela? – insistiu Frederic.

			– Porque ela tem frescura com bebida – respondeu Denis, entrando na conversa.

			– Da última vez ela vomitou no carro do meu pai – lembrou Gregory. – Eu tive que limpar sozinho, ninguém me ajudou.

			Harry quase riu com a história. Ouvia sem comentar, sem dizer nada. Só comia, e hoje a comida parecia estar ainda mais sem sal do que de costume.

			– E você, Harry, não vem?

			Bill foi quem respondeu por ele.

			– Ele tirou D na última prova de Física – disse o companheiro de dormitório, dando-lhe um leve tapa nas costas. – Precisa ficar e estudar se não mamãe reclama.

			Harry sacudiu a cabeça, quase negando a história. Um leve sorriso se formou em seus lábios, como sinal de agradecimento a Bill. O garoto era conivente com o espancamento de Matthew, sim, mas entendia que ele não partilhava a mesma ideia, então só por isso já estava agradecido. Porque ficara óbvio que Harry não estava suportando olhar para o rosto de David, sabendo que ele estava agindo tão normalmente após espancar um garoto dois anos mais novo, e aparentemente deixá-lo tão machucado que o menino sequer saíra de seu dormitório para almoçar.

			O que Damon diria disso?

			Eu te salvei, você sequer ajudou meu irmão. Você deveria ter morrido. Não eu.

			Talvez fosse verdade. Talvez quem devesse ter morrido era Harry, não Damon. Quem sabe o que teria acontecido.

			......

			A única aula daquela tarde que Harry teria com Matthew era Geografia, e o garoto não aparecera. O dia todo, Harry não vira o menino Knight.

			Por outro lado, aproveitara um intervalo para ir atrás de Gregory. O garoto estava a caminho da academia, e Harry decidiu perder uma aula de Artes para acompanhá-lo. Até trocou de roupa para treinar com ele. Estava mesmo um tanto quanto atrasado no treino físico para o polo, então não era de todo perda de tempo.

			Os dois arrumaram os pesos de seus aparelhos para quadríceps e se sentaram muito próximos um do outro. Quietos, como se fosse proibido falar. Era claro que Gregory estava profundamente incomodado.

			– Não te vi no almoço ontem – comentou Harry, no intervalo entre uma série e outra.

			Gregory pousou os pesos e marcou no relógio seu próprio intervalo.

			– Você sabe muito bem onde eu estava.

			Harry ficou pensando se aquilo significava que Gregory também estava batendo em Matthew ou não. No fim, não conseguiu chegar a uma conclusão.

			– Na verdade, não. Estava com o David e os outros?

			– Claro que não! – respondeu, quase antes de Harry completar sua frase, como se aquela ideia fosse repulsiva. – Estava no meu quarto, muito obrigado.
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