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			Aquele que está sem pecado, atire a primeira pedra.
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	    O príncipe das trevas é um cavalheiro.


		  S H A K E S P E A R E


		  N O V A   I N G L A T E R R A,   1 8 3 5


			

            [image: ]lex Stafford era exatamente como mamãe tinha dito. Alto, moreno, Sarah jamais vira alguém tão bonito. Mesmo com os trajes de montaria empoeirados, com o cabelo úmido de suor, era como os príncipes das histórias que mamãe lia. O coração de Sarah batia acelerado de felicidade e orgulho. Não dava para compará-lo com nenhum dos outros pais que via na missa.


			Ele olhou para ela com seus olhos escuros e o coração de Sarah saltitou de emoção. Ela usava seu melhor vestido, azul com avental branco, e mamãe havia-lhe trançado o cabelo com fitas cor-de-rosa e azuis. Será que papai a achava bonita? Mamãe dizia que azul era a cor favorita dele, mas por que ele não sorria? Será que ela estava inquieta, nervosa? Mamãe disse para ficar imóvel, com as costas retas, para agir como uma dama. Disse que ele ia gostar. Mas ele não parecia nada satisfeito.


			– Ela não está linda, Alex? – mamãe disse.


			Sua voz soou estranha e tensa, como se algo a sufocasse.


			– Não é a menininha mais linda que você já viu?


			Sarah viu papai franzir as sobrancelhas. Ele não parecia alegre. Parecia zangado. Como mamãe às vezes ficava, quando Sarah falava ou fazia perguntas demais.


			– São só alguns minutos – mamãe apressou-se em dizer.


			Rápido demais. Mamãe estava com medo? Mas por quê?


			– É tudo o que lhe peço, Alex. Faça esse favor. É muito importante para ela.


			Alex Stafford olhou irritado para Sarah. Não disse nada, mantinha os lábios apertados. Sarah procurou ficar bem quieta. Tinha se observado tanto tempo no espelho aquela manhã que sabia o que ele estava vendo. O queixo e o nariz eram do pai, o cabelo louro e a pele clara, da mãe. Os olhos também eram como os da mãe, só que ainda mais azuis. Sarah queria que papai dissesse que ela era bonita, então levantou a cabeça e olhou para ele, esperançosa. Mas seu olhar não foi nada agradável.


			– Você escolheu azul de propósito, Mae?


			Sarah se assustou com a pergunta. As palavras soaram frias e raivosas.


			– Porque realça a cor dos olhos dela? – ele continuou.


			Sarah não conseguiu se conter, olhou para a mãe e sentiu um aperto no coração. O rosto de mamãe cobriu-se de mágoa.


			Alex virou para o saguão.


			– Cléo!


			– Ela não está – mamãe disse baixinho, mantendo a cabeça erguida. – Dei-lhe o dia de folga.


			Os olhos de papai ficaram ainda mais sombrios.


			– Ah, deu? Bem, isso a deixa numa situação difícil, não é, querida?


			Mamãe ficou tensa, mordeu o lábio e olhou para Sarah. O que estava acontecendo?, Sarah pensou com tristeza. Papai não estava feliz em vê-la? Ela estava muito animada de finalmente poder estar com ele, mesmo que por apenas alguns instantes...


			– O que queria que eu fizesse? – mamãe perguntou para papai.


			Sarah aguardou em silêncio.


			– Que a mandasse embora. Imagino que ela saiba como encontrar Cléo.


			Manchas rosadas apareceram no rosto de mamãe.


			– O que quer dizer, Alex? Que recebo outros em sua ausência?


			O sorriso de Sarah transformou-se em dúvida. Eles se dirigiam um ao outro com muita frieza. Nenhum dos dois olhava para ela. Tinham esquecido que estava ali? Qual era o problema? Mamãe estava transtornada. Por que a raiva de papai quando soube que Cléo não estava em casa?


			Sarah mordeu o lábio, olhando para os dois. Chegou mais perto e puxou o casaco do pai.


			– Papai...


			– Não me chame assim.


			Ela levou um susto, ficou confusa e com medo de sua reação. Ele era sim seu papai. Mamãe dizia que era. Ele até levava presentes quando aparecia, presentes que mamãe dava para ela. Talvez estivesse zangado porque ela nunca lhe agradecera.


			– Quero agradecer os presentes que...


			– Psiu, Sarah! – a mãe apressou-se em dizer. – Agora não, querida.


			Papai virou furioso para mamãe.


			– Deixe que ela fale. Era o que você queria, não? Por que quer que ela se cale agora, Mae?


			Mamãe chegou mais perto e botou a mão no ombro de Sarah. A menina sentiu os dedos da mãe tremendo, mas então papai se abaixou e olhou para Sarah, sorrindo.


			– Que presentes?


			Ele era tão bonito... bem como mamãe dizia. Sarah se orgulhava de ter um pai assim.


			– Pode falar, pequena.


			– Gosto dos doces que traz para mim – disse Sarah, contente e orgulhosa de merecer sua atenção. – São muito bons. Mas o que mais gostei foi do cisne de cristal.


			Ela sorriu outra vez, cheia de alegria com a atenção que o pai lhe dava. Ele até sorriu também, mas Sarah não sabia ao certo se gostava daquele sorriso, contido e tenso.


			– É mesmo? – disse, endireitando o corpo e olhando para mamãe. – Fico feliz em saber que meus presentes significam tanto.


			Sarah levantou a cabeça para olhar para ele, encantada com sua aprovação.


			– Botei no parapeito da janela do meu quarto. Quando a luz do sol bate nele, as cores dançam na parede. Quer ver?


			Sarah segurou a mão do pai. Ele a afastou e a menina ficou magoada, sem entender.


			Mamãe mordeu o lábio, estendeu a mão para papai e então parou de repente. Sua expressão era novamente de medo. Sarah olhava para um e para outro, tentando entender. O que tinha feito de errado? Papai não estava satisfeito porque ela gostava dos seus presentes?


			– Então você dá os meus presentes para a menina – ele disse. – É bom saber quanto eles significam para você.


			Sarah se encolheu com a frieza de sua voz, mas, quando ia falar, mamãe tocou-lhe suavemente o ombro.


			– Querida, seja boazinha e vá brincar lá fora.


			Sarah ficou angustiada. Tinha feito alguma coisa errada?


			– Deixe-me ficar. Prometo que fico quieta.


			Mamãe não conseguiu dizer mais nada. Olhava para papai com os olhos cheios de lágrimas.


			Alex abaixou-se mais uma vez para falar com Sarah.


			– Quero que vá brincar lá fora – disse em voz baixa. – Preciso conversar com sua mãe a sós.


			Ele sorriu e deu um tapinha no rosto da menina.


			Sarah sorriu também, felicíssima. Papai tinha-lhe feito um carinho. Ele não estava zangado. Ele a amava! Exatamente como mamãe dizia.


			– Posso voltar quando acabar a conversa de vocês?


			Papai se levantou, irritado.


			– Sua mãe vai buscá-la quando puder. Agora obedeça e corra lá para fora.


			– Sim, papai.


			Sarah queria ficar, mas queria mais ainda agradar ao pai. Saiu da sala e passou saltitando pela cozinha, até a porta dos fundos. Colheu algumas margaridas no canteiro perto da porta, foi para a treliça das rosas e começou a arrancar-lhes as pétalas.


			– Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...


			Quando chegou à parede lateral da casa, parou de falar. Não queria incomodar mamãe e papai. Só queria ficar perto deles.


			Sarah sonhava satisfeita. Quem sabe papai a colocaria sentada em seus ombros? Ou então a levaria para passear em seu grande cavalo negro? Claro que ela teria de trocar de roupa. Ele não ia querer que ela sujasse o vestido. Sarah desejou que ele a tivesse posto no colo enquanto conversava com mamãe. Ela adoraria isso e não ia incomodá-los nem um pouco.


			A janela da sala estava aberta e Sarah conseguia ouvir as vozes. Mamãe gostava que a sala ficasse perfumada com o cheiro das rosas. Sarah queria ouvir a conversa dos pais, assim saberia a hora que papai a chamasse de volta. Se ficasse bem quieta, não atrapalharia, e mamãe só teria de se debruçar na janela para chamá-la.


			– O que eu podia fazer, Alex? Você nunca passou mais de um minuto com ela. O que eu deveria ter dito? Que o pai não se importa com ela? Que preferia que ela nunca tivesse nascido?


			Sarah ficou boquiaberta. Negue isso, papai! Diga que não é verdade!


			– Eu trouxe aquele cisne da Europa para você, e você o jogou fora, deu a uma criança que não tem noção do valor daquela peça. Deu as pérolas também? E a caixinha de música? Imagino que deve ter dado tudo a ela!


			As margaridas estremeceram nas mãos de Sarah. Ela se sentou no chão, sem ligar para o belo vestido. O coração, antes acelerado de felicidade, batia mais devagar. Tudo dentro dela parecia desmoronar a cada palavra.


			– Alex, por favor... Não vi nenhum mal nisso. Foi para facilitar as coisas. Hoje de manhã ela perguntou se já tinha idade para estar com você. Ela pergunta toda vez que lhe conto que você está vindo. Como eu poderia dizer não para ela novamente? Não tive coragem. Ela não entende o seu descaso, nem eu também.


			– Você sabe o que sinto por ela.


			– Como pode dizer que sente alguma coisa? Você nem a conhece. Ela é uma criança linda, Alex. É inteligente, graciosa, não tem medo de nada. É muito parecida com você. Ela é uma pessoa, Alex. Você não pode ignorar a existência de Sarah para sempre. Ela é sua filha...


			– Os filhos que tenho com minha esposa já me bastam. Filhos legítimos. Eu disse a você que não queria mais um.


			– Como pode dizer isso? Como pode deixar de amar uma filha que tem o seu sangue?


			– Eu disse o que sentia desde o início, mas você não quis ouvir. Ela não devia ter nascido, Mae, mas você insistiu em fazer as coisas do seu jeito.


			– Você acha que eu queria engravidar? Pensa que planejei ter Sarah?


			– Pensei nisso muitas vezes. Principalmente quando arrumei uma saída para a situação e você recusou. O médico que indiquei teria resolvido essa confusão toda. Teria acabado com...


			– Eu não seria capaz. Como podia esperar que eu matasse um filho assim? Você não entende? É pecado mortal.


			– Você passou tempo demais na igreja – ele disse, com desprezo. – Já pensou que não teria os problemas que tem agora se tivesse se livrado dela, como eu lhe disse? Teria sido fácil. Mas você fugiu.


			– Eu a desejava! – mamãe disse, desconsolada. – Ela era parte de você, Alex, e parte de mim. Eu a quis, mesmo contra sua vontade...


			– Esse é o verdadeiro motivo?


			– Você está me ofendendo, Alex!


			Sarah se encolheu ao ouvir alguma coisa se quebrando.


			– Esse é o verdadeiro motivo, Mae? Ou você a teve porque achou que um filho era o único artifício que teria para me prender?


			– Não é possível que acredite nisso!


			Mamãe estava chorando.


			– Mas acredita, não é? Você é um tolo, Alex. Ah, o que foi que eu fiz? Desisti de tudo por você! Minha família, meus amigos, o respeito por mim mesma, tudo em que eu acreditava, toda a esperança que tinha...


			– Comprei esta casa para você. E dou todo o dinheiro de que precisa.


			Mamãe levantou a voz, como jamais fazia.


			– Sabe o que é andar pelas ruas desta cidade? Você anda por aí como bem entende. Todos sabem quem é você e quem sou eu. E ninguém olha para mim. Ninguém fala comigo. Sarah sente o mesmo. Um dia ela perguntou e eu disse que éramos diferentes das outras pessoas. Não sabia o que responder – sua voz ficou entrecortada. – Devo ir para o inferno pelo que me tornei.


			– Estou cansado de seu complexo de culpa e de ouvir falar daquela menina. Ela está estragando tudo entre nós. Lembra como éramos felizes? Nunca discutíamos. Eu mal podia esperar para encontrá-la, para estar com você.


			– Não fale...


			– Quanto tempo eu passo com você agora? Será que basta? Você só fica com ela. Eu disse que isso aconteceria, não disse? Queria que ela nunca tivesse nascido!


			Mamãe gritou uma palavra terrível. Houve um estrondo. Apavorada, Sarah se levantou e correu. Passou por cima das flores de mamãe, atravessou o gramado e disparou a caminho da estufa. Correu até não aguentar mais. Ofegante, com dor no baço, caiu na relva, os ombros trêmulos de tanto soluçar, o rosto molhado de lágrimas. Ouviu o galope de um cavalo em sua direção. Arrastou-se para um esconderijo melhor, no mato, à beira do riacho, e de lá viu o pai passando em seu cavalo preto. Abaixou-se e ficou ali, chorando encolhida, esperando que mamãe fosse procurá-la.


			Mas mamãe não foi e não chamou por ela. Depois de um tempo, Sarah voltou para a estufa e foi esperar sentada entre as flores. Quando mamãe apareceu, Sarah já tinha secado as lágrimas e espanado a terra do belo vestido. Ainda tremia por tudo que tinha ouvido.


			Mamãe estava muito abatida, tinha os olhos vazios e vermelhos. Havia uma marca roxa em seu rosto, mal disfarçada pelo pó de arroz. Mamãe sorriu, mas não era seu sorriso habitual.


			– Por onde andou, querida? Estive procurando você por toda parte.


			Sarah sabia que não era verdade. Tinha ficado atenta o tempo todo. Mamãe lambeu o lenço rendado e limpou o rosto de Sarah.


			– Seu pai foi chamado às pressas para resolver um problema de trabalho.


			– Ele vai voltar?


			Sarah estava com medo. Não queria vê-lo nunca mais. Ele tinha machucado mamãe e a feito chorar.


			– Acho que não, por um bom tempo. Temos de esperar para ver. Ele é um homem muito importante e muito ocupado.


			Sarah não disse nada. Mamãe a ajudou a se levantar e a abraçou com força.


			– Está tudo bem, meu amor. Sabe o que vamos fazer? Vamos voltar para casa e trocar de roupa. Depois vamos preparar um piquenique e descer até o riacho. Gostaria de fazer isso?


			Sarah fez que sim com a cabeça e pôs os braços em volta do pescoço da mãe. Sua boca tremia e ela se esforçou para não chorar. Se chorasse, mamãe poderia descobrir que andou bisbilhotando e ficaria zangada.


			Mamãe a apertou e mergulhou o rosto nos cabelos de Sarah.


			– Vamos superar isso. Você vai ver, meu amor. Vamos conseguir. Nós vamos conseguir.


			Alex não voltou, mamãe emagreceu e ficou abatida. Ficava na cama até tarde e, quando se levantava, não tinha mais disposição para as longas caminhadas habituais. Quando sorria, os olhos não brilhavam. Cléo dizia que ela precisava se alimentar melhor. Cléo falava muitas coisas, sem prestar atenção, quando Sarah estava perto o bastante para ouvir.


			– Ele continua enviando dinheiro, srta. Mae. Isso já é alguma coisa.


			– Não me importo com o dinheiro – os olhos de mamãe ficaram marejados. – Nunca me importei.


			– Mas se importaria se não tivesse nenhum.


			Sarah procurava alegrar mamãe levando-lhe grandes buquês de flores. Quando encontrava pedras bonitas, as lavava e lhe dava de presente. Mamãe sempre sorria e agradecia, mas seus olhos não brilhavam mais. Sarah cantava as músicas que mamãe havia lhe ensinado, tristes baladas irlandesas e alguns cânticos da missa em latim.


			– Mamãe, por que você não canta mais? – ela perguntou, subindo na cama e aconchegando a boneca entre as cobertas desarrumadas. – Vai se sentir melhor se cantar.


			Mamãe escovava lentamente o cabelo louro e comprido.


			– Não sinto vontade de cantar, querida. Tenho muita coisa para pensar agora.


			Sarah sentia um peso cada vez maior dentro do peito. Tudo era culpa sua. Tudo culpa sua. Se não tivesse nascido, mamãe seria feliz.


			– Alex vai voltar, mamãe?


			A mãe olhou para ela espantada, mas Sarah nem ligou. Não ia mais chamá-lo de papai. Ele tinha feito mamãe sofrer e ficar triste. Desde que partira, ela mal lhe dera atenção. Sarah tinha até ouvido mamãe dizer para Cléo que o amor não era uma bênção, mas uma maldição.


			Sarah olhou para a mãe e sentiu um aperto no coração. Estava tão triste... Com os pensamentos longe, de novo. Sarah sabia que estava pensando nele. Mamãe queria que ele voltasse. Chorava todas as noites porque isso não acontecia. Escondia o rosto no travesseiro, mas mesmo assim Sarah escutava os soluços.


			Ela mordeu o lábio, abaixou a cabeça e mexeu distraída na boneca.


			– E se eu ficasse doente e morresse, mamãe?


			– Você não vai ficar doente – mamãe disse, olhando para ela e sorrindo. – Você é jovem e saudável demais para morrer.


			Sarah ficou observando a mãe escovar o cabelo. Era como a luz do sol cobrindo os ombros muito brancos. Mamãe era muito bonita. Como Alex podia não amar aquela mulher?


			– Mas se eu morresse, mamãe, ele voltaria e ficaria com você?


			Mamãe ficou imóvel. Virou e encarou Sarah com um olhar tão horrorizado que assustou a menina. Não devia ter dito aquilo. Agora mamãe saberia que ela tinha ouvido a briga dos dois...


			– Nunca pense isso, Sarah.


			– Mas...


			– Não! Jamais faça essa pergunta novamente. Entendeu?


			Mamãe nunca levantara a voz daquele jeito antes. Sarah sentiu o queixo tremer.


			– Sim, mamãe.


			– Nunca mais – ela disse com mais suavidade. – Prometa para mim. Isso não tem nada a ver com você, Sarah.


			Mamãe a puxou para perto e a acariciou com ternura.


			 – Eu te amo, Sarah. Eu te amo muito. Mais do que qualquer pessoa neste mundo.


			Exceto ele, pensou Sarah. Sem contar Alex Stafford. E se ele voltasse? E se ele obrigasse mamãe a escolher? O que ela faria?


			Com medo, Sarah agarrou-se à mãe e rezou para ele não voltar.


			Um moço apareceu para falar com mamãe.


			Enquanto brincava de boneca perto da lareira, Sarah ficou observando a mãe conversar com ele. As únicas pessoas que apareciam naquela casa eram o sr. Pennyrod, que levava a lenha, e Bob. Ele gostava da Cléo. Trabalhava no mercado e provocava Cléo, falando de lombo assado e de suculentos pernis de carneiro. Cléo ria dele, mas Sarah não achava graça em Bob. Ele usava um avental branco todo sujo e coberto de sangue.


			O moço entregou uma carta para mamãe, mas ela não a abriu. Serviu-lhe chá e ele agradeceu. Depois disso, não falou muito, só sobre o tempo e que os canteiros de flores de mamãe eram bonitos. Ele disse que da cidade até lá era uma longa viagem. Mamãe deu-lhe biscoitos e se esqueceu completamente de Sarah.


			Sarah sabia que havia alguma coisa errada. Mamãe sentava empertigada demais e falava muito baixo.


			– É uma linda menina – ele disse, sorrindo para ela.


			Sarah abaixou a cabeça, envergonhada, com medo de que mamãe a mandasse sair da sala porque tinha sido notada.


			– É sim. Obrigada.


			– Parece com você. Bela como a aurora.


			Mamãe sorriu para Sarah.


			– Sarah, vá lá fora e corte algumas flores para enfeitar a mesa.


			A menina pegou a boneca e saiu sem dizer uma palavra. Queria agradar mamãe. Pegou uma faca afiada da gaveta da cozinha e foi para os canteiros de flores. Mamãe gostava mais das rosas. Sarah pegou também alguns ramos de espora, goivo vermelho, ranúnculo, margaridinhas e margaridas, até encher o cesto de palha que trazia pendurado no braço.


			Quando entrou em casa de novo, o moço havia partido. A carta estava aberta no colo de mamãe. Seus olhos brilhavam e havia cor nas maçãs do rosto. Ela sorriu ao dobrar a carta e botar dentro da manga. Levantou-se, foi para perto da menina, pegou-a no colo e rodopiaram juntas, alegremente.


			– Obrigada pelas flores, querida.


			Beijou Sarah, depois a pôs no chão. A menina deixou o cesto em cima da mesa.


			– Adoro flores – mamãe disse. – São tão lindas, não são? Por que dessa vez você não as arruma? Preciso pegar uma coisa na cozinha. Oh, Sarah! Está um dia lindo, maravilhoso, não está?


			Está um dia horroroso, pensou Sarah, vendo mamãe se afastar. Estava enjoada de tanto medo. Pegou o vaso grande de cima da mesa e levou lá para fora. Jogou as flores murchas na composteira. Bombeou água do poço e encheu o vaso. Molhou o vestido quando levou o vaso de volta para a mesa. Não aparou as pontas nem tirou as folhas das flores. Não se importava com a aparência do arranjo e sabia que mamãe nem notaria.


			Alex Stafford vinha para casa.


			Mamãe voltou para a sala com Cléo.


			– Ah, querida, tenho uma notícia maravilhosa. Cléo planeja ir para a praia esta semana e quer levá-la com ela. Não é ótimo?


			O coração de Sarah bateu com força, acelerado.


			– Ela não é um amor? – continuou mamãe, animada. – Ela tem um amigo que administra uma hospedaria e ele adora crianças.


			O sorriso de Cléo era artificial e frio.


			Sarah encarou a mãe.


			– Não quero ir, mamãe. Quero ficar com você.


			Ela sabia o que estava acontecendo. Mamãe queria que ela viajasse porque seu pai não a queria. E talvez mamãe também não a quisesse mais.


			– Bobagem – mamãe disse, dando risada. – Você nunca foi para lugar nenhum e precisa ver um pouco do mundo. Vai gostar do mar, Sarah. É muito lindo. Poderá sentar-se na areia e ouvir o barulho das ondas. Poderá construir castelos, catar conchas. Espere só até sentir a espuma fazendo cócegas nos seus pés.


			Parecia que mamãe tinha revivido. Sarah sabia que era por causa da carta. Alex devia ter escrito que vinha vê-la. Mamãe não queria outra cena como a última, por isso estava tirando Sarah do caminho dele. A menina olhou para o rosto luminoso da mãe, com o coração apertado.


			– Venha, querida. Vamos arrumar suas coisas.


			Sarah viu suas roupas sendo dobradas e postas num saco de viagem. Mamãe mal podia esperar para livrar-se dela.


			– Onde está sua boneca? – ela perguntou, olhando em volta. – Vai querer levá-la também.


			– Não.


			– Por que não? Você nunca se separa dela.


			– Ela quer ficar em casa com você.


			Mamãe franziu a testa, mas não continuou a conversa. E também não mudou de ideia.


			Cléo foi buscar Sarah e elas percorreram a pé os dois quilômetros até a cidade. A criada comprou os bilhetes assim que a carruagem chegou. O condutor pegou os sacos de viagem e Cléo ajudou Sarah a subir na carruagem. Depois subiu também, sentou-se na frente da menina e sorriu para ela. Seus olhos castanhos brilhavam muito.


			– Vamos fazer uma aventura, Sarah.


			Sarah queria pular da carruagem e correr de volta para casa, para mamãe, mas ela lhe mandaria para longe novamente. Quando os cavalos começaram a andar, ela espiou pela janela e viu casas conhecidas passando. A carruagem trepidou sobre a ponte e seguiu por uma estrada que cortava uma floresta. Tudo que Sarah conhecia sumiu rapidamente de vista e ela afundou no banco que balançava. Quanto mais avançavam, mais desconsolada ficava.


			– Vamos ficar na Four Winds – disse Cléo, obviamente satisfeita porque Sarah havia ficado quieta. Devia estar esperando que a menina fizesse uma cena.


			Se achasse que poderia fazer mamãe mudar de ideia, Sarah até faria uma cena sim. Nunca ficara longe dela por mais do que umas poucas horas. Mas a menina sabia que nada mudaria as coisas. Alex Stafford estava a caminho, por isso ela precisava ir. Sarah ficou muito quieta e séria.


			– Eles têm comida boa e quartos decentes – Cléo disse. – E estaremos perto do mar. Você segue por uma pequena trilha de grama e chega ao rochedo. As ondas quebram nas pedras. É um som maravilhoso, e o cheiro da maresia é a melhor coisa do mundo.


			A melhor coisa do mundo...


			Sarah gostava de casa, do jardim de flores nos fundos. Gostava de sentar perto da estufa com mamãe, molhando os pés no riacho.


			Ela se esforçou para conter o choro e espiou pela janela outra vez. Os olhos ardiam e a garganta estava irritada por causa da poeira da estrada. As horas se passaram lentamente. As batidas fortes dos cascos dos cavalos davam dor de cabeça. Sarah estava exausta, tão cansada que mal conseguia manter os olhos abertos, mas, toda vez que os fechava, a carruagem dava um tranco ou se inclinava de repente, e ela despertava assustada.


			O condutor parou uma vez para trocar os cavalos e fazer alguns pequenos consertos. Cléo levou Sarah para o banheiro. Quando a menina saiu de lá, não viu a criada em canto algum. Correu para a carruagem, depois para o estábulo e por fim foi até a estrada, gritando o nome de Cléo.


			– Pare de gritar! Meu Deus, para que essa gritaria toda? – disse Cléo, correndo para perto da menina. – Vão pensar que você é uma galinha sem cabeça, do jeito que corre por aí.


			– Onde você estava? – Sarah perguntou, com lágrimas escorrendo pelo rosto. – Mamãe disse que devíamos ficar juntas!


			Cléo ergueu as sobrancelhas.


			– Ora, desculpe, madame, mas estava bebendo uma caneca de cerveja.


			Segurou a mão de Sarah e a levou de volta para a casa da estação.


			A mulher do chefe da estação estava parada na porta, secando as mãos.


			– Que menininha linda – disse, sorrindo para Sarah. – Está com fome, meu amor? Ainda há tempo para comer um prato de ensopado.


			Sarah abaixou a cabeça, tímida sob o olhar da mulher.


			– Não, obrigada, madame.


			– E educada também – disse a senhora.


			– Venha, Sarah – disse Cléo, e deu um empurrãozinho na menina para entrar.


			A senhora bateu nas costas de Sarah e a levou para uma mesa.


			– Precisa pôr um pouco mais de carne sobre esses ossos, meu amor. Experimente o meu ensopado. Dizem que sou uma das melhores cozinheiras da estrada.


			Cléo sentou e pegou sua caneca de cerveja.


			– Precisa comer alguma coisa antes de seguirmos viagem – ela disse.


			– Não estou com fome.


			Cléo inclinou o corpo para frente.


			– Não me importa se está com fome ou não – disse baixinho. – Você tem de me obedecer. O condutor disse que só partiremos daqui a meia hora e teremos mais três ou quatro horas de viagem até chegar à costa. Não quero ouvi-la choramingando de fome até lá. Esta é sua última chance de comer alguma coisa até Four Winds.


			Sarah encarou Cléo e fez força para não chorar. A criada deu um suspiro profundo, estendeu a mão e deu um tapinha no rosto da menina.


			– Coma alguma coisa, Sarah – disse ela.


			A menina obedeceu, pegou a colher e começou a comer. Mamãe dissera que aquela viagem tinha sido planejada para ela, mas até Cléo agia como se ela fosse um estorvo. Era óbvio que mamãe a mandara embora para livrar-se dela.


			Quando a carruagem partiu novamente, Sarah ficou em silêncio. Sentou ao lado da janela e ficou espiando a paisagem, com as mãos juntas no colo e as costas retas. Cléo parecia aliviada com seu silêncio e acabou adormecendo. Depois de um tempo, acordou e sorriu para Sarah.


			– Está sentindo o cheiro do mar? – perguntou.


			Sarah estava na mesma posição de quando Cléo tinha adormecido, mas a menina sabia que seu rosto empoeirado tinha marcas brancas das lágrimas que não conseguira conter. A criada olhou para ela com tristeza, então se virou para a janela.


			Chegaram a Four Winds logo depois do pôr do sol. Sarah agarrou a mão de Cléo enquanto o condutor desamarrava os sacos de viagem. A menina ouviu um estrondo enorme, que parecia um monstro, e ficou com medo.


			– Que barulho é esse, Cléo?


			– É o mar estourando nas rochas. Formidável, não é?


			Sarah achou que era o som mais assustador que já tinha ouvido. O vento uivava nas árvores como um animal selvagem à procura de alguma presa de sangue quente, e, quando abriram a porta da Four Winds, ouviu risos altos e homens gritando. Ela recuou de repente, não queria entrar.


			– Tome cuidado aí – disse Cléo, empurrando Sarah. – Pegue seu saco. Já tenho o meu para carregar.


			Sarah arrastou o saco até a porta. Cléo empurrou a porta com o ombro para abrir e entrou. A menina foi logo atrás. A criada olhou em volta e então sorriu. Sarah seguiu seu olhar e viu um homem no bar, numa queda de braço com um marinheiro musculoso. Um homem grandalhão servia cerveja e avistou Cléo imediatamente. Debruçou sobre o balcão, cutucou o homem que fazia a queda de braço e apontou com a cabeça para Cléo, dizendo alguma coisa baixinho. O homem virou um pouco a cabeça e o marinheiro aproveitou a vantagem daquela falta de atenção. Bateu o braço do outro no bar com um grito triunfante. Sarah viu, apavorada, o homem derrotado levantar e dar um soco no olho direito do marinheiro, que despencou no chão.


			Cléo deu risada. Era como se tivesse esquecido que Sarah estava ali, escondida atrás da saia dela. A menina gemeu baixinho quando o homem do bar se aproximou de Cléo e deu-lhe um beijo ruidoso, ao som dos gritos dos outros homens no salão. Quando espiou atrás de Cléo e encarou Sarah, a garota pensou que fosse desmaiar de tanto medo.


			– Uma bastarda? Deve ser produto de um cara bonitão, pela sua aparência.


			Cléo levou um tempo para recuperar o fôlego e entender do que ele estava falando.


			– Ah, ela? Não, Merrick. Não é minha. É filha da madame para quem eu trabalho.


			– O que ela está fazendo aqui com você?


			– É uma longa e triste história que prefiro esquecer neste momento.


			Merrick fez que sim com a cabeça e deu um tapinha no rosto dela.


			– O que você acha da vida no campo?


			Ele sorriu, mas Sarah não gostou do seu sorriso.


			Cléo virou a cabeça.


			– É tudo o que eu imaginava que fosse.


			Ele deu risada e pegou o saco de viagem dela.


			– Por isso voltou para Four Winds, não é?


			Ele pegou o saco de Sarah também, deu um largo sorriso e depois uma gargalhada. Então a menina se encolheu para longe, como se ele fosse o diabo em pessoa.


			Sarah jamais tinha visto alguém como Merrick. Ele era muito grande, tinha cabelo preto e barba aparada. Lembrava as histórias de pirata que mamãe contava. Sua voz era forte e profunda, e olhava para Cléo como se quisesse comê-la inteira. Cléo não se incomodava com isso. Não prestou atenção nenhuma em Sarah e atravessou o salão. A menina a seguiu, apavorada com a ideia de ser deixada para trás. Todos olhavam fixo para ela.


			– Ei, Stump, dê uma cerveja para a nossa Cléo! – berrou Merrick para o grisalho atendente do bar, que a cumprimentou com uma piscadela e um sorriso.


			Ele segurou Sarah pela cintura e a levantou bem alto para sentá-la em cima do balcão.


			– E vinho aguado para essa menina branquela – disse, apalpando o casaco de veludo de Sarah. – Sua mamãe deve ser rica, hein?


			– O pai dela é que é rico – disse Cléo. – E casado também.


			– Ah! – Merrick deu um sorriso debochado para Sarah. – Então é isso. Pensei que você estava querendo um trabalho respeitável.


			– É respeitável. Ninguém me olha de cima para baixo.


			– Eles sabem que você trabalhou anos numa cervejaria antes de resolver melhorar sua posição na vida? – e passou a mão no braço dela. – Para não falar dos bicos...


			Cléo olhou para Sarah e afastou a mão dele.


			– Mae sabe. Ela não é do tipo que menospreza os outros. Eu gosto dela.


			– Essa praguinha se parece com ela?


			– Cuspida e escarrada.


			Merrick apertou o queixo de Sarah e acariciou-lhe o rosto.


			– Olhos azuis como violetas e cabelo de anjo. Sua mamãe deve ser muito bonita, se é parecida com você. Gostaria de vê-la.


			Cléo ficou tensa e Sarah achou que estava zangada. Gostaria que Merrick a deixasse em paz, mas ele não parava de alisar seu rosto. A garota queria ficar o mais longe possível daquele homem horrível, de barba preta, olhos escuros e sorriso maligno.


			– Deixe-a em paz, Merrick. Ela já está bastante assustada sem você provocá-la. É a primeira vez que se afasta da mãe.


			Ele riu.


			– Ela está mesmo um pouco pálida. Deixa disso, pequenina. Sou inofensivo. Beba um pouco.


			Ele empurrou a caneca de vinho aguado para Sarah.


			– É isso aí. Um pouquinho de vinho e não terá mais medo de nada – e deu risada de novo, quando Sarah fez uma careta de nojo. – Ela está acostumada com alguma coisa melhor?


			– Ela não está acostumada com nada – disse Cléo, e agora Sarah tinha certeza de que a moça estava zangada. Ela não gostou de Merrick dedicar tanta atenção à menina. Olhou para Sarah, nitidamente irritada com a reação dela a Merrick.


			– Não seja covarde. Ele é só papo, nada mais.


			O velho Stump e os outros homens no bar deram risada. Merrick também riu.


			Sarah queria pular dali e fugir correndo do vozerio barulhento, das risadas e dos olhares. Deu um soluço baixinho de alívio quando Cléo a pôs no chão, segurou sua mão e a levou para uma mesa. Mordeu o lábio ao ver que Merrick as seguia. Ele puxou uma cadeira e se sentou. Sempre que as canecas ficavam vazias, ele pedia mais. Fazia piadas e Cléo ria muito. Uma vez enfiou a mão embaixo da mesa e Cléo o empurrou. Mas ela sorria e falava cada vez mais. Sua voz estava estranha, as palavras saíam embaralhadas.


			Lá fora chovia e galhos de árvores raspavam nas janelas. Sarah estava cansada, com as pálpebras tão pesadas que mal conseguia manter os olhos abertos.


			Merrick levantou a caneca mais uma vez.


			– A pequena está recolhendo as velas.


			Cléo tocou na cabeça da menina.


			– Cruze os braços em cima da mesa e durma um pouco.


			Sarah obedeceu e desejou sair dali. Cléo obviamente não estava a fim de sair. Parecia que se divertia muito, ficava o tempo todo olhando para Merrick com um sorriso diferente, que Sarah jamais vira antes.


			– Por que você tinha de trazê-la para Four Winds? – perguntou Merrick.


			Sarah ficou de olhos fechados, fingindo que dormia.


			– Porque a mamãe dela está recebendo seu belo papai e os dois queriam a menina fora do caminho – Cléo disse com frieza. – Não faça isso.


			– Não? – ele deu risada. – Você sabe que veio aqui para isso. Qual é o problema daqueles rapazes do campo?


			– Nenhum. Um deles me persegue e quer se casar comigo.


			– Vamos lá para cima para conversar sobre o que a trouxe de volta.


			– E o que vou fazer com ela? Fiquei furiosa quando Mae a jogou para cima de mim.


			Os olhos de Sarah ardiam com as lágrimas e a garganta ficou apertada. Ninguém mais a queria?


			– Acho que seria bem fácil arranjar alguém para cuidar da bonitinha. Alguém certamente há de querê-la.


			– Foi o que eu disse para Mae, mas ela disse que não. Ela confia em mim. A única coisa que tem quando seu homem não está por perto é essa filha. E as únicas coisas que Mae sabe fazer são ficar bonita e cultivar flores.


			– Pensei que tinha dito que gostava dela.


			– Gosto dela sim, mas, quando Sua Majestade resolve aparecer, adivinha quem tem de cuidar da bastardinha dele. É muito cansativo andar por aí arrastando uma criança, especialmente uma que nem é sua.


			Merrick riu.


			– Ora, por que não a jogamos do penhasco? Quem sabe os pais não consideram isso um favor. Podem até lhe dar um prêmio.


			O coração de Sarah disparou.


			– Isso não tem graça, Merrick – Cléo deu um suspiro pesado, irritado. – É melhor acordá-la e botá-la na cama. Ela teve um dia bem cansativo.


			A criada cutucou Sarah, que olhou para ela aliviada. Então Cléo a pegou pela mão.


			– Venha. Vamos subir para a cama agora. Diga boa-noite para o sr. Merrick.


			Ele deu um sorriso de orelha a orelha.


			– Vou levá-las até lá em cima, senhoras.


			Quando Cléo abriu a porta de seu antigo quarto, Merrick a impediu de fechar e entrou. Sarah olhou assustada para a criada.


			– O que você está fazendo? – Cléo sussurrou, furiosa. – Não pode entrar aqui comigo. Ela vai contar para a mãe dela e eu perco meu emprego.


			– Eu cuido disso.


			Merrick se abaixou e apertou o queixo de Sarah.


			– Se contar qualquer coisa, para qualquer pessoa, sobre eu estar neste quarto com Cléo, eu corto fora sua linguinha cor-de-rosa. Está entendendo?


			Sarah acreditou nele e fez que sim com a cabeça. Ele sorriu um pouco e a soltou. Ela correu para um canto e ficou lá encolhida, tremendo e nauseada.


			– Está vendo? – Merrick disse, alegremente. – Não tem com que se preocupar. Ela não vai mais contar nada sobre nós.


			Cléo o encarou com os olhos arregalados. Ela parecia irritada e Sarah torceu para que o mandasse sair.


			– Isso foi terrivelmente cruel – ela disse, olhando para Sarah. – Ele não falou sério, meu anjo. Estava só brincando. Não acredite numa só palavra que ele disse.


			– Pode acreditar sim, menina. Eu não estava brincando, não.


			E puxou Cléo para perto.


			– Cruel? Cruel seria me mandar embora quando sabe que só quero estar com você.


			Cléo o empurrou. Ele quis segurá-la de novo e ela escapou. Mas até Sarah percebia que os esforços dela não eram para valer. Como Cléo podia deixar aquele homem chegar perto dela?


			– Eu te conheço, Cléo.


			Merrick deu um meio sorriso e seus olhos brilhavam.


			– Por que voltou para Four Winds? Só para ver o mar outra vez?


			– Está no meu sangue, como está no seu.


			Merrick agarrou e beijou Cléo. Ela se debateu, tentou se soltar, mas ele a apertou com força. Quando ela relaxou, ele chegou a cabeça para trás apenas o suficiente para falar.


			– Tem mais do que isso no seu sangue.


			– Merrick, pare. Ela está nos vendo...


			– E daí?


			Ele a beijou de novo e dessa vez ela lutou contra ele. Sarah ficou paralisada de medo. Talvez ele matasse as duas.


			– Não! – disse Cléo, com raiva. – Saia daqui. Não posso fazer isso. Eu devia estar cuidando dela.


			Ele deu risada.


			– Não sabia que o dever era tão importante para você.


			Ele a soltou, mas Sarah achou que Cléo não parecia nada satisfeita. Teve a impressão de que ela ia chorar. Merrick sorriu e deu as costas para a menina.


			– Venha, pequena.


			– O que está fazendo, Merrick? – perguntou Cléo, quando Sarah se afastou para escapar dele.


			– Vou levá-la lá para fora. Não fará mal nenhum ela ficar um tempo sentada no corredor. E não diga que não. Conheço você muito bem. Além de tudo, ela estará pertinho da porta. Ninguém vai incomodá-la.


			Ele tirou um cobertor e um travesseiro da cama e apontou para Sarah.


			– Não me faça ir aí pegá-la.


			A garota não teve coragem de desobedecer.


			Ela seguiu Merrick para fora do quarto e observou de olhos arregalados quando ele jogou o cobertor e o travesseiro no chão do corredor escuro.


			– Sente-se aqui e não se mexa. Se não ficar quietinha, eu a pego, a levo para a praia e você vai servir de comida para os caranguejos. Entendeu?


			Sarah estava com a boca seca e não conseguia emitir nenhum som. Por isso apenas balançou a cabeça.


			Cléo apareceu na porta do quarto.


			– Merrick, não posso deixá-la aqui fora. Eu vi uma ratazana.


			– Ela é tão pequena que os ratos não vão prestar atenção. Ela ficará bem – e deu um tapinha no rosto de Sarah. – Não é? Você fica aqui fora até Cléo vir buscá-la. Não saia daqui até ela chamar.


			– S...sim, senhor – ela gaguejou, com a voz presa na garganta.


			– Está vendo?


			Ele se levantou, fez Cléo dar meia-volta e a empurrou de novo para o quarto. Depois fechou bem a porta.


			Sarah ouviu Merrick falando e Cléo dando uma risadinha. Depois ouviu também outros ruídos e ficou com medo. Queria fugir correndo dos sons que os dois faziam, mas se lembrou do que Merrick tinha dito que faria com ela se saísse dali. Apavorada, cobriu a cabeça com o cobertor sujo e tapou os ouvidos com as mãos.


			O silêncio ficou pesado. Sarah espiou o corredor escuro. Sentiu olhos que a observavam. E se a ratazana voltasse? Seu coração parecia um tambor, o corpo inteiro tremia com as batidas fortes. Ela ouviu um arranhar suave no chão e encolheu as pernas junto ao corpo, olhando para a escuridão, aterrorizada com o que a espreitava.


			A porta do quarto se abriu e Sarah pulou de susto. Merrick saiu. Ela se afastou, com a esperança de que ele não a notasse. E não notou mesmo. Tinha esquecido que ela existia. Nem olhou para ela quando passou pelo corredor e desceu a escada. Cléo ia buscá-la agora, ia tirá-la daquele corredor escuro.


			Minutos se passaram, depois uma hora... e mais outra.


			Cléo não foi procurá-la. Encolhida embaixo do cobertor e toda encostada na parede, Sarah esperou, como tinha esperado por mamãe no dia em que Alex aparecera.


			Cléo acordou com dor de cabeça, com a luz do sol no rosto. Tinha bebido cerveja demais na véspera e sentia a língua inchada. Esticou o braço, mas Merrick não estava mais lá. Ele era assim mesmo. Ela não ia se preocupar com aquilo agora. Depois da noite anterior, como é que ele podia negar que a amava? Ela precisava tomar um café. Levantou-se, lavou o rosto e vestiu-se. Abriu a porta do quarto e então viu a menina encolhida no corredor frio, com olheiras escuras em volta dos olhos azuis.


			– Oh! – Cléo exclamou baixinho.


			Tinha se esquecido de seu encargo, então foi atacada pelo medo e pela sensação de culpa. E se Mae descobrisse que tinha deixado a filha dela passar uma noite inteira num corredor escuro e frio? Pegou Sarah no colo e a levou para o quarto. Suas mãozinhas estavam geladas e ela estava muito pálida.


			– Não conte para sua mãe – disse Cléo com voz de choro. – Se ela me demitir, será culpa sua.


			A criada ficou com raiva de estar numa situação tão delicada, dependendo do silêncio de uma criança.


			– Por que não veio para a cama ontem à noite, como devia ter feito? Merrick disse para você voltar para o quarto quando ele saísse.


			– Não disse não. Ele disse para eu não me mexer até você vir me buscar – Sarah sussurrou arrasada, chorando por causa da raiva de Cléo.


			– Não minta! Ouvi quando ele falou! Ele não disse nada disso!


			Sarah chorou mais ainda, confusa e amedrontada.


			– Sinto muito, Cléo. Desculpa. Desculpa – seus olhos estavam arregalados e vermelhos. – Por favor, não conte para Merrick. Não deixe que ele me jogue do penhasco nem que me dê de comida para os caranguejos, como ele disse que faria.


			– Pare com isso! Pare de chorar – disse Cléo, mais calma. – Chorar não vai resolver nada. Já resolveu alguma coisa para sua mãe?


			Cheia de remorso, ela puxou Sarah e a abraçou.


			– Não vamos contar nada para ninguém. Será o nosso segredo.


			Merrick não voltou para o Four Winds e Cléo se embebedou aquela noite. Botou Sarah na cama mais cedo e desceu de novo para o bar, esperando que ele aparecesse mais tarde. Mas não apareceu. Ela ficou mais um pouco, rindo com outros homens e fingindo que não se importava. Então levou uma garrafa de rum para o quarto. Sarah estava sentada na cama, bem acordada, de olhos arregalados.


			Cléo queria falar. Queria desabafar e reclamar de Merrick. Ela o odiava por partir seu coração mais uma vez. Tinha deixado que ele fizesse isso muitas vezes antes. Quando é que ia aprender a dizer não para ele? Por que tinha voltado para lá? Já devia saber o que ia acontecer, aliás, o que sempre acontecia.


			– Vou contar a verdade de Deus para você, menininha. Preste muita atenção.


			Ela bebeu um grande gole de rum, engoliu as lágrimas e o sofrimento e liberou toda a amargura e a raiva.


			– Tudo o que os homens querem é usá-la. Quando você lhes dá seu coração, eles o fazem em pedaços.


			Cléo bebeu mais e ficou com a voz pastosa.


			– Nenhum deles se importa com você. Olhe só seu belo pai. Ele se importa com a sua mãe? Não.


			Sarah se enfiou embaixo das cobertas muito aflita e tapou os ouvidos. Então a princesinha não queria ouvir a terrível verdade? Ora, que pena. Furiosa, Cléo puxou o cobertor de cima da menina. Quando Sarah se arrastou para longe, agarrou-a pelas pernas e a puxou para perto de novo.


			– Sente aí e escute o que estou falando!


			Cléo botou a menina sentada e a sacudiu. Sarah fechou os olhos com força e virou o rosto.


			– Olhe para mim! – a criada gritou, furiosa, e só ficou satisfeita quando ela obedeceu.


			Sarah olhou para ela com os olhos esbugalhados e apavorados. Ela tremia violentamente. Cléo parou de apertá-la.


			– Sua mãe disse para eu tomar conta de você – falou. – Ora, eu vou cuidar de você. Vou lhe contar a verdade de Deus. É para ouvir e aprender.


			Cléo a soltou e Sarah ficou sentada, completamente imóvel.


			Olhando para a menina com expressão furiosa, Cléo caiu sentada numa cadeira perto da janela e bebeu mais um gole de rum. Apontou o dedo e tentou firmar a mão.


			– Seu lindo papai não se importa com ninguém, menos ainda com você. E em relação à sua mãe, ele só se importa com o que ela está disposta a dar para ele. E ela dá tudo. Ele aparece quando bem entende, usa sua mãe, depois se manda para sua bela casa na cidade, com sua esposa aristocrática e seus filhos bem-criados. E a sua mãe? Ela vive à espera do momento seguinte em que estará com ele.


			Cléo viu Sarah chegar para trás aos poucos, até ficar grudada na parede descascada. Como se isso pudesse protegê-la. Nada protegia uma mulher dos fatos nus e crus. Cléo deu uma risada triste e balançou a cabeça.


			– Ela é tão doce, tão tola e tão estúpida... Espera por ele e beija o chão que ele pisa quando volta. Sabe por que ele desapareceu por tanto tempo? Por sua causa. Ele não suporta a visão da própria filha. Sua mãe chora e implora, e que bem isso fez a ela? Mais cedo ou mais tarde ele vai se cansar dela e jogá-la no lixo. E você vai junto. É a única coisa com que você pode contar.


			Agora Sarah estava chorando e passando a mão no rosto molhado de lágrimas.


			– Ninguém liga para ninguém neste mundo – disse Cléo, cada vez mais triste e mais lerda. – Todos usamos uns aos outros, de um jeito ou de outro. Para nos sentir bem. Para nos sentir mal. Para não sentir nada. Os que têm sorte são muito bons nisso. Como Merrick. Como seu rico papai. O resto de nós só pega o que puder.


			Cléo não conseguia raciocinar direito. Queria continuar falando, mas as pálpebras estavam tão pesadas que mal podia mantê-las abertas. Afundou mais na cadeira e apoiou o queixo no peito.


			Só precisava descansar um minuto. Só isso. Depois tudo ia melhorar...


			Sarah viu Cléo continuar resmungando, afundando cada vez mais na cadeira, até adormecer. Fazia barulho dormindo e a baba escorria pelo canto da boca aberta.


			A menina ficou lá, sentada na cama desarrumada, tremendo e pensando se Cléo tinha razão. Mas no fundo alguma coisa dizia que sim, que ela estava certa. Se o pai se importasse com ela, ia querer que ela tivesse morrido? Se mamãe se importasse, teria mandado Sarah para longe?


			A verdade de Deus. O que era a verdade de Deus?


			Elas partiram na manhã seguinte. Sarah não viu o mar nem uma vez, nem de longe.


			Quando chegaram em casa, mamãe fingiu que estava tudo bem, mas Sarah sabia que havia alguma coisa muito errada. Havia caixas pela casa e Mae estava arrumando suas coisas.


			– Vamos visitar sua avó e seu avô – ela disse, animada, mas com os olhos vidrados e mortos. – Eles não a conhecem.


			Disse para Cléo que sentia muito ter de mandá-la embora, mas ela compreendeu. Finalmente, a criada resolvera se casar com Bob, o açougueiro. Mamãe desejou que fosse muito feliz, e assim Cléo foi embora.


			Sarah acordou no meio da noite. Mamãe não estava na cama, mas dava para ouvi-la. A menina seguiu o som da voz entrecortada da mãe e foi para a sala de estar. A janela estava aberta e ela espiou lá fora. O que mamãe fazia lá, no meio da noite?


			O luar iluminava os canteiros de flores e Sarah viu a mãe ajoelhada, com sua fina camisola branca. Estava arrancando todas as flores. Um punhado depois do outro, arrancava as plantas do chão e as jogava em todas as direções, chorando e falando sozinha. Pegou uma faca e ficou de pé. Caiu de novo de joelhos, ao lado de suas queridas roseiras. Foi cortando uma a uma pela raiz. Cortou todas.


			Então, inclinou-se para frente e soluçou, balançou o corpo para frente e para trás, para frente e para trás, ainda segurando a faca.


			Sarah desmoronou no chão e se escondeu num canto escuro da sala, cobrindo a cabeça com as mãos.


			Passaram o dia seguinte inteiro viajando numa carruagem e dormiram aquela noite numa estalagem. Mamãe falou pouco e Sarah ficou agarrada com sua boneca. Havia só uma cama no quarto, e a menina dormiu satisfeita nos braços da mãe. Quando acordou de manhã, mamãe estava sentada perto da janela, rezando, com o rosário nas mãos. Sarah ficou ouvindo sem entender, porque sua mãe repetia inúmeras vezes a mesma frase.


			– Perdoe-me, Jesus, porque pequei. Mea culpa, mea culpa...


			Passaram mais um dia em outra carruagem e chegaram a uma cidade. Mamãe estava tensa e pálida. Fez Sarah descer e ajeitou o chapéu. Pegou a mão da filha e percorreram um longo caminho até chegarem a uma rua cercada de árvores. Mamãe parou diante do portão de uma cerca branca.


			– Senhor, por favor, faça com que eles me perdoem – sussurrou. – Por favor, Senhor.


			Sarah examinou a casa diante dela. Não era muito maior do que a outra em que viviam, mas tinha uma bela varanda e vasos de flores no parapeito das janelas. Havia cortinas rendadas em todas as janelas também. Ela gostou muito.


			Quando chegaram à porta, mamãe respirou fundo e bateu. Uma mulher a atendeu. Era pequena, grisalha e usava um vestido florido com um avental branco por cima. Olhou fixo para mamãe e seus olhos se encheram de lágrimas.


			– Oh! – disse. – Oh, oh...


			– Voltei para casa, mãe – disse mamãe. – Por favor, deixe-me voltar para casa.


			– Não é tão fácil assim. Sabe que não é fácil.


			– Não tenho mais para onde ir.


			A senhora olhou para Sarah.


			– Nem preciso perguntar se é sua filha – disse, com um sorriso triste. – É muito linda.


			– Por favor, mamãe.


			A senhora abriu a porta e fez as duas entrarem. Levou-as até um quarto pequeno, cheio de livros.


			– Espere aqui que vou falar com seu pai – ela disse e foi embora.


			Mamãe ficou andando de um lado para o outro, esfregando as mãos. Parou uma vez e fechou os olhos, movendo os lábios. A senhora voltou com o rosto branco e enrugado, molhado de lágrimas.


			– Não – ela disse.


			Uma palavra só. Apenas isso. Não.


			Mamãe deu um passo em direção à porta e a senhora a fez parar.


			– Ele só dirá coisas que vão feri-la ainda mais.


			– Ferir? Como posso ser mais ferida, mamãe?


			– Mae, por favor, não...


			– Eu imploro. Fico de joelhos. Digo que ele tinha razão, que estava certo.


			– Não vai adiantar. Ele disse que para ele a filha está morta.


			Mae passou rapidamente por ela.


			– Eu não estou morta!


			A senhora gesticulou para Sarah ficar no quarto. Correu atrás de mamãe e fechou a porta. Sarah esperou, ouvindo vozes distantes.


			Mamãe voltou logo depois. Tinha o rosto muito abatido, mas não chorava mais.


			– Venha, querida – disse, com voz monótona. – Vamos embora.


			– Mae – disse a senhora. – Oh, Mae... – e botou alguma coisa na mão da filha. – É tudo que tenho.


			Mamãe não disse nada. Ouviu-se a voz de um homem em outro cômodo, uma voz furiosa e autoritária.


			– Tenho de ir – disse a senhora.


			Mamãe fez que sim com a cabeça e deu as costas para ela.


			Quando as duas chegaram ao fim da rua arborizada, Mae abriu a mão e examinou o dinheiro que sua mãe tinha posto ali. Riu baixo, um riso de desespero. Depois pegou a mão de Sarah e seguiu andando, as lágrimas escorrendo pelo rosto.


			Mamãe vendeu o anel de rubi e o colar de pérolas. Sarah e ela moraram numa estalagem até o dinheiro acabar. Depois vendeu a caixinha de música e viveram com certo conforto por um tempo, numa pensão barata. Por fim, pediu para Sarah devolver o cisne de cristal. Com o dinheiro que obteve com ele, moraram muito tempo num hotel decadente. Depois mamãe encontrou um barraco perto das docas de Nova York e as duas se instalaram lá definitivamente.


			Sarah finalmente viu o mar. Tinha lixo boiando nele, mas mesmo assim ela gostou muito.


			Às vezes descia e se sentava no cais. Gostava do cheiro de sal e dos navios chegando carregados. Gostava do barulho das ondas do mar batendo nos pilares embaixo dela e das gaivotas no céu.


			No porto havia homens rudes e marinheiros que chegavam de todas as partes do mundo. Alguns iam até a casa delas e mamãe pedia para Sarah esperar lá fora até eles saírem. Nunca ficavam muito tempo. Às vezes apertavam a bochecha dela e diziam que iam voltar quando ela crescesse um pouco. Outros diziam que ela era mais bonita do que mamãe, mas Sarah sabia que não era verdade.


			Não gostava deles. Mamãe ria quando chegavam e agia como se estivesse contente em vê-los. Mas, quando iam embora, chorava e bebia uísque até adormecer na cama desarrumada perto da janela.


			Aos 7 anos de idade, Sarah ficava pensando se Cléo não tinha razão, em parte, sobre a verdade de Deus.


			Então tio Rab foi morar com elas e as coisas melhoraram. As visitas dos homens rarearam, mas eles ainda apareciam quando tio Rab não tinha mais moedas tilintando nos bolsos. Ele era grande e sem graça, e mamãe o tratava com afeto. Dormiam juntos na cama embaixo da janela, e Sarah ficava no colchão no chão.


			– Ele não é muito inteligente – mamãe dizia –, mas tem bom coração e procura nos manter. São tempos difíceis, querida, e não é sempre que ele consegue. Então mamãe precisa ajudar.


			Às vezes ele só queria ficar sentado do lado de fora, se embebedar e cantar canções sobre mulheres.


			Quando chovia, ia para a estalagem naquela rua mesmo, para encontrar os amigos. Mamãe bebia e dormia. Para passar o tempo, Sarah juntava e lavava latas, até brilharem como prata. Então, as colocava embaixo das goteiras e ficava sentada no barraco silencioso, sob o tamborilar da chuva, ouvindo a música que as gotas faziam nas latas.


			Cléo também tinha razão sobre o choro. Chorar não resolvia nada. Mamãe chorava e chorava, tanto que Sarah tinha vontade de tampar os ouvidos e nunca mais ouvi-la. Todo aquele choro de mamãe jamais mudou qualquer coisa.


			Quando as outras crianças zombavam de Sarah e chamavam sua mãe de nomes, ela só olhava para elas, sem dizer nada. O que diziam era verdade, sem dúvida. E quando ela sentia a ameaça das lágrimas, que cresciam dentro dela, exercendo uma pressão tão grande e quente que parecia queimá-la por dentro, a menina engolia, cada vez mais fundo, até criar uma pedrinha dura no peito. Aprendeu a encarar seus torturadores e a sorrir com frieza, arrogância e desprezo. Aprendeu a fingir que nada do que dissessem ia afetá-la. E às vezes se convencia mesmo de que nada a afetava.


			No inverno em que Sarah completou 8 anos, mamãe ficou doente. Não quis um médico. Disse que só precisava descansar. Mas foi piorando, a respiração foi ficando cada vez mais difícil.


			– Cuide de minha menininha, Rab – ela disse.


			E sorriu como não sorria há muito tempo.


			Ela morreu de manhã, com a primeira luz do sol de primavera no rosto e o rosário de contas nas mãos brancas e mortas. Rab chorou convulsivamente, mas Sarah não tinha lágrimas para chorar. O peso dentro dela parecia grande demais para suportar. Assim que Rab saiu, se deitou ao lado da mãe e a abraçou.


			Estava muito fria e rígida. Sarah queria aquecê-la. Seus olhos pareciam arranhados e quentes. Ela os fechou e ficou sussurrando, repetindo sem parar:


			– Acorde, mamãe, acorde. Por favor, acorde.


			Mamãe não acordou e então Sarah não conteve as lágrimas.


			– Quero ir com você. Leve-me também. Meu Deus, por favor, quero ir com minha mamãe.


			Chorou até ser dominada pela exaustão e só acordou quando Rab a pegou no colo para tirá-la da cama. Outros homens tinham ido para casa com ele.


			Sarah percebeu que pretendiam tocar em mamãe e gritou para que a deixassem em paz. Rab a agarrou com força e ela quase sufocou com o rosto grudado em sua camisa fedorenta. Enquanto isso, os outros começaram a enrolar mamãe num lençol. A menina ficou quieta quando viu o que tinham feito. Rab a soltou, ela caiu sentada no chão e não se mexeu mais.


			Os homens conversavam como se ela não estivesse mais ali. Talvez não estivesse mais mesmo. Talvez ela fosse diferente, como mamãe tinha dito um dia.


			– Aposto que Mae foi muito bonita – disse um que costurava a mortalha sobre o rosto de mamãe.


			– Está melhor morta – disse Rab, chorando de novo. – Pelo menos agora não está infeliz. Está livre.


			Livre, pensou Sarah. Livre de mim. Se eu não tivesse nascido, mamãe poderia viver numa bela casa no campo, com flores em volta. Mamãe seria feliz. Mamãe estaria viva.


			– Espere um minuto – disse outro, tirando o rosário da mão de mamãe e jogando-o no colo de Sarah. – Aposto que ela ia querer que você ficasse com isso, querida.


			O homem acabou de costurar e Sarah ficou passando as contas do terço entre os dedos frios, com o olhar vazio.


			Eles foram embora e levaram mamãe. Sarah ficou muito tempo ali, sentada, sozinha, imaginando se Rab cumpriria a promessa de cuidar dela. Quando anoiteceu e ele não voltou, ela desceu para o cais e jogou o rosário num monte de lixo flutuante.


			– De que adianta isso? – gritou para o céu.


			Não veio nenhuma resposta.


			Lembrou-se de uma vez em que mamãe fora para a igreja grande e conversara com o homem de preto. Ele ficara falando um longo tempo, mamãe escutando de cabeça baixa, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Mamãe nunca mais voltara lá, mas às vezes passava as contas pelos dedos finos enquanto a chuva batia na janela.


			– Para que serve isso? – berrou Sarah. – Diga para mim!


			Um marinheiro que passava olhou espantado para a menina.


			Rab ficou dois dias sem aparecer e, quando voltou, estava tão bêbado que nem se lembrava de Sarah. Ela se sentou de pernas cruzadas, de costas para o fogo, e ficou olhando para ele. Estava arrasado, lágrimas rolavam-lhe pelo rosto barbado. Bebia muito no gargalo da garrafa, já pela metade. Depois de um tempo, desmoronou e roncou, com o resto do uísque se espalhando nas fendas do assoalho. Sarah o cobriu com o cobertor e se sentou ao lado dele.


			– Está tudo bem, Rab. Cuidarei de você agora.


			Não sabia fazer como mamãe fazia, mas ia descobrir um jeito.


			A chuva tamborilava na janela. Sarah espalhou suas latas e bloqueou a mente para tudo, menos para o som das gotas caindo nelas, fazendo música no cômodo frio e vazio.


			Estava contente, disse a si mesma, muito contente. Ninguém mais ia bater àquela porta. Ninguém mais ia incomodá-los.


			Pela manhã, Rab se sentiu culpado. E chorou outra vez.


			– Tenho de cumprir a promessa que fiz a Mae, senão ela não vai descansar em paz.


			Apoiou a cabeça nas mãos e olhou para Sarah de lado, com os olhos tristes e injetados de sangue.


			– O que vou fazer com você, menina? Preciso de um drinque. 


			Procurou nos armários, mas não encontrou nada além de feijão em lata. Abriu e comeu metade. Deixou a outra metade para ela.


			– Vou sair um pouco e pensar nisso. Tenho de falar com alguns amigos. Talvez eles possam ajudar.


			Sarah se deitou na cama e apertou o travesseiro da mãe contra o rosto. Seu perfume era um alento para ela. Esperou Rab voltar. As horas se passaram e ela começou a sentir um tremor por dentro.


			Fazia frio e nevava. Ela acendeu o fogo e comeu o feijão. Tremendo, puxou o cobertor da cama e se enrolou nele. Sentou o mais perto que pôde da lareira.


			O sol estava se pondo e o silêncio era como a morte. Tudo ficou mais lento dentro dela, e achou que, se fechasse os olhos e relaxasse, poderia parar de respirar e morrer. Procurou se concentrar nisso, mas então ouviu a voz de um homem, muito animado. Era Rab.


			– Você vai gostar, juro que vai. Ela é uma boa menina. Parecida com a Mae. Bonita. Muito bonita. E inteligente.


			Sarah ficou aliviada quando ele abriu a porta. Não estava bêbado, só meio zonzo, com os olhos brilhantes e alegres. Sorria pela primeira vez em semanas.


			– Tudo vai se arranjar agora, menina – ele disse, entrando no barraco com outro homem.


			O desconhecido tinha o corpo igual ao dos estivadores do cais e um olhar duro. Olhou para Sarah, que se encolheu.


			– Fique de pé – disse Rab, ajudando-a a se levantar. – Este cavalheiro veio conhecê-la. Ele trabalha para um homem que quer adotar uma menina.


			Sarah não sabia do que Rab estava falando, só sabia que não tinha gostado do homem que estava com ele. O homem se aproximou, Sarah tentou se proteger atrás de Rab, mas ele a deteve diante dele. O desconhecido segurou seu queixo, levantou seu rosto, virou-o para um lado e para o outro para examiná-la. Depois pegou uma mecha do cabelo louro de Sarah e a esfregou entre os dedos.


			– Bom – ele disse e sorriu. – Muito bom. Ele vai gostar desta.


			O coração de Sarah batia descompassado. Ela olhou para Rab, mas ele não tinha percebido nada de errado.


			– É parecida com a mãe – disse Rab, com a voz entrecortada.


			– Está magra e suja.


			– Somos pobres – Rab choramingou.


			O homem pegou um maço de notas do bolso, separou duas e deu para Rab.


			– Lave-a e compre roupas decentes para ela. Depois a leve neste endereço.


			Deu-lhe o endereço e foi embora.


			Rab gritou de alegria.


			– As coisas estão melhorando para você, menina – disse, com um sorriso largo. – Não prometi para sua mãe que cuidaria de você?


			Rab pegou a menina pela mão e foi andando apressado em direção a um outro barraco a alguns quarteirões dali. Uma mulher de roupão fino abriu a porta quando ele bateu. O cabelo castanho encaracolado lhe caía sobre os ombros muito brancos, e ela tinha olheiras profundas sob os olhos castanhos.


			– Preciso de sua ajuda, Stella.


			Depois que ele explicou tudo, a mulher franziu a testa e mordeu o lábio inferior.


			– Tem certeza disso, Rab? Você não estava bêbado, estava? Não parece boa coisa. Ele não deu nenhum nome nem nada?


			– Não perguntei, mas sei para quem ele trabalha. Radley me disse. O cavalheiro que quer adotá-la é rico como Midas e tem um cargo no primeiro escalão do governo.


			– Então por que ele vem procurar uma filha aqui nas docas?


			– Isso não importa, não é? É a melhor chance que ela tem, e eu prometi para Mae.


			A voz de Rab tremeu de choro.


			Stella olhou para ele com tristeza.


			– Não chore, Rab. Vou arrumar a menina bem bonitinha. Vá beber alguma coisa e volte aqui mais tarde. Ela estará pronta para você.


			Ele foi e Stella procurou no armário até encontrar uma peça macia e cor-de-rosa.


			– Volto já – ela disse, e levou um balde para pegar água.


			Quando voltou, aqueceu um pouco de água numa panela.


			– Agora, lave-se bem. Nenhum homem quer uma menina suja.


			Sarah fez o que ela pediu, mas o medo só aumentava dentro de si.


			Stella lavou o cabelo da menina com o resto da água.


			– Você tem o cabelo mais bonito que já vi. É como um raio de sol. E tem lindos olhos azuis também.


			A mulher enfeitou a blusa cor-de-rosa e trançou o cabelo de Sarah com fitas azuis. A menina se lembrou de que mamãe fazia a mesma coisa quando moravam na casa de campo. Ou será que tinha sonhado com aquilo? Stella pintou de cor-de-rosa as maçãs do rosto e os lábios gelados de Sarah e os esfregou suavemente com o dedo.


			– Você está branca demais. Não tenha medo, querida. Quem faria mal a um anjinho tão lindo como você?


			Rab voltou no dia seguinte, bêbado e sem moedas tilintando no bolso. Tinha os olhos esbugalhados, vazios, cheios de sofrimento e confusão.


			– Oi, menina. Acho que chegou a hora, não é?


			Sarah o abraçou com força.


			– Não me mande para longe, Rab. Deixe-me ficar com você. Você será meu pai.


			– Ah, é? E o que vou fazer com uma menina, me diga?


			Ele a afastou e olhou para ela com um sorriso triste.


			– Já tenho problemas demais.


			– Não terá de fazer nada. Eu sei me cuidar sozinha. E posso cuidar de você também.


			– Como vai fazer isso? Não tem idade para fazer qualquer coisa que valha dinheiro. Vai furtar, como eu? Não. Trate de ir morar com o ricaço e tenha uma vida boa. Agora vamos.


			Eles andaram muito. Já estava escurecendo. Sarah ficou com medo do escuro e agarrou a mão de Rab com força. Passaram por salões cheios de música, gritos e cantoria. Desceram ruas cercadas de casas, casas grandes e modernas, do tipo que Sarah nunca tinha visto antes. As janelas acesas pareciam grandes olhos brilhantes que seguiam todos os seus movimentos. Aquele lugar não era para ela, eles sabiam disso e por isso a queriam longe dali. Quando Rab pedia informação para outros homens, mostrando-lhes o pedaço de papel amassado, ela tremia e grudava nele.


			As pernas de Sarah doíam e o estômago roncava de fome. Rab parou e examinou a casa entre outras semelhantes.


			– Olha só que lugar maravilhoso! – disse ele, deslumbrado.


			Nenhuma flor. Pedra. Fria. Escura. A garota estava exausta demais para se importar e sentou-se no primeiro degrau, muito abalada, desejando estar de volta ao barraco perto do cais, com o cheiro de maresia vindo na maré alta.


			– Venha, menina. Mais dois passos e estará em casa – disse Rab, ajudando-a a se levantar.


			Ela olhou assustada para a grande cabeça de leão na porta. Rab pegou a argola que estava encaixada nas presas expostas e bateu à porta.


			– Chique – ele disse.


			Um homem de terno escuro abriu e o olhou de cima a baixo com desprezo. Rab imediatamente entregou-lhe o papel. O homem o examinou e então abriu a porta para os dois entrarem.


			– Por aqui – disse friamente.


			Lá dentro estava quente e tinha um perfume doce. Uma sala grande se abriu diante de Sarah, com um glorioso tapete florido no assoalho de madeira brilhante. No teto faiscavam luzes, como se fossem joias. Ela nunca tinha visto nada tão lindo. O céu deve ser parecido com isso, pensou, encantada.


			Uma mulher ruiva de olhos escuros e boca carnuda e vermelha apareceu para recebê-los. Usava um belo vestido preto com contas cintilando nos ombros e nos seios fartos. Ela olhou para Sarah e franziu um pouco a testa. Virou-se rapidamente para Rab e voltou a olhar para Sarah, dessa vez com mais suavidade. Abaixou-se e estendeu a mão.


			– Meu nome é Sally. E o seu, qual é, meu bem?


			Sarah não disse nada e se escondeu atrás de Rab.


			– Ela é tímida – ele disse, em tom de desculpa. – Não ligue para isso.


			Sally se levantou e olhou para ele, muito séria.


			– Tem certeza de que sabe o que está fazendo, senhor?


			– Claro que sei. Esta casa é maravilhosa, madame. Nada parecido com o buraco onde vivemos.


			– Suba a escada à direita – disse Sally secamente. – Primeira porta à esquerda. Espere lá.


			Ela estendeu o braço antes de Rab dar dois passos e o fez parar.


			– A menos que seja inteligente e siga meu conselho. Vá embora agora. Leve-a para casa.


			– Por que eu faria isso?


			– Não vai vê-la nunca mais depois desta noite.


			Ele deu de ombros.


			– Ela não é minha mesmo. Ele está em casa? O patrão, quero dizer.


			– Estará em breve e trate de ficar de boca fechada, se tiver juízo nessa cabeça.


			Rab foi para a escada. Sarah queria correr para a porta, mas ele lhe segurava a mão com firmeza. Ela olhou para trás e viu que a mulher de preto a observava. Com cara de pena.


			Tudo no quarto do segundo andar era grande. A cômoda de mogno, a lareira de tijolos vermelhos, a escrivaninha de teca, a cama de bronze. Havia uma pia de mármore branco num canto, com um pendurador de toalha de bronze tão bem polido que parecia ouro de verdade. Todas as luminárias tinham cúpulas de pedras preciosas, e as cortinas das janelas eram vermelho sangue. Estavam completamente fechadas, de modo que lá de fora não se via ali dentro e ali de dentro não se via lá fora.


			– Sente-se ali e descanse, menina – disse Rab, dando-lhe um tapinha nas costas e apontando para uma poltrona exatamente igual à que mamãe usava na casa de campo. O coração de Sarah disparou de repente. Será que era a mesma poltrona?


			E se seu pai estivesse arrependido? E se ele estivesse procurando mamãe e ela esse tempo todo, se tivesse descoberto onde ela estava e o que tinha acontecido? E se estivesse arrependido de todas as coisas horríveis que dissera e a quisesse, afinal? Seu coração batia cada vez mais rápido, enquanto esperanças e sonhos feitos de desespero e medo lhe povoavam a mente.


			Rab foi até uma mesa perto da janela.


			– Olha só para isso.


			E passou os dedos acariciando um conjunto de garrafas de cristal. Tirou a tampa de uma e cheirou o líquido âmbar lá dentro.


			– Minha nossa...


			Deu um suspiro, encostou o gargalo da garrafa nos lábios e virou. Bebeu metade do que havia e secou a boca na manga da camisa.


			– O mais perto que já estive do paraíso.


			Tirou a tampa de outra e derramou um pouco dentro da primeira que tinha bebido. Levantou as duas para ver se estavam iguais de novo, botou no lugar com muito cuidado e tampou as duas.


			Abriu o armário, vistoriou tudo e escondeu alguma coisa no bolso. Depois foi até a escrivaninha, examinou tudo e enfiou mais coisas nos bolsos.


			Sarah ouviu uma risada bem baixinha. Seus olhos estavam se fechando e ela encostou a cabeça no braço da poltrona. Quando seu pai ia aparecer? Rab voltou para as garrafas e bebeu de outras duas.


			– Está gostando do meu conhaque? – perguntou uma voz grave e profunda.


			Sarah levantou a cabeça, surpresa. Olhou bem para ele e ficou com o coração apertado. Não era seu pai. Era um desconhecido alto e moreno. Seus olhos faiscavam, e Sarah achou que nunca tinha visto um rosto tão frio e tão belo ao mesmo tempo. Estava todo de preto, com um chapéu brilhante.


			Rab enfiou a tampa na garrafa de cristal e a botou de volta na bandeja de prata.


			– Não provo coisa tão boa assim há muito tempo – disse.


			Sarah notou que ele empalideceu sob o estranho olhar daquele homem, depois pigarreou e mudou de posição. Parecia nervoso.


			O homem tirou o chapéu e o colocou em cima da escrivaninha. Depois tirou as luvas e as deixou cair dentro do chapéu.


			Sarah estava tão fascinada com ele que no início nem notou que havia outro homem parado logo atrás. Piscou, surpresa. Era o mesmo homem que tinha ido até as docas para vê-la. Ela afundou na poltrona o mais que pôde. O segundo homem observava Rab, e seus olhos faziam Sarah se lembrar dos ratos no beco atrás do barraco. Olhou para o belo cavalheiro e notou que ele olhava para ela com um leve sorriso. Mas por algum motivo aquele sorriso não serviu para acalmá-la. Ela estremeceu por dentro. Por que ele a olhava daquele jeito, como se estivesse faminto e ela fosse uma coisa que ele quisesse comer?


			– Qual é o nome dela? – perguntou, fitando-a incessantemente.


			Rab abriu a boca para responder e ficou confuso.


			– Não sei.


			E deu uma risada atônita e sem graça, obviamente bêbado.


			– Como a mãe dela a chamava? – perguntou o homem, secamente.


			– Querida... Mas pode chamá-la como quiser.


			O homem riu sem humor nenhum e ignorou Rab com uma expressão de desprezo. Examinou Sarah meticulosamente. Ela estava tão assustada, com tanto medo, que não conseguiu se mexer quando ele se aproximou. Ele sorriu de novo quando parou, com um brilho estranho no olhar. Tirou um maço de notas do bolso da calça e soltou um clipe de ouro. Contou algumas e as deu para Rab, sem nem olhar para ele.


			Rab pegou as notas, aflito, e contou-as de novo antes de guardá-las no bolso.


			– Obrigado, senhor. Puxa vida, quando o velho Radley me disse que o senhor estava procurando uma filha, nem acreditei na sorte da menina. Ela não teve grande coisa na vida, isso eu sei.


			E continuou falando sem parar, mencionou o nome do cavalheiro duas vezes, bêbado demais, burro demais para notar a mudança na expressão do homem.


			Mas Sarah notou.


			Ele estava furioso, e mais que isso. Parecia que... Sarah estremeceu de novo. Não tinha certeza do que parecia, mas não era nada bom. Ela olhou para Rab e sentiu o pânico aumentando dentro de si outra vez. Ele não parava de falar, bajulando o homem parado na frente dela, sem notar um sinal sutil que o cavalheiro passou para o homem atrás de Rab. Um grito se formou na garganta de Sarah, mas não saiu. Não podia. Sua voz estava congelada de terror, como o resto do corpo. Viu, horrorizada, Rab continuar falando. Só parou quando a corda preta foi enrolada em seu pescoço. Os olhos saltaram das órbitas. Ele engasgou e enfiou as unhas sujas no pescoço até tirar sangue.


			Sarah pulou da poltrona e correu para a porta. Girava e puxava a maçaneta, tentando escapar, mas a porta não abria. Ouviu Rab sufocar, espernear e arrastar os pés no chão enquanto lutava. Sarah socou a porta e gritou.


			Uma mão dura cobriu-lhe a boca e a puxou para longe da porta. Ela chutou, mordeu, lutou, mas não conseguiu absolutamente nada. O corpo do homem era de pedra. Ele agarrou seus braços, imobilizou-os com uma mão só, com força, enquanto, com a outra, continuava tampando-lhe a boca.


			Rab não fazia mais barulho.


			– Leve-o daqui – disse o homem que a segurava.


			Sarah viu, de relance, Rab no chão com a corda preta ainda enrolada no pescoço e o rosto grotescamente retorcido. O homem que tinha ido ao barraco soltou a corda e a guardou no bolso. Ergueu Rab e o jogou por cima do ombro.


			– Todos vão pensar que está bêbado.


			– Antes de jogá-lo no rio, verifique seus bolsos e traga de volta o que roubou de mim – disse a voz fria em cima dela.


			– Sim, senhor.


			Sarah ouviu a porta abrir e fechar.


			Quando o homem a largou, ela correu para o canto mais distante do quarto e se encolheu. Ele ficou parado um longo tempo no meio do cômodo, olhando para ela. Então, foi até o aparador de mármore e derramou água na bacia de porcelana. Molhou e torceu uma toalha branca e foi até Sarah. Ela recuou o mais que pôde. Ele se abaixou e segurou-lhe o queixo.


			– Você é bonita demais para precisar de pintura – disse, e começou a lavar-lhe o rosto.


			Sarah estremeceu violentamente ao seu toque e olhou para o lugar onde Rab tinha caído. O homem puxou o queixo da menina em sua direção outra vez.


			– Não acho que aquele palerma bêbado era seu pai. Você não se parece nada com ele, e em seus olhos há inteligência.


			Terminou de limpar o ruge de sua boca e de seu rosto e jogou a toalha para o lado.


			– Olhe para mim, pequenina.


			Quando ela olhou, seu coração bateu com tanta força que o corpo todo estremeceu de terror.


			Ele a encarou, e ela não pôde mais desviar daquele olhar.


			– Se fizer exatamente o que eu mandar, vamos nos dar bem – ele sorriu um pouco e acariciou-lhe o rosto, com um brilho estranho nos olhos. – Como é seu nome?


			Sarah não conseguiu responder.


			Ele tocou o cabelo, o pescoço, o braço dela.


			– Não importa. Acho que vou chamá-la de Angel.


			Ele se endireitou e pegou sua mão.


			– Venha comigo, Angel, tenho umas coisas para ensinar a você – e a pegou no colo, botando-a sentada na cama. – Pode me chamar de Duke, quando encontrar sua língua.


			Ele tirou o casaco de seda preta.


			– Que vai encontrar logo, logo.


			Sorriu de novo, enquanto tirava a gravata e desabotoava lentamente a camisa.


			E, na manhã seguinte, Sarah sabia que Cléo tinha lhe contado a verdade de Deus a respeito de tudo.
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	    Mas a força sozinha, embora das Musas nascida,


	      É como um anjo caído: árvores desenraizadas,


	      Escuridão, e vermes e mortalhas e sepulcros


	      Se deliciam; pois ela se alimenta de ouriços


	      E espinhos da vida; e esquece o grande objetivo


	      Da poesia, que deve ser uma amiga


	      Para aliviar as aflições e elevar os pensamentos do homem.


–   K E A T S


			C A L I F Ó R N I A ,   1 8 5 0


			[image: ]ngel empurrou a aba de lona só o suficiente para espiar a rua enlameada. Estremeceu com o vento gelado da tarde, que carregava com ele o fedor do desencanto.


      Pair-a-Dice ficava no filão de ouro da Califórnia. Era o pior lugar que ela podia imaginar, uma favela de sonhos dourados construída com velas podres de navios abandonados, um acampamento habitado por gente comum e aristocratas, por marginalizados e despossuídos, pelos que um dia foram bajulados e agora eram profanos. Bares com teto de lona e casas de jogo se alinhavam nas ruas decadentes, governadas pela depravação e pela ganância descaradas, pela solidão e pelas ilusões de grandeza. Pair-a-Dice era o júbilo violento. Um povoado que unia desespero total e medo e tinha o gosto amargo do fracasso.


			Com um sorriso cínico, Angel viu numa esquina um homem pregando a salvação e, na outra, o irmão dele, de chapéu na mão, encaminhando os desgarrados. Para todo lado que se olhasse havia homens desesperados, exilados de seus lares e de suas famílias, tentando escapar do purgatório moldado pelas próprias esperanças decadentes de um futuro.


			Esses mesmos tolos a chamavam de libertina e procuravam consolo exatamente onde sabiam que não encontrariam nenhum: com ela. Tiravam a sorte para ganhar seus favores, quatro onças de ouro, pagamento adiantado para a Duquesa, madame do Palácio, o bordel de lona onde ela morava. Qualquer um que chegasse teria Angel por meia hora. A parca porcentagem que era dela era mantida a sete chaves e vigiada por um gigante que odiava mulheres, chamado Magowan. Quanto ao resto, aqueles tristes desafortunados que não podiam pagar para provar os talentos dela, esses ficavam enterrados até os joelhos no mar de lama chamado Main Street, à espera de uma chance de avistar “a Angel”. E ela vivia um ano em um mês naquele lugar que só servia para trabalhar. Quando acabaria? Como foi que todos os seus planos desesperados a levaram para lá, para aquele lugar horrível, sujo, de sonhos desfeitos?


			– Chega por ora – dizia a Duquesa, mandando embora alguns homens. – Eu sei que vocês estavam esperando, mas Angel está cansada e vão querê-la inteira, não vão?


			Os homens reclamavam e ameaçavam, imploravam e tentavam negociar, mas a Duquesa sabia quando Angel atingia seu limite suportável.


			– Ela precisa descansar. Voltem à noite. A bebida é por conta da casa.


			Aliviada depois que foram embora, Angel largou a aba da tenda e voltou a deitar na cama desarrumada. Olhou desolada para o teto de lona. Aquela manhã, no desjejum, a Duquesa tinha anunciado que o novo prédio estava quase terminado e que as meninas poderiam se mudar para lá no dia seguinte. Angel estava louca para ter quatro paredes em volta de si novamente. Pelo menos assim o vento gelado da noite não sopraria sobre ela, entrando por rasgões na lona de vela já podre. Nem pensara em quanto significavam para ela quatro paredes quando pagara a passagem do barco que a levaria para a Califórnia. Na época, só pensava em escapar. Tudo o que vira era uma chance de recuperar a liberdade. Mas a miragem logo se dissolveu quando chegou à plataforma de embarque e soube que era uma das três mulheres a bordo de uma embarcação com cento e vinte rapazes vigorosos, todos pensando apenas em aventura. As duas prostitutas calejadas começaram a trabalhar logo no início, mas Angel procurou ficar em sua cabine. Depois de quinze dias viu claramente que sua escolha era simples. Ou voltava a se prostituir, ou então seria estuprada. Que importância tinha aquilo, afinal? O que mais ela sabia fazer? Podia muito bem encher os bolsos de ouro como as outras. Talvez assim, mas só talvez, com bastante dinheiro, pudesse comprar sua liberdade.


			Sobreviveu ao mar bravio, ao ensopado de bacalhau dos marinheiros, que tinha gosto muito ruim, à falta de espaço nas cabines, à falta de dignidade e decência, com a esperança de juntar dinheiro suficiente antes de chegar às praias da Califórnia para começar uma nova vida. E então, em meio ao entusiasmo da atracação, desfecharam o golpe final.


			As outras duas prostitutas a atacaram dentro da cabine. Quando recuperou a consciência, elas já estavam em terra firme, com todo o seu dinheiro e com tudo o que tinha. Só lhe sobrou a roupa do corpo. E pior, não ficou um só marinheiro a bordo para levá-la a terra num dos barcos a remo.


			Espancada e apática de tão confusa, ficou dois dias sentada, encolhida, na proa do barco, até chegarem os salteadores. Quando terminaram de se apoderar do que queriam do navio deserto e dela, levaram-na para o cais. Chovia muito e, enquanto discutiam e dividiam o saque, ela simplesmente saiu andando.


			Ficou vagando alguns dias, escondendo o rosto e o cabelo sob um cobertor sujo que um dos homens tinha lhe dado. Estava com fome e frio. E resignada. A liberdade era um sonho.


			Marcou ponto na Praça Portsmouth até que a Duquesa, uma mulher de idade bem avançada, mas dona de uma mente sagaz para os negócios, a encontrou e a convenceu a ir com ela para a terra do ouro.


			– Tenho mais quatro meninas, uma francesinha de Paris, uma chinesa que Ah Toy me vendeu e duas meninas que parecem ter saído de um barco de batatas vazio que veio da Irlanda. Um pouco de comida e elas vão encher. Ah, mas agora, você. A primeira vez que a vi, pensei: Aí está uma menina que pode ficar rica com boa administração. Uma menina com a sua beleza poderia fazer fortuna lá nos acampamentos do ouro. Aqueles jovens mineiros pegariam o ouro do riacho e lutariam uns com os outros para botá-lo na sua mão.


			Tendo combinado que Angel daria oitenta por cento do que ganhasse, a Duquesa prometeu cuidar para que ela ficasse a salvo de qualquer dano físico.


			– E vou providenciar para que tenha a melhor roupa, a melhor comida e os melhores aposentos que existirem por lá.


			Angel achou graça na ironia. Tinha escapado do Duque e caíra nas mãos da Duquesa. A mais completa falta de sorte.


			Apesar da aparente benevolência, a Duquesa era uma tirana gananciosa. Angel sabia que ela recebia suborno para manipular os leilões, e nem um grão daquele pó de ouro ia parar na bolsa das meninas. As gorjetas deixadas por serviços bem prestados eram divididas de acordo com o acerto original. Mai Ling, a escrava chinesa de Ah Toy, tentou esconder o ouro uma vez, e Magowan, com seu sorriso cruel e suas mãos enormes, recebeu ordem de ir “ter uma conversinha com ela”.


			Angel odiava a vida que levava. Odiava a Duquesa. Odiava Magowan. Odiava a própria impotência deprimente. Acima de tudo odiava os homens, por sua incessante busca de prazer. Ela lhes dava o corpo, nada mais. Talvez nem houvesse algo mais. Ela não sabia. E nenhum dos homens se importava. A única coisa que viam era sua beleza, um véu perfeito enrolado em volta de um coração congelado, e ficavam fascinados. Olhavam em seus olhos de anjo e se perdiam.


			Ela não se deixava enganar pelas infinitas declarações de amor. Eles a queriam da mesma forma que desejavam o ouro dos rios. Cobiçavam-na. Brigavam pela chance de estar com ela. Lutavam, se engalfinhavam, faziam apostas e roubavam... Gastavam tudo o que tinham sem pensar, sem ponderação. Pagavam para se tornar escravos. Ela lhes dava o que pensavam ser o céu e os enviava para o inferno.


			Nada disso fazia diferença. Angel não tinha nada a perder. Não se importava. E mais forte ainda do que o ódio que se alimentava dela era a exaustão que lhe secava a alma. Aos 18 anos, já estava cansada de viver e resignada diante do fato de que nada jamais mudaria. Ficava pensando por que e para que tinha nascido. Para aquilo mesmo, devia ser. Era pegar ou largar. A verdade de Deus. E a única maneira de largar aquilo tudo era se matar. Mas toda vez que encarava esse fato, toda vez que tinha oportunidade, faltava coragem.


			Sua única amiga era uma prostituta velha e cansada chamada Lucky, que estava engordando de tanto beber conhaque. Mas nem Lucky sabia de onde Angel tinha vindo, onde estivera antes, o que lhe acontecera para ser o que era. As outras prostitutas achavam que Angel era invulnerável. Todas fantasiavam sobre sua vida, mas nunca lhe perguntavam nada. Angel deixara bem claro desde o início que seu passado era território sagrado e intocável. A não ser para Lucky, a bêbada e entorpecida Lucky, de quem Angel gostava.


			Lucky passava seu tempo livre mergulhada em álcool.


			– Você tem de fazer planos, Angel. Tem de ter alguma esperança neste mundo.


			– Esperança de quê?


			– Não se vive sem isso.


			– Eu me viro muito bem.


			– Como?


			– Não olho para trás e não olho para frente.


			– E o agora? Você precisa pensar no agora, Angel.


			Ela sorriu e escovou o cabelo comprido e dourado.


			– O agora não existe.


		


	




	

		

			[image: ]


			Ela caminha bela como a noite


		    De tempos sem nuvens e céus estrelados;


		    E tudo que há de mais lindo na escuridão e na luz


		    Se encontra em sua forma e em seus olhos.


–   B Y R O N


			[image: ]ichael Hosea descarregava caixotes de legumes da traseira de sua carroça quando viu uma bela jovem andando na rua. Estava vestida de preto, como viúva, e ao seu lado ia um homem grandalhão com uma arma no cinto. Em toda a extensão da Main Street os homens paravam de fazer o que estavam fazendo, tiravam o chapéu e a admiravam. Ela não dizia uma só palavra para ninguém. Não olhava para a direita nem para a esquerda. Movia-se com graça e naturalidade, os ombros retos, o queixo empinado.


		  Michael não conseguia tirar os olhos dela. À medida que se aproximava, seu coração batia mais forte. Desejou que ela olhasse para ele, mas ela não olhou. Soltou o ar depois que ela passou, sem se dar conta de que estava prendendo a respiração.


			É esta, amado.


			Michael sentiu um jato de adrenalina misturado com felicidade. Meu Deus. Meu Deus!


			– Ela é demais, não é? – disse Joseph Hochschild.


			O corpulento lojista apoiou um saco de batatas no ombro e deu um sorriso de orelha a orelha.


			– É a Angel. A mulher mais bonita a oeste das Rochosas e provavelmente a leste também.


			Ele subiu os degraus e entrou na loja.


			Michael pôs no ombro um barril de maçãs.


			– O que sabe dela?


			– Só o que todo mundo sabe, eu acho. Ela tem o hábito de fazer longas caminhadas. Às segundas, quartas e sextas à tarde, mais ou menos a essa mesma hora – e apontou para os homens na rua com um movimento de cabeça –, todos eles vêm para cá para vê-la.


			– Quem é aquele homem com ela? – uma ideia desanimadora lhe passou pela cabeça. – Seu marido?


			– Marido? – Joseph deu risada. – É mais um guarda-costas. O nome dele é Magowan. Cuida para que ninguém a importune. Ninguém chega a trinta centímetros dela a menos que pague o preço.


			Michael franziu a testa e voltou lá para fora. Parou atrás da carroça, olhando para ela. A moça o impressionara profundamente. Tinha uma aura de dignidade séria e trágica. Quando o lojista foi pegar outro caixote, Michael fez a pergunta que o incomodava.


			– Como faço para conhecê-la, Joseph?


			Hochschild deu um sorriso triste.


			– Tem de entrar na fila. A Duquesa promove regularmente uma loteria para ver quem tem o privilégio de estar com a Angel.


			– Que Duquesa?


			– A Duquesa ali – e apontou com o queixo para o outro sentido da rua. – A dona do Palácio, o maior bordel de Pair-a-Dice.


			Michael teve a sensação de receber um chute forte e baixo. Arregalou os olhos para Hochschild, mas o homem nem notou, ocupado que estava levando um caixote de cenouras para dentro, esvaziando-o numa caixa. Michael descarregou outro barril de maçãs.


			Meu Deus... Será que entendi mal? Deve ter sido isso. Não pode ser ela.


			– Apostei a onça de ouro uma ou duas vezes para ter meu nome no chapéu – disse Joseph, olhando para trás. – Isso foi antes de descobrir que precisava mais do que isso para ter meu nome no chapéu certo.


			Michael bateu com o barril no chão.


			– Ela é uma pomba maculada? Uma mulher dessas? – ele não queria acreditar.


			– Ela não é qualquer pomba maculada, Michael. Angel, pelo que ouvi dizer, é o suprassumo. Treinamento especial. Mas não tenho como pagar para descobrir isso por mim mesmo. Quando preciso, procuro a Priss. É limpa, faz tudo com simplicidade e não custa muito do ouro suado.


			Michael precisava respirar. Foi lá para fora de novo. Incapaz de se controlar, olhou mais uma vez para a elegante mulher de preto que caminhava pela rua. Ela estava voltando pelo outro lado e passou por ele novamente. Sua reação foi pior dessa vez, mais difícil de suportar.


			Hochschild descarregou um caixote de nabos.


			– Você está parecendo um touro que acabou de levar uma marretada na cabeça – Joseph sorriu, com malícia. – Ou talvez tenha ficado tempo demais na fazenda.


			– Vamos terminar isso aqui – disse Michael tenso, entrando com o último caixote.


			Precisava se concentrar no trabalho e esquecer aquela mulher.


			– Você terá ouro suficiente para encontrá-la quando acertarmos as contas aqui – disse Hochschild. – Mais que suficiente.


			Hochschild esvaziou o caixote e o botou de lado, depois pôs a balança sobre o balcão.


			– Legumes frescos valem uma fortuna aqui neste lugar. Esses jovens cavalheiros sobem os riachos e vivem com pouco além de farinha, água e carne salgada. Então vêm para a cidade com as gengivas inchadas e sangrando, as pernas também inchadas de escorbuto, e pensam que precisam de um médico. Mas só precisam é de uma dieta decente e um pouco de bom senso. Vejamos o que temos aqui. Dois barris de maçãs, dois caixotes de nabos e dois de cenouras, seis caixotes de abóboras e dez quilos de charque de veado.


			Michael disse quanto queria pela carga da carroça.


			– O quê? Você está me roubando.


			Ele sorriu. Não era um principiante naquele negócio. Tinha passado a maior parte de 1848 e 1849 peneirando ouro e sabia do que os homens precisavam. É verdade que comida era apenas uma parte, mas a parte que ele podia fornecer.


			– Vai fazer o dobro vendendo isso.


			Hochschild abriu o cofre atrás do balcão e tirou dois sacos de ouro em pó. Empurrou um para Michael e mediu uma porção do outro numa bolsinha de couro. Jogou o saco maior dentro do cofre, fechou com um chute e verificou a fechadura.


			Michael esvaziou o pó de ouro num cinto que ele mesmo tinha feito. Hochschild o observou, fazendo bico.


			– Você tem o bastante para um bom tempo aí. Quer conhecer a Angel? Então vá até lá e converse com a Duquesa, com um pouco desse ouro. Ela o levará rapidamente para o andar de cima.


			Angel. A simples menção de seu nome provocava-lhe uma reação.


			– Não dessa vez.


			Joseph viu sua determinação e fez que sim com a cabeça. Michael Hosea era um homem discreto, mas não tinha nada de suave. Havia alguma coisa em seu olhar que fazia com que os homens o tratassem com respeito. Não era só a altura nem a força, embora essas duas coisas fossem bem impressionantes. Era a firmeza transparente de seu olhar. Ele sabia o que queria, mesmo quando o resto do mundo não sabia. Joseph gostava dele e tinha visto com muita clareza o impacto que Angel lhe causara, mas, se Michael não queria falar disso, ele respeitava.


			– O que planeja fazer com todo esse pó de ouro?


			– Vou comprar umas duas cabeças de gado.


			– Ótimo – aprovou Hochschild. – Faça logo sua criação. Carne vale mais do que legumes.


			Ao sair da cidade, Michael passou em frente ao bordel. Era grande e bonito. O lugar estava lotado de homens, a maioria jovens, alguns barbados, outros de cara lisa, quase todos bêbados, ou bem adiantados no caminho de ficar. Alguém tocava uma rabeca e os homens compunham versos obscenos para acompanhar a melodia, cada um mais vulgar que o outro.


			E ela mora lá, pensou. Em um daqueles quartos no segundo andar, com uma cama e quase nada mais. Ele bateu as rédeas nos cavalos e seguiu em frente, de cara fechada.


			Não conseguia parar de pensar nela, e foi assim o resto daquele dia, descendo do filão principal para o vale onde tinha terras. Ficava revendo Angel caminhando na rua enlameada, uma mulher magra, vestida de preto, com um rosto lindo e pálido, feito pedra. De onde será que ela veio?


			– Angel – ele disse em voz alta, saboreando o nome com a língua. Apenas experimentando. E soube, na hora em que falou, que sua espera havia terminado.


			– Meu Deus – disse, suspirando. – Meu Deus, não é exatamente o que eu tinha pensado.


			Mas ele sabia que se casaria com aquela mulher de qualquer jeito.
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