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    Dedico este primeiro livro a todos os caras que conheci e que me fizeram, seja por qual motivo for, abrir o bloco de notas em uma madrugada qualquer e escrever. Dedico à minha família, que me ensinou a enxergar o mundo de um jeito diferente, quando eu ainda nem podia sentar no banco da frente do carro. Dedico, por fim, às minhas leitoras, que no decorrer dos últimos três anos se tornaram também minhas melhores amigas.

  


  
     


     


     


    The biggest adventure you can take


    is to live the life of your dreams.


    Oprah Gail Winfrey
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    Transformar sentimentos em palavras foi a única maneira que encontrei de desabafar e escapar sutilmente para uma realidade inventada onde as pessoas – e os personagens – não me julgavam ou diziam como eu deveria me sentir. Vocês vão dizer que aos quinze anos nós ainda não sabemos nada da vida. Concordo plenamente. Foi justamente tentando descobrir, com o notebook aberto em cima da cama e a luz do quarto apagada, que essas histórias, às vezes imaginadas, às vezes lembradas, foram surgindo.


    Poucas coisas me completam mais nesta vida do que saber que meus textos estão sendo lidos e sentidos por aí. É quase como ouvir o “eu te amo” daquela pessoa especial. Acredito que essa compreensão é algo que todo ser humano busca em sua existência. Seja cantando em shows, construindo uma família, viajando o mundo e conhecendo culturas diferentes ou, no meu caso, publicando um livro e compartilhando em folhas de papel tudo aquilo que um dia era segredo e só existia no compasso das batidas do meu pobre e agora acelerado coração. Obrigada, mais uma vez, por me proporcionarem isso todo santo dia.


    Bom, antes de começar, queria contar uma pequena história para vocês: eu tinha acabado de descobrir o que era se apaixonar por alguém de verdade. Até então, todas as minhas paixões eram platônicas e não passavam de romances virtuais. Os garotos com quem eu conversava, através de uma espécie de vida on-line (popularmente conhecida como “fake”), nem faziam ideia de como eu realmente era. Um mundo paralelo, que mesmo sendo, como o próprio nome já diz, falso me ajudou a perceber que na vida real a timidez era a única coisa que me fazia ser uma garota solitária. Na internet, longe dos olhares das pessoas que me conheciam desde criança, eu poderia ser (e era) quem eu quisesse. Livre para me apaixonar e ser apaixonante.


    As coisas começaram a mudar quando fui para uma nova escola, no ensino médio. Novo grupo de amigos, uma nova rotina sem muito tempo à toa na internet. Minha primeira paixão não platônica apareceu na minha vida por acaso. Nos adicionamos em alguma rede social e começamos a conversar todos os dias. Ele morava em uma cidade perto de Leopoldina-MG, cidade onde nasci e morei até os 17 anos, e, por ironia da vida, tinha acabado de se formar na minha nova escola.


    Depois de tanto imaginar, finalmente marcamos de nos encontrar em uma festa. Foi a minha noite de Cinderela. Sem fada madrinha ou sapato de cristal, apenas a incrível sensação de que finalmente alguém sentia o mesmo que eu. Ficamos juntos até o fim da festa. Nos despedimos com a minha certeza de que aquele adeus seria um até logo. Mas não foi. Desde então ele simplesmente desapareceu da minha vida. Nem nas redes sociais, nem na vida real.


    Como na época eu não tinha muitos amigos, acabei me refugiando no lugar onde sempre me senti segura: na internet. Foi no dia 19 de novembro de 2008, na madrugada de uma quarta-feira qualquer, talvez véspera de uma prova em que eu tenha me dado supermal, que o Depois dos Quinze nasceu. O primeiro texto começava com a seguinte frase: “Você é tão diferente e tão igual a todos os outros...”.


    Hoje, quase quatro anos depois, bastante coisa mudou por aqui. Superei aquele e outros amores, me mudei para São Paulo, virei colunista na revista Capricho, fiz duas tatuagens e um intercâmbio para a Europa. Através do blog, me tornei financeiramente independente e perdi quase que totalmente a timidez. Fiz das leitoras, que apareciam por acaso e se identificavam com a ordem das palavras dos meus textos, boas amigas.


    Superei o complexo de ter estrabismo e passei a não ligar mais para os apelidos que me colocavam na escola. Transformei, através de desabafos no blog, os piores momentos da minha vida e aquele maldito sentimento de ser sempre a única garota diferente em bons motivos para acordar todo dia e escrever alguma coisa nova – mesmo que boba. Foi assim que nasceu este livro. Foi assim que nasceu esta nova Bruna Vieira, que vocês vão conhecer, amar e ao mesmo tempo, talvez, odiar a partir de agora. Vamos lá?


     


    Life isn't about finding yourself.


    Life’s about creating yourself.


    George Bernard Shaw

  


  
    
[image: Anacrônico] 


    Estou de salto. Passei maquiagem e até coloquei aquele vestido que você elogiou uma vez. Desobedeci meus pais. Deixei de lado minha última promessa. Quebrei meu cofre. Olhei no espelho antes de pegar a chave e vi no reflexo o quanto, mesmo depois de tanto tempo, você ainda me fazia ficar parecendo uma boba.


    Desci as escadas e lá estava você. Vestindo a blusa que te dei de aniversário em 2008. Exatamente com o mesmo sorriso que deixei. Caminhamos alguns minutos por aquela rua meio deserta que fica perto daqui de casa. Lembrei de todas as vezes em que ficamos sentados ali na calçada conversando. Que saudade da sua voz. Que saudade do seu perfume no ar misturado com o meu.


    Falamos de trabalho. Faculdade. Da viagem. Das suas garotas e dos meus novos amigos gays. Minha vontade era calar sua boca, porque, cara, ouvir sobre seu presente e lembrar que fiquei no passado era uma droga. Mas você gosta de mostrar o quanto sua vida mudou. Tudo bem. Eu aguento. Mais alguns passos. Mais algumas risadas. Chegamos.


    Sabia que sair naquela sexta não era uma boa ideia. A cada coisa que dava errado enquanto me aprontava, tipo não achar meu sapato e o secador, eu tinha mais certeza disso. Mas eu sou teimosa e nem ligo pra essas coisas. Iria até de pijama. Não pense que pirei. Eu só precisava saber até onde eu ainda iria por você.


    Aquela multidão me fazia querer te abraçar. Eu odeio multidões e música alta. Mas eu amo você. Poderia jurar então que não estava tocando funk. Jurar que as pessoas ao nosso redor nem existiam. Eu só tinha olhos para os seus olhos. Como eles brilhavam... E eu sentia que um terremoto estava prestes a acontecer toda vez que você chegava mais perto. Diz no ouvido. Não tô ouvindo. Diz com a boca, mas diz na minha, porque é assim que vou entender tudo de mais importante que você tem a dizer.


    Uma bebida. Sua barba. Luzes piscando. O xadrez da sua blusa. Roda-gigante. Seus olhos. Alargador. Mãos na cintura. Poeira levantada. Sua boca. Minha boca. Nossa respiração. Foi.


    Mesmo tendo vivido tanta coisa longe um do outro, algo ainda me conectava a você. Eu nem precisava contar nada. Sabíamos só de olhar. Independentemente das outras mensagens da caixa de entrada. Independentemente de onde estaríamos no próximo final de semana.


    Lembro que você me perguntou como seria depois, e eu chorei. Você levantou meu rosto com os dedos e perguntou por que eu estava triste. Eu te olhei e respondi que não era tristeza. Era alívio. Por saber que ainda existia alguma coisa no mundo que fazia meu corpo tremer.


    Nos abraçamos e ficamos conversando o resto da noite. Até você me deixar na porta de casa. Até eu te perder de vista na esquina. Deitei na cama do mesmo jeito que cheguei. Bati porta, ignorei broncas e deixei a luz apagada. Fiquei imaginando como seria voltar no tempo. Como se isso fosse mudar alguma coisa. Colocar a culpa no destino parece muito fácil quando o que falta mesmo na gente é coragem. Mas tudo bem. Em algum momento eu me perderia naqueles pensamentos e dormiria. No outro dia tudo fica menos complicado. Não é assim? Pra gente não.


    Antigas lembranças nos levam para antigos lugares. Antigos lugares nos levam para antigas escolhas. Dúvidas são sempre uma merda.


    Sabe aquela maldita sensação que fica quando um filme de comédia romântica acaba? Aquela que vem depois do “felizes para sempre”. The End. É exatamente assim que me sinto toda vez que a gente se vê. Sei que é para sempre, mas sei também que, mesmo assim, acabou.
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    Olhei mais uma vez pra folha em branco e, então, tive a certeza de que você era o culpado. Sabe por quê? Não sobra tempo pra inspiração quando o cara que a gente ama existe de verdade, fora da nossa própria e fértil imaginação. Suspirei antes de tentar, mais uma vez, escrever este pequeno texto-desabafo.


    Prometi que aquela seria a última vez que tentaria te fazer entender. Mesmo burlando todas as minhas próprias leis, já escritas em pelo menos um milhão de textos com títulos diferentes e conclusões parecidas, eu tentei. Acho injusto desistir de um amor por preguiça ou por falta de tempo. Sempre achei que estar apaixonado por alguém era como um daqueles remédios que o médico receita pra tudo ficar bem, quando nada mais funciona. Sei lá. Na última vez em que nos vimos, as coisas estavam estranhas. Nada de coração na boca, olho no olho e todas aquelas coisas que, antes de você, eu jurava só existirem nas comédias românticas que minha irmã aluga todo final de semana. Não quero acreditar que nós dois somos mais um daqueles casais que chegam ao fim antes mesmo do começo. É uma pena. Em épocas como esta em que vivemos, na qual um final feliz quase sempre só dura um final de semana, eu me sentia especial por ter você. É um saco não achar graça nas baladas e em grande parte das coisas sobre as quais as garotas da minha idade fazem questão de falar o tempo todo. Ah, se você soubesse… Eu me senti tão menos sozinha quando te vi pela primeira vez. Jogado naquele sofá da festa do Bernardo, enquanto todos os outros garotos, só pra tentar impressionar e parecer mais velhos, dançavam de uma maneira bizarra uma música qualquer em versão remix. Claro, com um copo de alguma bebida na mão e um cigarro no bolso. Você vestia xadrez, usava óculos e ficava olhando o céu da janela. Só depois fiquei sabendo da sua paixão por astronomia. E só depois você descobriu minha tatuagem de Saturno.


    Lembra quando todo mundo dizia que um dia a gente deveria ficar junto?


    Às vezes, queria acreditar que esse dia ainda não acabou. Então, se quer saber de mim, liga. Escreve. Pega o primeiro ônibus e bate na minha porta sem avisar. Mas vê se não espera o destino te colocar de novo na minha frente. Talvez, quando isso acontecer, alguém já esteja do meu lado. E isso será um final feliz. O meu.
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    Então crescemos, e aquele nosso amor platônico da escola se transforma no cara mais babaca que já conhecemos. O colegial acaba, e finalmente a hierarquia dos grupinhos populares vai por água abaixo. Malhação vira mais um programa chato da Globo. Nosso animal de estimação começa a não ter mais tanta disposição.


    Nossas melhores amigas já não são tão melhores assim.


    Mudamos de gosto musical. Percebemos que as primas que eram bebês há até pouco tempo já sabem dançar o funk do momento. Então amamos um cara. Logo depois aprendemos a lidar com a distância. Conhecemos outro cara. Aí aprendemos a dizer adeus. Então as preocupações do futuro se transformam e deixam de ter a ver com garotos. Temos que decidir o que fazer da vida. Alguém que amamos muito é arrancado dela. A solidão deixa de ser só uma palavra.


    Começamos a preferir os livros sem figuras. Então vamos pra faculdade. Tentamos nos misturar e acabamos esquecendo o que aconteceu na noite passada. Depois de alguns meses, paramos de achar graça nas coisas que antes eram incríveis e divertidíssimas.


    Terminamos a faculdade e vamos em busca de um bom emprego. Enfrentamos horas sem dormir e longe do computador. Alguém diz que não somos boas o suficiente. Ligam pra informar que nosso animal de estimação partiu. Então mudamos de emprego, de cidade, de cabelo, de guarda-roupa, de carro, de melhor amigo e, mais uma vez, mudamos a maneira de ver a vida.


    Fechamos os olhos e achamos que as coisas estão mais loucas do que nunca. Aí lembramos que já passamos por tudo isso que acabei de contar. Então, finalmente, adormecemos e acordamos sem nos lembrar da complexidade da coisa mais simples do mundo: viver.
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    A gente tem mania de dividir o tempo em passado, presente e futuro. Mas e se, por algum motivo, não fosse mais assim? Se a contagem simplesmente parasse de acontecer? Se o que você lembra e o que você consegue imaginar não estivessem mais tão distantes? Parece loucura? Talvez até seja. Mas é pensando assim que tenho levado os dois últimos meses na minha vida.


    Comecei riscando a palavra “perder” do meu dicionário. Fica mais fácil fazer isso quando finalmente entendemos o real motivo da nossa existência. Sabe, acredito muito que estamos aqui não pela eternidade, e sim pela aventura de sentir coisas diferentes e inexplicáveis todos os dias. Perder faz parte disso. Talvez seja até o momento mais importante. Quando, pra conseguir ir em frente, precisamos respirar e parar de olhar pra trás e pra frente, e olhar pra dentro.


    Comecei a agradecer todos os dias. Não sou tão religiosa, mas acredito que existe alguma coisa maior do que o pouco que conseguimos entender. Então, seja lá o que ou quem for, obrigada por cada lágrima, sorriso e decepção que me trouxeram até aqui. Tenho certeza de que, sem aquelas noites sem dormir e os textos escritos em vão, eu não teria entendido isso tão cedo.


    Dei um tempo de tudo aquilo que me fazia triste. Foram, sei lá, duas semanas de introspecção. Entendo como meu corpo e minha alma reagiriam a tantas mudanças. Disseram que eu já não era mais a mesma. E eu só conseguia pensar: de quanto tempo será que eu vou precisar pra entender e aceitar isso? Um mês.


    Abri a porta do meu coração. Foda-se se isso algum tempo depois me faria parecer (e fez) mais uma garota apaixonada dizendo coisas previsíveis pra alguém. O amor era a chave.


    E então as coisas que vivi, os caras que beijei e as palavras que nem cheguei a ouvir pararam de ficar pra trás. Agora, as lembranças estão comigo cada vez que abro os olhos de manhã. Quando não deixo pra depois e faço questão de dizer ou ouvir. Quando uma boa notícia me faz querer gritar da janela. Quando ligo a televisão pra ouvir a voz de alguém em casa. Quando acordo no meio da tarde pensando que os últimos meses foram um sonho. Quando durmo falando com alguém no telefone. Quando coloco fotos no mural. Quando beijo alguém e sinto que meu peito vai explodir. Quando, enfim, sou feliz.
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    Li uma crônica dia desses que descrevia o cara dos sonhos de alguém. Nela, a autora certamente desabafava sobre os maiores erros e acertos dos homens que passaram por toda sua vida. Existindo ele ou não, no final do texto, consegui entender exatamente o que naquele momento ela (ou a personagem) procurava. Passei alguns minutos também imaginando como seria o cara dos meus sonhos. Senti um vazio chato por já não fazer ideia de como descrevê-lo com palavras. Então, o que era apenas um pensamento se tornou um desafio, e cá estou escrevendo sobre ele – seja lá onde estiver.


    Acho que é isso. Não quero mais um amor. Quero alguém que me entenda até nas horas em que eu mesma já não consiga fazer isso. Não quero frases prontas, aliança e rosas vermelhas. Quero um abraço em silêncio, com falta de ar. Não quero ter que mostrar o caminho sozinha, quero aprender a não me importar tanto com a direção.


    O cara dos meus sonhos sabe mais do que eu sobre a vida. É justamente isso que me faz querer estar sempre ao seu lado. Ele gosta dos pequenos e quase imperceptíveis detalhes. Enxerga os meus e, enquanto brigo por coisas bobas do cotidiano, os repara em silêncio. E, nesses momentos, ignora absolutamente tudo o que digo. Depois me beija, causando uma amnésia temporária – até eu entender que não vale a pena ter sempre razão.


    Não me importo tanto com a cor dos seus olhos. Mas me derreto pela maneira como eles me encaram quando acham que estou distraída. Também não me importa a cor dos cabelos. Torço é pra que ele não seja tão cuidadoso com eles – vou adorar bagunçá-los quando estiver com tédio. Ele não se preocupa tanto com o corpo. Não compra besteiras todo dia. Ama fotografia, livros e alguma outra coisa idiota que eu provavelmente odiarei (e respeitarei) no futuro – talvez seja futebol, videogames ou, sei lá, rock pesado. Ele faz carinho no meu braço enquanto durmo. Ama viajar e ir ao cinema. Tem orgulho dos meus sonhos e faz questão de nunca se tornar um obstáculo. Ele não tem histórias mal-resolvidas com ninguém do passado. Já esteve dos dois lados – foi canalha e coitado. Viveu o que tinha pra viver e, no momento em que finalmente estiver ao meu lado, estará. Plenamente.


    É nessa mistura de tempos verbais que desabafo sua improvável existência. Ele não é príncipe, não é sapo e nem é meu. É do mundo. Por isso vou dormir e acordar, até chegar a hora certa de vê-lo (ou revê-lo). Quero estar pronta por dentro e por fora. Pra, no meio dessas grandes multidões de todo dia, a gente se esbarrar, olhar pra trás ao mesmo tempo e pensar: é você.
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    “Quando um garoto ama de verdade uma garota, ele muda. Deixa de lado todas as outras coisas pra fazer feliz aquela que faz seu coração bater mais rápido.”


    Essa foi a primeira frase que li quando acordei hoje cedo. Alguém curtiu ou compartilhou no Facebook. Aliás, tentem, por favor, parar um pouco de fazer isso por lá. Às vezes acho que estou no Tumblr ou em algum blog de humor. Não é legal nem engraçado quando todos os seus amigos colocam a mesma coisa por semanas. Recado dado. Agora, voltando ao tema do texto.


    Li a tal frase e fiquei pensando nisso por alguns minutos. Será mesmo que o cara realmente precisa deixar de lado todas as outras coisas pra fazer a garota que ama feliz? A frase me parece tão egoísta! Sério que pessoas esperam isso de um relacionamento real? Está errado, gente! Erradíssimo.


    Se tem uma coisa que meus dois últimos namoros me ensinaram, é que o amor não deve nunca se transformar em obrigação. O sentimento, base de qualquer relacionamento, é a parceria. Ninguém pode carregar o outro no colo e deixar todo o resto de lado. Isso sufoca. Sem um equilíbrio, todo e qualquer assunto se transforma em briga e pressão. Vai por mim, cobrança exagerada é, na verdade, falta de autoestima camuflada. Experiência própria.


    Aprendemos desde cedo como nos virar sozinhos. Enfrentamos muros e monstros pra poder bater no peito e dizer que somos independentes. Nenhum relacionamento muda isso. Quer dizer, não nascemos de novo quando conhecemos alguém. Podemos até descobrir uma nova maneira de ver a vida, mais feliz e alegre, ou, sei lá, amadurecer e nos tornar adultos de verdade, mas isso não é motivo nem justificativa pra fazer do cara a última molécula de oxigênio do planeta. E mesmo se fosse. Ela não seria só sua.


    Se a garota já começa querendo que o cara mude completamente, quer dizer que ele não é o cara certo. Em que século estamos? Foi-se o tempo em que os relacionamentos que dão certo eram apenas aqueles cheios de sacrifícios e promessas. Não deixar o cara viajar com a família, passar a tarde toda jogando ou sair às vezes sozinho com os amigos é como levantar uma plaquinha com as palavras “Termina comigo? Sou um saco!”.


    Anota aí na última folha da agenda: sempre existirão outras coisas, outras pessoas, outros lugares neste mundo. O segredo é deixar ele descobrir tudo isso sozinho e ainda assim preferir você.
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    A gente pode dar um nó por mil motivos nesta vida. Não é uma decisão fácil, e nem todo mundo consegue fazer exatamente quando quer. Às vezes, acontece. Simples assim. Sem motivos explicáveis ou por todos do mundo. Queremos parar de tropeçar, proteger, afastar ou segurar alguém. Um sentimento. Um breve momento que seja.


    Um laço mal dado também às vezes vira um nó. Acontece sempre quando a gente quer que dure mais tempo do que realmente deveria durar ou quando não temos tempo e alma pra fazer. Um passo, dois passados, um tropeço. Desamarrou, embolou e, veja só, deu nó.


    Algumas pessoas não conseguem desfazer seus próprios nós. Vivem, incansavelmente, buscando uma maneira de fazer com que façam isso por elas. Beijando, bebendo, enlouquecendo e esticando a corda até quase o limite. Assim não funciona, o nó aperta e fica mais forte. Dia após dia. Sufoca.


    Alguns nós simplesmente não podem ser desfeitos. São eles que seguram nossa alma dentro do nosso corpo. São eles que nos fazem aguentar firme as quedas que a vida traz, todo dia. Seja continuando lá ou, na hora certa, desaparecendo. Pra que, finalmente, percebamos que nossa corda é mais longa do que imaginávamos. Ou que lá embaixo, no fundo do poço, existe alguém olhando pra cima e com os braços abertos.


    Chega, de uma vez por todas, dessa coisa de alma gêmea. Sempre existirá alguém, e não necessariamente será essa pessoa sempre. A dura realidade é que nós, seres humanos, não fomos feitos pra eternidade. Assim como o que sentimos. Seguimos em frente e levamos o melhor e o pior de tudo aquilo que vivemos. Pra que da próxima vez, nos próximos nós que surgirem, consigamos nos libertar sem sofrer pelas mesmas dores.


    Tudo isso porque, independentemente de quem você seja ou com quem esteja, no final das contas, será sempre só você e esses grandes e (quase) impossíveis nós.


     

  


  
    
[image: Meu primeiro mês em São Paulo] 


    Hoje, quando olhei no calendário, me dei conta de que já faz um mês que me mudei pra São Paulo. Agora posso dizer que aquela típica sensação de que tudo isso é apenas uma viagem longa e que logo vou voltar pra “casa” está passando, e no lugar está ficando algo que ainda não sei descrever – completamente. Como se o sentimento estivesse dentro de mim, embrulhadinho em um papel de presente e ainda com um cartão branco escrito “Seu maior sonho”.


    Falando assim parece idiotice, mas abrir esse pacote não é tão simples quanto parece. Significa que, de alguma forma (e para o meu bem), terei que me desfazer por completo de outros. No começo tentei não pensar nisso. E, principalmente, não escrever sobre isso. Uma maneira que encontrei de me defender dos meus próprios julgamentos – já que eles sempre surgem quando tento transformar o que sinto em textos. Mas quando se vive de palavras escritas, trancar a inspiração não é algo muito saudável. Talvez seja esse o preço que se paga.


    Pois bem, agora estou pronta pra falar – ou pelo menos tentar – sobre isso. Morar longe de onde nascemos e crescemos (e também de quem amamos) talvez seja um dos maiores desafios da vida. Daqueles que fazem a gente mudar completamente os valores. Ainda é a melhor e mais rápida maneira de amadurecer: amar, esquecer e crescer.
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