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  Quantos Édipos podem ser vistos na tragédia de Sófocles? Há muito a pergunta ingênua pelo “verdadeiro” Édipo sofocliano deu lugar ao exame dos modos de recepção da peça. De imediato, porém, pode-se imaginar que algumas respostas sejam bem conhecidas mesmo para aqueles que nunca leram a tragédia ou assistiram a uma performance. São respostas talvez já incorporadas a certa cultura pop contemporânea sobre o herói trágico, que vale a pena esquematizar brevemente.


  A primeira é a do Édipo freudiano. A leitura de Freud acrescenta um elemento que não está nem no mito arcaico, nem na peça clássica: Édipo deseja matar o pai e unir-se à mãe. Trata-se de um modo de recepção legitimamente criador: em momento algum o desejo é parte da trajetória do herói, que antes parece tudo fazer, ou desencadear, de modo involuntário, como se cumprisse um destino havia muito assinalado – mesmo, ou sobretudo, quando reconhece na própria agência um fator fundamental. Por mais fecunda que a leitura freudiana possa ter sido para a psicanálise, ela falha, entretanto, como chave de interpretação da tragédia, por comprometer o entendimento de pelo menos dois de seus pontos cardeais: acrescentar a vontade (consciente ou não) é tirar de cena o acaso (týkhe) e a ironia dramática (os momentos em que o personagem enuncia, ou ouve, a própria verdade que procura sem se dar conta de estar cara a cara com ela) de quem cumpre um desígnio predeterminado e, ao mesmo tempo, no exercício da própria autonomia, sem que isso configure algum paradoxo.


  Um segundo modo implica analogias com vários mitos gregos arcaicos de realeza e transmissão do poder ancestral, tendo todas elas por paradigma o da transmissão do poder sobre o kósmos. As linhagens divinas são apresentadas na Teogonia de Hesíodo, por exemplo, marcadas por atitudes muito similares às que pontuam a trajetória do rei tebano: Urano, Crono e Zeus castram e depõem (atitudes análogas a matar) os respectivos pais instruídos pelos vaticínios de Gaia (a Terra), fonte de todos os oráculos, para depois então se unirem a uma fêmea consanguínea, mãe ou irmã, de quem geram descendência. Essas narrativas preservam entre seus integrantes também as linhas mestras que desenharão o mitema de Édipo: uma criança é abandonada à própria sorte e, após enfrentar provações que a revelam aos parentes consanguíneos vivos, assume um trono que lhe cabia por direito. Contemporâneo de Sófocles, o historiador Heródoto preserva um mitema análogo na narrativa sobre a infância do rei Ciro da Pérsia.


  Entre outros modos de recepção famosos, conta-se também o que enxerga em Édipo uma alegoria de Atenas. A peça teria sido encenada entre 429 e 425 a.C., quando a Guerra do Peloponeso (431-404 a.C.) ainda estava no início e Atenas vivia o auge de seu poderio imperial, a despeito da peste que vitimou boa parte da população, inclusive Péricles, em 429 a.C. A situação de Tebas no começo da peça, como descrita pelo Sacerdote (vv. 14-30), talvez espelhasse algo ainda muito pungente na memória dos concidadãos.


  Outros modos que não raro se conjugam aos anteriores são, enfim, o que enxerga em Édipo um investigador (hístor) obcecado por descobrir a própria origem, quase um paradigma literário de historiadores ou filósofos contemporâneos de Sófocles; ou o que vê apenas uma edificante narração sobre um joguete impotente do destino enredado nas malhas intermináveis da discussão sobre crime e castigo: se teria ou não cometido um crime, se teria ou não sido (in)justamente punido etc.


  Todas essas leituras deram margem a diversos desdobramentos. Por sob todas essas abordagens, porém, uma única certeza parece cada vez mais vigorosa: Édipo é o próprio enigma que (não) resolveu. O animal quadrúpede, então bípede, então com três pés, é o ser humano; mas o que é o ser humano, ou melhor, um ser humano? Essa é a primeira das respostas que Édipo não soube, não pôde ou não quis dar. Os parágrafos que se seguem examinarão esse problema retomando alguns elementos das interpretações anteriores, sempre na tentativa de entrever algo da perplexidade que tal exame é capaz de suscitar ainda hoje.


  A peça abunda em jogos de linguagem e sugestões alusivas a esse momento-chave; retomemos algumas das noções implícitas no próprio nome do herói e como elas constelam o problema. Tais jogos e alusões parecem todos indicar um único fim, o de descrever Édipo como paradigma de uma presumida condição humana que então se pensava poder apontar e analisar. Seu nome alude ao verbo oidéo (lit., “inchar”): composto com poús (“pé”), tem-se a explicação famosa, aventada na própria peça (vv. 718, 1034-5), da designação do rei a partir do ferimento provocado por Laio ou pelo servo. O jogo com os pés, por sua vez, é chave para a compreensão do enigma da Esfinge, embora a resposta de Édipo seja polivalente. Duas das versões são particularmente intrigantes: em uma, o futuro rei teria respondido hoi dípous, isto é, “os de dois pés, os bípedes”, compreendendo-se a expressão como um sintagma formado por artigo e substantivo. Ocorre que o artigo, se pronunciado sem a aspiração, resulta em oi dípous, isto é, Oidípous, ou seja, o próprio Édipo! Na outra versão, o herói não teria dito nada, mas tão somente apontado para a própria cabeça, como que a significar: “eu, um ser humano qualquer”. Nos dois casos, uma mesma percepção está em jogo: aquele que tem os pés feridos, que caminha com dificuldade sobre a terra, isto é, que enfrenta cada dia apoiando um pé num passado que não mais produz respostas convincentes, e outro num futuro que nunca se deixa entrever, que ser é esse, enfim, que condição é essa se não a de todos nós? E que condição é essa se não uma permanente terceira margem, sobretudo quando não se tem consciência ou se deseja negar o estar nela? Tal condição definiria, em suma, o problema do herói trágico, sempre a cavaleiro de dois mundos, portanto sempre em crise e na iminência de tombar.


  Na mesma linha e desembocando no mesmo ponto, outro problema central na peça e igualmente inerente a essa condição é o da oscilação entre submissão a um desígnio divino (chamemos, por comodidade, de predestinação) e autonomia do agente (também por comodidade, designemos livre-arbítrio): como entender a condição humana se não como a permanente hesitação, ou negociação, entre as duas percepções? Édipo entrevê Apolo e suas próprias mãos; o que não vê, porque não se pode ver o não ser e a ausência, ainda que condicionantes, é o nada central, a týkhe que denomina toda essa soma de ausências. Para esclarecer esse ponto e compreender sua importância na peça, porém, é preciso retomar alguns marcos referenciais.


  O que faz um homem fazer o que faz, querer o que quer, viver o que vive? Se começarmos a puxar o fio dessa meada, talvez se mostrem outras tantas questões tão férteis quanto interconectadas. Édipo só arrisca uma resposta após se dar conta de quem era (vv. 1329-31):


  Apolo, ó irmão! Apolo que o fez,


  que males fez dos males meus, que fez a dor, a minha dor!


  E a própria mão que o fez foi não


  alheia, mas minha!


  Antes que uma acusação de culpa, a fala vale uma biografia, ou a exposição de uma visão de mundo. Começa considerando Apolo o responsável por seu destino, termina concluindo por sua própria agência, dele, Édipo. Bem ao centro do verso grego, porém, uma constatação perturbadora: “não alheia” (no original, oútis, “ninguém”). Édipo sugere que seu destino decorre da tripla ação de Apolo, dele próprio e… de ninguém, do nada! No exato instante em que Édipo o anuncia, o herói se encontra em uma situação perturbadora e atroz, para dizer o mínimo. Como então compreender esse vazio, e o que ele implica para a presente leitura da peça?


  Diferentemente de Hamlet, obrigado a escolher entre ser ou silenciar, a essa altura da peça Édipo se sabe vivo e completamente aniquilado ao mesmo tempo, agente autônomo e vítima do destino, a ponto de desejar lacrar-se por completo para o mundo. Não cogita disjunções nem contraposições, mas é ele próprio toda a soma de fatores aparentemente inconciliáveis. Se para nossa sensibilidade ocidental, ansiosa por distinções analíticas e excludentes, já é um desafio e tanto compreender essa mistura de sabor heraclitiano, como entender então a negação bem ao centro do verso grego, sobretudo numa peça em que a týkhe (o acaso, a total ausência de explicação possível, o não agente por excelência) se faz (in)visível da primeira à última linha? Como, enfim, falar de algo que não é, que não age e, justamente por isso, define o personagem e orienta toda a trama? Talvez só haja um modo: compreendendo que Édipo – ou o ser humano que ele não soube definir – é uma terceira margem entre um eventual além e um definitivo aqui e agora, entre a certeza inalcançável e o erro manifesto. Mas por que enxergá-lo assim, nesse não lugar (utopia) tão atordoante quanto incontornável? O que, um pouco mais exatamente, se for possível, tudo isso significa? O contraste com um personagem coetâneo talvez possa trazer alguma luz.


  Quando Sócrates recebe a mensagem do amigo Querefonte segundo a qual ele, Sócrates, seria o mais sábio dos homens no dizer do oráculo de Delfos, sua reação imediata não é nem de alegria, nem de pavor, mas reflexiva: “O que está dizendo a divindade? Por que o enigma?”. Sócrates questiona, examina, não aceita nem refuta, tampouco presume saber de imediato o que foi sinalizado por Apolo. Despende muito tempo em meditação, questiona diversas pessoas e a si mesmo, por fim, e só então conclui pela veracidade do vaticínio e pela missão nele implicada.


  A reação de Édipo é muito diferente, se não diametralmente oposta. Em vez de questionar, reage de modo passional, precipitado, e comete “a” falha essencial (hamartía), raiz e matriz de toda a sequência de seus erros. Quando Édipo ouve de um bêbado, no palácio em Corinto, que ele era filho bastardo, parte para consultar o oráculo em busca de saber quem são seus pais. Ante a resposta famosa – “matarás teu pai e dormirás com tua mãe” – se apavora e foge para nunca mais retornar à cidade, certo de que a divindade se referia a Pólibo e Mérope, o casal real de Corinto que o criara. Édipo presume saber. Desse erro primeiro e revelador, dessa presunção fundadora motivada pelo horror instintivo, não refletido, decorrem todos os demais. Em uma sequência espantosamente rápida, uma vez que mal havia deixado o oráculo, mata todos os integrantes da comitiva na trifurcação de estradas, logo depois soluciona o enigma da Esfinge e se casa com a rainha viúva. Édipo fala e age, mas não questiona nem se dá conta de como suas atitudes impulsivas o levam precisamente a cumprir o vaticínio.


  Não poderia haver diferença mais reveladora entre os dois personagens, Sócrates e Édipo. Aquele para e pensa, medita fundamente, investiga a todos e não menos a si mesmo. Dito de outro modo: Sócrates encara o oráculo, as demais pessoas e os próprios olhos, para só então decidir-se. Ao fazê-lo, alcança o subsolo mais fundo de alétheia (a noção grega que traduzimos algo rápido demais por “verdade”): a que define a coerência consigo próprio. Édipo, ao contrário, vira de imediato as costas ao deus, foge sem fazer a tão urgente segunda pergunta (o pedido de esclarecimento socrático), por isso continua sem saber quem é. A tragédia discutirá precisamente essa situação, a do homem que muito alcançou porque bafejado pelo acaso, e por isso não está seguro de nada, porque lhe falta o chão das próprias convicções. Metaforicamente coxo como o avô Lábdaco (lit., o lambda, “cambaio”), sinistro ou gauche como o pai Laio (lit., “esquerdo”), de pés inchados (oidéo), Édipo se equilibra com dificuldade no mundo, sempre a meio caminho entre certezas esquivas e ameaças que pressente em tudo e todos.


  Como momento dramático para performar a ação unificante da peça, Sófocles escolhe precisamente o auge do poderio do herói: havia muito reinando, casado e pai de quatro filhos com a rainha, Édipo tem de enfrentar uma crise terrível, a peste que assola a cidade e provoca mortandade e sofrimentos generalizados. Empenhado em prestar todo auxílio, despacha a Delfos o cunhado Creonte, que traz do oráculo a resposta contundente: “eliminar a mácula nutrida aqui” (v. 97), isto é, o assassino do antigo rei Laio. Trata-se, a princípio, de uma questão estritamente política ainda em aberto.


  A investigação prossegue sem perda de tempo: Édipo debate com o cunhado sobre quem, ou quais, poderia(m) ter sido o(s) assassino(s), e logo a seguir, num monólogo repleto de ironias trágicas, se entrega totalmente à causa (vv. 132-46). Então o coro de anciãos tebanos, tão preocupado quanto o rei, após extensa e pungente súplica (vv. 151-215), faz nova sugestão: consultar Tirésias, o vate cego inspirado por Apolo. Como rei sagaz, Édipo informa que já o havia mandado chamar. E a tensão cresce: é sua segunda consulta a Apolo. Cônscio de suas obrigações e cada vez mais ansioso por blindar o próprio poder, o rei decreta quais seriam as punições para o(s) assassino(s) e as recompensas para quem o(s) revelasse.


  O sábio chega, mas de imediato se arrepende. Reluta em falar e pede para retirar-se. Quem sabe quem é Édipo e antevê as implicações futuras de seus atos passados não quer proximidade e o rechaça. O padrão se repetirá ainda em outros dois momentos capitais. Então contra um Édipo que suplica e ameaça, Tirésias profere a sentença que ecoará, cada vez mais prenhe de sentidos, por toda a primeira parte da tragédia: “Todos não entendeis” (v. 328). Sentindo-se diretamente atingido em seu poder pela recusa, Édipo suspeita de conspiração envolvendo Tirésias e o cunhado, e sem hesitar ofende e ataca o vate-Apolo, novamente pressupondo entender o alcance do que acabara de ouvir. Só então, constrangido pela agressão que o obriga a delimitar sua esfera de poder análoga à do rei, Tirésias fala. Mas a verdade que profere é tão chocante, tão nítida e por isso tão aterradora, que Édipo, cada vez menos rei e mais tirano, não pode aceitá-la. Maior ironia trágica do que trazer no nome o saber (oîda, lit., “ver na mente”) sem dar-se conta do tanto que não sabe, não há. Não por acaso, abundam as menções e metáforas associadas à visão e ao saber dela advindo. Toda a verdade está, literalmente, face a face com Édipo, mas ele não tem como se aperceber dela: faltam as demonstrações e provas. A voz do mito e do passado não basta mais: é preciso o argumento comprovado e lógico que só a investigação pode fornecer. Desesperado, sem poder endossar a postura do tirano – e ofender Apolo – nem acatar totalmente o vaticínio – e indispor-se gravemente contra o rei –, o coro hesita, perplexo.


  Cada vez mais aferrado à estrita razão de Estado, Édipo acusa Creonte, e por pouco não chegam às vias de fato, não fosse a intercessão de Jocasta, que chega casualmente, incomodada com o vozerio. Após interceder pelo irmão, do nada e igualmente sem poder agir de outro modo, a rainha faz a pergunta fatídica: quer “Saber que acaso aconteceu” (v. 680). Para que a um só tempo alivie a angústia do marido e salve a pele do irmão inocente, Jocasta desqualifica friamente vates, vaticínios e o próprio Apolo, alegando que Laio fora morto por forasteiros. De passagem, e sem que a fala faça eco imediato, alude ao oráculo recebido pelo ex-marido, garantindo que a morte do filho teria frustrado Apolo (vv. 717-22). Mas algo subitamente perturba Édipo na fala da esposa: a morte de Laio no ponto de junção das três vias. E a investigação se desdobra: Édipo começa a cogitar a possibilidade de ter sido ele mesmo o assassino do antigo rei Laio – o que até então seria apenas um crime político, já que nada a princípio o leva a considerar maiores vínculos. O que também não deixa de ser terrivelmente irônico: Édipo, que tanto pressupôs, é incapaz de fazê-lo mais uma vez, justo nesse instante em que poderia entrever uma hipótese tão esclarecedora. Ante a confirmação da aparência do antigo rei pela viúva e a menção a uma testemunha ocular que pedira para viver afastada de Tebas quando ele assumiu o reino (mais um, portanto, que dele se afasta, porque sabe), Édipo experimenta um primeiro autorreconhecimento: talvez fora ele próprio o assassino do antigo rei, portanto a mácula a ser eliminada. De seu ponto de vista todo o problema é estritamente político: a necessidade de expiar um assassinato e, assim, legitimar a ocupação do trono. Em momento algum cogita a equação rei = pai: ainda falta um indício-chave que a revele. Édipo desabafa relatando sua trajetória até ali, plena de acasos (týkhe) e suposições. Antevê a possibilidade de ter sido o assassino, o que o atormenta, mas sem que nada possa levá-lo a imaginar ser ele próprio o filho assassino. Como um sofista ladino e implacável, Jocasta o tranquiliza, garantindo a ineficácia de Apolo. A sentença de Tirésias reverbera cada vez mais acusatória: “Todos não entendeis”. No ápice da tensão, o coro acusa o problema político, sem deixar de sinalizar a questão mais funda, ético-existencial e pejada de sugestões ameaçadoras: “Híbris produz o tirano” (v. 872). A angústia do coro só não é maior que o transtorno do rei, que leva Jocasta a pedir socorro ao mesmo Apolo que acabara de desacreditar.


  Numa tragédia em que o acaso é parte essencial, eis que chega de Corinto um personagem decisivo, portador de novas revelações. Sem ter sido chamado, e alcançando Édipo precisamente num momento de enorme angústia, chega o mensageiro anunciando a morte do rei até então tido por pai de Édipo. Alívio imediato, mas por pouco tempo. Jocasta chega mesmo a zombar do divino, e Édipo quase se convence, embora jamais perca de vista a frieza necessária para conservar o próprio poder: “se minha mãe não mais vivesse” (v. 985). Como “todos não entendeis”, então o mensageiro faz do nada, por mera curiosidade, intrometendo-se em conversa alheia, agindo como se fora um lance da týkhe, a pergunta decisiva: “Mas que mulher é essa de que tu tens medo?” (v. 989).


  A investigação ganha novo desdobramento. Assegura ao mensageiro que jamais o verá em Corinto, pois que a mulher seria Mérope. Então o mensageiro replica, sem imaginar o quanto reverbera Tirésias ao mesmo tempo que, cúmulo da ironia, define o próprio rei: “vê-se que não sabes o que fazes” (v. 1008). As revelações se acumulam rapidamente, todas vindas da boca de uma testemunha ocular do passado de Édipo, passado recuado quase até seu nascimento: não era da estirpe de Pólibo, fora um bebê achado no Citéron e salvo por este mesmo mensageiro, que o recebeu das mãos de um pastor, antigo servidor de Laio cuja identidade é atestada pelo coro, que tem a mesma idade do recém-chegado. Numa sucessão avassaladora de revelações, Édipo fica sabendo, em segundos e como que por acaso, quase tudo o que desconhecia desse seu passado, e que deixara de perguntar ao oráculo. Jocasta, porém, ouviu mais do que precisava: implora ao marido – que já sabe filho! – que pare a busca, e se retira para não mais reaparecer. Pela terceira vez, quem sabe quem é Édipo se afasta. Desesperado por solucionar o enigma – o de sua origem, ainda supostamente associada à mácula, pois falta um único indício para poder se dar conta da amplitude dos gestos e falas alheias –, o rei julga que a esposa se atormenta por causa de sua suposta baixa linhagem. Dando-lhe as costas, enfurecido, dispara (vv. 1080-2):
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