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Apresentação

Todo livro tem uma história. Este tem várias


Marisa Lajolo1


Eis a questão.

Um brado, apaixonado em excesso, irritou. Bom sintoma. Só não se irrita a matéria morta.

Muito de indústria fugimos à justa medida. Esta deve resultar do choque violento de correntes contraditórias exacerbadas.

(Monteiro Lobato, 1956c, p.40.)


Quem conhece Monteiro Lobato apenas como o criador do Sítio do Picapau Amarelo e de seus moradores já conhece um grande autor. Mas, se está com este livro em mãos, está prestes a conhecer um outro Monteiro Lobato, tão grande quanto aquele. E quem já conhece este outro Monteiro Lobato, isto é, quem já viajou com o autor que, para além da porteira do sítio, criou um Jeca Tatu, uma Negrinha, um Presidente Negro e um Zé Brasil, vai ficar conhecendo melhor este outro Monteiro Lobato, autor do que ele próprio intitulou – quando organizou sua obra completa – de Literatura Geral.


A série que em 1945/1946 Monteiro Lobato chamou de Literatura geral era composta por treze volumes que abrigavam dezesseis títulos,2 os quais recobriam os mais variados gêneros. Muitos contos, uma novela, um romance, coletâneas de artigos de jornal, de prefácios, farta correspondência, impressões de viagem, anotações esparsas de fundo de gaveta, documentos de campanhas políticas... um mundo de textos!


Em 15 de julho de 1945,3 Lobato conta a seu grande amigo Godofredo Rangel (1884-1951) que havia recebido proposta de publicação:


Imagine que a Brasiliense propôs e eu aceitei, o lançamento de minhas... Obras Completas, Rangel! Em 30 volumes encadernados, para ser vendidas pelo sistema Jackson...


Em 2 de fevereiro de 1946, detalha mais o projeto já em curso para outro amigo, mencionando a distinção entre as coleções para adultos e para crianças:


[...] eu, meu caro, estou atracado com a revisão de uma coisa enorme: as OBRA COMPLETAS DE MONTEIRO LOBATO. Consta de 30 volumes com mais de 300 págs. Em média, ou um total de 10.000 páginas ao todo. Abrange o que escrevi para adultos e o que fiz para crianças. Tudo encadernadinho para vender em bloco por mil cruzeiros – como faz o Jackson com o “Tesouro da Juventude” e o mais.4 (Lobato, 1970, p.287-8.)


Se em 1945/1946 foi o próprio escritor que organizou a coleção de seus livros, deslocando nesta organização textos de um para outro volume, reescrevendo algumas passagens e cortando outras, ora incluindo ora apagando subtítulos, esse acervo foi acrescido de outras obras, de publicação póstuma.


Logo depois de sua morte – ocorrida em julho de 1948 –, seu dedicado e competente biógrafo, Edgar Cavalheiro (1911-1958), na sequência do lançamento de extensa biografia do escritor em 1955, até hoje um marco na bibliografia lobatiana (Cavalheiro, 1955), dedicou-se a organizar para publicação textos que Lobato não havia incluído em sua obra completa. Alguns desses textos parecem jamais haver circulado, até então, no suporte livro: não fosse o zelo de Cavalheiro, sua existência teria ficado restrita a jornais, pequenos e grandes, e outras publicações muito efêmeras.


Em 1959, onze anos depois da morte de Lobato, começam a vir à luz os livros coligidos por Cavalheiro. Mais tarde, outros pesquisadores deram continuidade ao esforço, de forma que a obra lobatiana adulta, editada pela Editora Globo a partir de 2007, consta até agora de 25 volumes,5 às vezes com textos e títulos reordenados e realocados.6


É a história desses livros que a presente obra pretende contar.


Com certeza, ao longo destas páginas, os leitores terão a alegria de tecer sua própria teia, construindo as pontes entre os vários títulos lobatianos que, aqui comentados e apresentados – na medida do possível – na sequência cronológica de sua primeira edição, convidam o leitor a estabelecer seus próprios caminhos na obra lobatiana.


Os pesquisadores aqui reunidos desenvolvem, sobre a obra lobatiana adulta, trabalho equivalente ao da pesquisa voltada para os livros lobatianos para crianças, que resultou em 2008 no Monteiro Lobato, livro a livro – Obra infantil (Lajolo; Ceccantini, 2008).7


Cada título da obra lobatiana não infantil ganha aqui um capítulo individual. Em cada um, o olhar atento de um leitor especial: com o olhar atento de detetives em bons romances policiais, cada um de nós levanta hipóteses, segue pistas, faz perguntas, propõe respostas... É a partir desse envolvente – porque rigoroso – trabalho de pesquisa que os leitores deste novo Monteiro Lobato, livro a livro ficam conhecendo (ou ganham maior intimidade com) um Monteiro Lobato que, afastando-se para longe da varanda do sítio, debruça seu olhar sobre outros terreiros, de onde descortina o mundo.


O mundo que é o Brasil (de seu tempo, mas talvez não apenas dele), alguns outros recantos do planeta Terra, outras gentes e outras culturas.


Muitos Monteiros e outros tantos Lobatos.


Mas... a bem da verdade, diga-se que este outro olhar lobatiano não é tão inteiramente outro.


Mantêm-se nele os lances radicais da polêmica, da ironia inesperada, da visão crítica bem argumentada, da irreverência, de que Emília, na obra infantil, parece ter-se tornado símbolo e competente porta-voz. Mantém-se também, neste outro Lobato, o cuidadoso trabalho com a linguagem, o gosto pelas metáforas imprevistas, a invenção de palavras. E, no horizonte dos livros e nas entrelinhas do texto, paira – soberana –, ao longo de todos os gêneros que constituem sua literatura, a aguda consciência dos leitores a quem é preciso seduzir, envolver, convencer.


Num poema de Remate de males, de 1930, Mário de Andrade (1893-1945) cunhou bela e intrigante identificação para um eu-lírico vulcânico, que proclamava sua multiplicidade: sou trezentos, sou trezentos e cinquenta. Talvez sem o saber, o autor de Macunaíma estivesse exprimindo a identidade de muitos daqueles brasileiros e brasileiras que, ao longo dos anos 1920 e das décadas que se seguiram a eles, viveram os diferentes papéis que o país e o mundo esperavam deles e reservavam para elas e para eles.


E um desses sujeitos múltiplos – dos mais múltiplos dentre eles – foi Monteiro Lobato.


Até hoje, ele e sua obra pagam o preço alto de um discurso móvel, dinâmico, muitas vezes incômodo. Assumindo posições extremamente pessoais e destemidas, Monteiro Lobato foi sempre polêmico ao longo dos 43 anos que separam sua primeira publicação de grande impacto junto ao público (o artigo “Velha praga” estampado em O Estado de S.Paulo, em 12 e novembro de 1914)8 do igualmente impactante Zé Brasil, lançado em 1947, um ano antes da morte do escritor.


No artigo de estreia, a figura do caipira acocorado desagradou certas vertentes nacionalistas; a férrea oposição lobatiana a regimes ditatoriais desagradou os políticos no poder; suas campanhas pela exploração do petróleo e de novos métodos de siderurgia contrariaram inúmeros interesses; seu desacordo com certas posturas estéticas atraíram críticas acerbas e, mais recentemente, a representação do negro em sua obra tem gerado muita polêmica.


E isso desqualifica a obra lobatiana?


Para alguns, sim. Para outros, não.


Para estes últimos, talvez seja exatamente essa pluralidade de Lobatos, nos quais – quem sabe? – ecoa a pluralidade de brasis, que torna a leitura de sua obra até hoje tão prazerosa e indispensável. A leitura de sua ficção para adultos e sobretudo a de seus artigos, prefácios e entrevistas (na realidade, talvez pouco frequentados), que costuma gerar reações radicalmente contra ou a favor, pode tornar-se consideravelmente mais rica e saborosa a partir de observações, análises, contradições e desacertos que as leituras lobatianas que integram este livro documentam e propõem.


Em cada capítulo, os leitores encontram a história de um livro.


Em cada uma dessas histórias, muitas histórias.


Os capítulos acompanham os projetos lobatianos que antecederam cada obra, as circunstâncias de sua produção, as alterações que sofreu ao longo de suas várias edições, a recepção que teve por leitores anônimos e pela crítica, alguns dos diálogos que travou com autores e obras contemporâneos seus, temas e assuntos recorrentes na caudalosa obra do escritor.


Muitos dos interlocutores nomeados, por exemplo, nos artigos de opinião que publicou, nos prefácios que escreveu, na informalidade de algumas cartas e na formalidade de outras, na intertextualidade que imprimiu a sua ficção, estão hoje submersos no anonimato que a história literária reserva para alguns escritores. Mas, não obstante tal anonimato, sua presença na obra de Monteiro Lobato pode abrir caminhos para uma compreensão mais rica, matizada e complexa da cultura brasileira – particularmente do sistema literário9 paulista – das primeiras décadas do século XX.


Não se trata, é claro, de reivindicar – a partir de Monteiro Lobato – inclusão ou exclusão de um ou de outro autor, no ou do cânone. Ele próprio vive um fecundo entra e sai nas histórias literárias.


Fazê-lo seria ignorar as fecundas discussões que se travam sobre o cânone em vertentes mais modernas dos estudos literários. Trata-se apenas de entender e tentar desentranhar do tecido denso de uma correspondência caudalosa como a de Lobato, e das dobras e esquinas de sua assídua colaboração em jornais e revistas de diferentes estaturas, pressupostos, circunstâncias e personagens do sistema literário brasileiro de seu tempo.


Nos volumes que reúnem textos originalmente avulsos, como já se apontou, às vezes pouco frequentados em tempos mais recentes, talvez se encontrem elementos que iluminem melhor – com a luz difusa das miscelâneas – uma riquíssima cultura brasileira que se derramava para além dos territórios já mapeados pela história literária (digamos) oficial.


Nessa perspectiva, como contribuição aos estudos literários, este livro, ao tornar Monteiro Lobato um dos únicos autores brasileiros de obra vasta e variada a dispor de estudo sistemático e articulado de todos os seus livros, pode abrir caminhos promissores para novas pesquisas e novos olhares não apenas sobre a produção lobatiana, mas talvez também para a produção cultural brasileira das primeiras décadas do século XX.


Dialogando com tendências contemporâneas dos estudos literários, esta (por assim dizer) história da literatura lobatiana inclui, no olhar que perscruta os textos, atenção especial à materialidade deles, a seus vários suportes, a suas diferentes maneiras de circulação.


A materialidade da literatura representada, por exemplo, pelos seus suportes textuais, ao lado dos leitores e das práticas nas quais a leitura transcorre, parece ter sido um dos elementos – até recentemente – bastante ausentes dos estudos literários.


Jornais grandes ou jornais pequenos, revistas de diferentes portes, livros, diferentes edições de um mesmo título, prefácios e apresentações em obras próprias ou alheias, ainda que veiculando um mesmo texto, produzem diferentes efeitos de sentido. Tais efeitos de sentido variam igualmente com a época e circunstância em que os textos se manifestam e chegam às mãos e aos olhos de seus leitores. Pode-se talvez creditar a isso a grande atenção e o tempo dilatado que – como se vê a propósito de suas obras mais reeditadas – Lobato dedicava à reescritura de seus textos, aspecto cuidadosamente discutido em vários capítulos.


Mesmo algumas vertentes de estudos literários, que reivindicam para si um perfil materialista, parecem limitar o conceito de materialidade com que operam as grandes linhas das condições econômicas e sociais das sociedades nas quais circulam as obras de que se ocupam tais estudos. Sem negar a importância da infraestrutura em discussões de literatura e, ao contrário, reforçando-a, pode-se incluir nos estudos literários a dimensão econômica dos elementos envolvidos em qualquer sistema literário. Preço de livros, custos da matéria-prima e da tecnologia envolvida em sua produção, remuneração de escritores, legislação relativa aos livros e à leitura, protocolos e circuitos de distribuição disponíveis são alguns dos elementos – envolvidos no que hoje se denomina “cadeia do livro” – de natureza material que podem enriquecer discussões sobre literatura.


E a obra de Lobato é particularmente pródiga em dados para tais estudos.


Sua dupla face de editor e escritor pode favorecer – como favorece em capítulos que aqui tratam de diferentes obras lobatianas – a compreensão da sutil passagem do externo para o interno e vice-versa. Alguns dos estudos aqui apresentados sugerem que talvez precisemos começar a conceber Monteiro Lobato não como um escritor que foi também um editor, mas como um intelectual que percebeu mais cedo do que muitos de seus contemporâneos (e até mesmo que alguns contemporâneos nossos) a complexa pluralidade de papéis que espreitava a figura que já havia sido chamada de homem de letras na transição para a modernidade.


Talvez se possa aventar a hipótese de que o estudo de Monteiro Lobato que aqui se apresenta aponta as limitações de se conceber a literatura como independente de seus leitores e das práticas de escrita e de leitura pelas quais se produz e pelas quais circula. Tal postura, corrente em estudos mais ortodoxos, tem seu preço. Favorece, por exemplo, concepções e figurações de literatura como algo rarefeito, cuja produção se pauta por categorias abstratas que oscilam da metáfora clássica da intimidade com as musas à imagem romântica da inspiração, e cuja discussão limita-se ao inventário de procedimentos linguísticos, matrizes ideológico-filosóficas.


Ao contrário disso, Monteiro Lobato parece ensinar que escrever é um trabalho. E que o produto deste trabalho, no mundo moderno que se inaugura no século XVIII – e que se fortalece cada vez mais no mundo contemporâneo – é uma mercadoria. Mercadoria que tem seu preço, como ele parece já intuir, quando, em dezembro de 1923, discute com Godofredo Rangel:


A vendagem dos livros tem caído; todos os livreiros se queixam – mas o público tem razão. Câmbio infame, aperto geral, vida cara. Não há sobras nos orçamentos para a compra dessa absoluta inutilidade chamada “livro”. Primo vivere. [...] Estamos refreando as edições literárias para intensificação das escolares. O bom negócio é o didático. (Lobato, 2010a, p.488.)


Nem é preciso comentar a espantosa atualidade da percepção lobatiana da crescente complexidade econômica que o mundo dos livros vai assumindo. Essa mercantilização que, ao atingir o suporte continente (o livro), se derrama pelo conteúdo (o texto, a literatura...) é talvez o que o pensador alemão Walter Benjamin (1892-1940) diagnostica como perda da aura.


Criar talvez tenha seus mistérios, e o objeto de arte talvez desfrute mesmo de aura muitas vezes tida como inconsútil. Mas... o artista é também um trabalhador, tanto no sentido bilaquiano de um poeta que trabalha e teima e lima e sofre e sua quanto no sentido que assume a expressão em discussões sobre a profissionalização do escritor (Lajolo; Zilberman, 1997, 2001; Bragança; Abreu, 2010).


É nesse sentido que parecem apontar estudos contemporâneos como os que constituem este livro, e sua importância talvez ultrapasse a fronteira acadêmica dos estudos literários. Levar em conta aspectos materiais da literatura pode também render bons resultados na iniciação aos estudos literários, que, nessa linha, talvez com mais facilidade, consigam estabelecer diálogo com gerações mais jovens para as quais a ausência/precariedade de capital cultural transforma perspectivas tradicionais dos estudos literários em fragmentos de um discurso hermético e inacessível – quase sobrenatural –, no máximo constituindo um léxico arrevesado a ser aplicado a textos literários.


Na obra completa lobatiana não faltam títulos que reúnem artigos originalmente dispersos, que tratam de temas que vão de impostos a brinquedos e de sintomas de doenças a culinária, de esporte a cinema, de política a estética. Transcorrem muitas vezes décadas entre a primeira publicação de tais textos e sua posterior inclusão em um livro. Ou, outras vezes, a publicação é quase simultânea.


É fascinante (re)ler hoje esses textos enfeixados entre as capas de um livro que lhes confere unidade.


Os autores dos capítulos que tratam das obras lobatianas desse feitio, sempre que possível, identificaram e discutiram primeiras, segundas e últimas versões dos textos que os compõem. No percurso dos textos, ressalta-se a extrema atualidade – mesmo para este nosso vigésimo primeiro século da era cristã! – das preocupações e reflexões, das inúmeras posições e dos muitos pseudônimos que às vezes recobriam, em diferentes publicações, a identidade de Lobato.


Na leitura que aqui receberam, alguns textos lobatianos parecem documentar o momento em que o olhar do escritor se desloca do interior paulista para o exterior do Brasil, o que não deixa de ser sugestivo para uma releitura da questão do regionalismo como categoria literária. Outros textos ilustram a tendência de Lobato de personificar conceitos abstratos, o que pode sugerir um elo entre sua obra infantil e sua obra adulta. Em outros textos ainda, a pesquisa apontou progressiva sofisticação na maneira de conceber tempo e História, o que se torna fundamental para o estudo das diferentes estruturas narrativas da ficção lobatiana.


E, em todos – em absolutamente todos os textos de que se ocupam os capítulos deste livro –, a sombra do leitor espreita o escritor. Travestido ora de narrador, ora de jornalista, ora de entrevistado, Lobato lança mão de todos os recursos possíveis para, aqui tomando a mão de seus leitores, ali puxando-os pelos colarinhos e babados, levá-los atrás de uma ideia, de uma impressão, de um pensamento, da emoção de um instante. E – a julgar pela tiragem de seus livros e pela sua presença constante em lista de autores que mais frequentam o imaginário brasileiro10 – Monteiro Lobato parece acertar sempre no tom e na melodia.


Em 2013, ano da finalização deste livro, fazia um século que, em entrevista a Silveira Peixoto, Monteiro Lobato negaceou, provocando o entrevistador: “‘O livro mais interessante que eu poderia fazer seria a história de meus contos’... diz Lobato enquanto mordisca uma ‘mãe-benta’” (Lobato, 1956d, p.172).


Tomando a sério e levando adiante a provocação, todos nós, parceiros neste livro, esperamos ter escrito uma primeira versão da história dos livros lobatianos, na certeza de que a obra do escritor – como dizia ele da obra de um amigo há um século (Lobato, 1956a, t.1, p.343) – mantém hoje incólume seu poder de “agitação e desempoeiramento de nossas ideias”.


Notas


 1 Marisa Lajolo, com mestrado e doutorado em Teoria Literária (USP), é professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie e professora titular (aposentada) da Unicamp. É autora de várias obras sobre Monteiro Lobato. Seu último livro O poeta do exílio, biografia romanceada de Gonçalves Dias, ganhou o prêmio da Academia Brasileira de Letras como melhor obra infantil/juvenil 2011.


 2 1. Urupês, 2. Cidades mortas, 3. Negrinha, 4. Ideias de Jeca Tatu, 5. A onda verde e O presidente negro, 6. Na antevéspera, 7. O escândalo do Petróleo e Ferro, 8. Mr. Slang e o Brasil e Problema vital, 9. América, 10. Mundo da Lua e Miscelânea, 11-12. A barca de Gleyre (2 volumes), 13. Prefácios e entrevistas.


 3 Carta que integra o acervo do Centro de Documentação Alexandre Eulálio da Unicamp (MLb 3.1.00187 cx4 [inédita]).


 4 Trata-se de venda porta a porta, de coleções vendidas a crédito.


 5 1. Urupês, 2. Cidades mortas, 3. Negrinha, 4. O macaco que se fez homem, 5. O presidente negro, 6. O saci-pererê: resultado de um inquérito, 7. Ideias de Jeca Tatu, 8. A onda verde, 9. Mister Slang e o Brasil, 10. Na antevéspera, 11. Crítica e outras notas, 12. Literatura do minarete, 13. Mundo da Lua, 14. Problema vital/Jeca Tatu/Zé Brasil, 15. Ferro/Voto secreto, 16. O escândalo do petróleo/Georgismo e Comunismo/O imposto único, 17. Fragmentos/Opiniões/Miscelânea, 18. Prefácios e entrevistas, 19. Conferências, artigos e crônicas, 20. América, 21-22. A barca de Gleyre (2 volumes), 23-24. Cartas escolhidas (2 volumes), 25. Cartas de amor.


 6 Aos volumes lançados pela Editora Globo, soma-se Quando o carteiro chegou (Lobato, 2006).


 7 Em 2009 o livro ganhou o Prêmio Jabuti de Teoria e Crítica Literária e foi considerado Livro de não ficção do ano.


 8 Em 1914, o Brasil tinha 26.605.415 habitantes. A tiragem diária média de O Estado de S.Paulo era de 43 mil exemplares em 1915, 45 mil em 1916 e 53 mil em 1917. Disponível em: http://acervo.estadao. com.br/pagina/#!/19150812-13381-nac-0005-999-5-not/busca/tiragem%20; http://www.sbhe.org. br/novo/congressos/cbhe4/individuais-coautorais/eixo06/Bruno%20Bontempi%20Jr%20-%20Texto. pdf; Bruno Bontempi Júnior http://anpuh.org/anais/wp-content/uploads/mp/pdf/ANPUH.S24.0658. pdf. Acesso em: 24 abr. 2012.


 9 Faço aqui referência à seminal noção de sistema literário em Antonio Candido (2006), entendendo sistema literário como um conjunto de autores, de obras e de públicos em interação.


10 Em obra recentemente publicada (Failla, 2012, p.291), que disponibiliza e discute resultado de pesquisas recentes sobre práticas de leitura no Brasil, Monteiro Lobato é apontado como o escritor brasileiro mais admirado.
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Saci, por Lobato

Coleção Família Monteiro Lobato




1

Saci or  not Saci:  that is  the question



Marisa Lajolo1


– [...] que estivesse aqui um Sacy, por exemplo, um currupira, um papagaio, um macaco, uma preguiça, um tico-tico, um coronel – qualquer bicho enfim que não desafinasse com o ambiente, como desafina esse anão do Rheno que treme de frio sob pesadas lãs enquanto os sorveteiros apregoam, a dois passos d’aqui as suas neves açucaradas.

Lobato, 1998, p.11.)2


Preliminares


O saci-pererê: resultado de um inquérito, de 1918, é o primeiro livro publicado por Monteiro Lobato, embora a obra não registre essa autoria, creditada a um Demonólogo amador.


Eis como Edgard Cavalheiro noticia a iniciativa lobatiana da pesquisa do jornal e da subsequente publicação do livro:


[...] dá início, na edição vespertina do “Estado”, o “Estadinho” a um inquérito sobre o “Saci Pererê”. [...] o Inquérito desperta muito interesse, e estimulado por tal êxito, seu autor resolve imprimi-lo, dando-o porém, como realizado por um “demonólogo amador”. Um grosso tomo de 291 páginas, reunindo dezenas de opiniões sobre o saci. Como autor da ideia e promotor da enquete, Lobato mete-se pela obra em prefácio, prólogo, proêmio, dedicatórias, notas e epílogo. [...] Não apõe seu nome ao volume, mas a publicação feita às suas expensas (61) e por ele vendida com algum sucesso de livraria (a segunda edição parece dois meses depois), leva-o a considerar, seriamente a possibilidade de se transformar em editor. (Cavalheiro, 1955, t.1, p.190-1.)


Mais adiante, Cavalheiro transcreve comentário da Revista do Brasil [n.27, fev. 1918] a O saci-pererê:


O senhor Monteiro Lobato reuniu em volume, alcochetando-lhe alguns comentários deliciosos, e emparedando-os entre um prólogo e um epílogo refulgentes de graça, os depoimento que a propósito de O Saci Pererê obteve num inquérito, etc etc. (Cavalheiro, 1955, p.705.)


O volume reproduz 74 das respostas que recebeu a pesquisa por ele coordenada no ano anterior em O Estadinho sob o título Mithologia Brasílica.3 Breve comparação entre os textos publicados no jornal e os que compõem o livro registram interferências textuais do organizador da obra. Como até hoje não foram localizados os originais das cartas enviadas pelos leitores, fica para futuras pesquisas verificar a extensão (por enquanto hipotética) da interferência lobatiana nas diferentes versões dos textos que chegaram ao público. Creditando a autoria do livro a um anônimo Demonólogo amador, o organizador da obra é autor de vários textos do livro.


Reproduzindo a estrutura das matérias do jornal, o livro apresenta os autores dos depoimentos e, em certa medida, edita alguns dos textos que transfere do jornal para o livro.4 Ou seja: em sua obra de estreia, Monteiro Lobato já estreia como duplo de escritor & editor: isto é, além de escrever, encomenda, seleciona e reescreve textos alheios.


Impresso na gráfica do jornal que veiculou a enquete, o livro custava 4$000 (mais quinhentos réis se enviado pelo correio) (Azevedo; Camargos; Sacchetta, 1997, p.123). Na época, em São Paulo, o aluguel de dois cômodos + cozinha custava 45$000, e três sacos de carvão 9$000 (Negro; Leuenroth, [s.d]). O mesmo jornal que veicula depoimentos sobre o saci anuncia ternos masculinhos por preços que variam de 53$ a 160$. Na primeira edição, o livro teve a incrível tiragem de 5.300 exemplares (Cavalheiro, 1955, t.1, p.192). Em procedimento ainda hoje ousado e bastante original, provavelmente com vistas a seu financiamento, o livro inclui anúncios na frente e verso de suas primeiras e últimas páginas. Protagonizando tais anúncios, seu personagem-título – o saci – torna-se promotor de mercadorias tão diversas quanto Máquinas Remington, Chocolate Lacta, Cigarros Castelões, Casa Stolze, Casa Freire, Chocolate Falcchi, Drogaria e Perfumaria Braulio’s.5


O contexto


A segunda década do século XX é um período cheio de novidades na vida de Monteiro Lobato. Casado em 1909, completando 30 anos em 1912, ele reside primeiro em Taubaté (interior paulista), depois na Fazenda Buquira, com mulher e filhos, e, em seguida, em São Paulo, capital.


É de cada um desses endereços que ele se corresponde longamente com os amigos, particularmente com Godofredo Rangel (1884-1951). Em carta de 9 de novembro de 1911, surge uma primeira preocupação com temas ligados à cultura caipira. Informa estar planejando


[...] um livro de piraquaras, entremeado de lendas ribeirinhas (como a do Minhocão do Paraíba, comparável à Serpente do Mar ˛dos velhos marujos: ouvi-a contar em Queluz), a atmosfera ambiente, o cheiro da água doce, dos guapés apodrecidos; e o marasmo da vida, o sol parado das 2 horas, com cigarras, com a lombeira, com a menina estudando piano – batendo no piano uma valsa de Czerni [...] (Lobato, 1956a, t.1, p.317)


Se a expressão “marasmo da vida” já pode sugerir imagem que, mais tarde, em 1919 inspira o título de seu livro Cidades mortas, a menção a “lendas ribeirinhas” antecipa o que, seis anos depois, se transformaria em projeto mais sistemático e consistente: a investigação do que Monteiro Lobato chama de Mythologia Brasílica.


Nessa segunda década do século XX, Lobato parece não ser o único a pensar em lendas brasileiras como um movimento de (digamos...) resistência ao eurocentrismo que modelou nossa cultura do Oitocentos e dobrou a esquina do século XX. Nas páginas de O Estado de S.Paulo dessa época, além de sangrentas matérias sobre a guerra europeia, registram-se eventos e produtos nomeados no mesmo espírito do que Lobato chama de mitologia brasílica. E não são poucas as vezes em que – em diferentes vozes – o saci é alçado a representante desta mitologia, fazendo-se presente, inclusive, na correspondência familiar lobatiana.


Em carta de 1915 à sua irmã Teca, Monteiro Lobato (1970, p.73) agradece o envio de partituras, entre elas “O saci”, música repetidamente anunciada em O Estado de S.Paulo. Trata-se – segundo a propaganda – de um tanguinho, de Marcello Tupinambá com letra de Arlindo Leal (José Eloy). Em 2 de março de 1917, o jornal reproduz a letra da canção que, a partir da gentileza da cunhada, Dona Purezinha pode tocar no piano da fazenda.


Figuras do imaginário popular também se manifestam na cena teatral paulistana: anúncio de 14 de agosto de 1914 (em O Estado de S.Paulo) registra a barleta O saci-pererê em três atos, original de Eduardo Leite com música do maestro Luís Correia.


Mas, se o horizonte paulista pululava com sacis e minhocões do Paraíba, a ideia da pesquisa sobre o trêfego negrinho perneta pode ainda ter sido inspirada em matéria de O Pirralho,6 que Lobato comenta com Rangel em carta de 23 de outubro de 1915: “Há no Pirralho uma enquete sobre o Fradique Mendes do Eça” (Lobato, 1956a, t.2, p.57).7


Se inquéritos (pesquisas, enquetes) parecem assim estar em moda entre intelectuais – tanto futuros modernistas como não modernistas – da segunda década do século XX, várias personagens que Monteiro Lobato chama de mitologia brasílica frequentam com assiduidade sua correspondência na época. Pouco mais de um mês depois de comentar a iniciativa de O Pirralho, Lobato pede informações a Godofredo Rangel sobre Pedro Malazarte:


Enquanto isso... que episódios sabes das travessuras de Pedro Malazarte? Estou a colecioná-las. Conheces alguma coisa de crítica sobre esse tipo do ladino? Dá um livro popular no gênero Barão de Munchausen [...] (Lobato, 1956a, t.2, p.58.)


Em janeiro de 1917, outra carta de Lobato menciona o saci, documentando sua progressiva intimidade com o tema:


[...] relacionei-me com uma porção de artistas daqui, escultores e pintores. Entusiasmaram-se todos com a ideia da arte regional. O saci, sobretudo, impressionou-os muito, e eles (quase todos italianos ou de outras terras) vêm consultar-me sobre o saci, como se eu tivesse alguma criação de sacis na fazenda. Finjo autoridade, pigarreio e invento – e eles tomam notas. Mas na realidade nada sei do saci – jamais vi nenhum, e até desconfio que não existe. Manda-me as tuas luzes. Como é o saci em Minas? Minha ideia é que se trata dum molecote pretinho, duma perna só, pito aceso na boca e gorro vermelho. O Correia jura que já viu um, mas de duas pernas, embora andasse com uma só, aos pulinhos, como o tico-tico – mas lá posso acreditar no Correia depois de o ter pilhado em tantos exageros? Diz também que tem olhos de fogo – outra impossibilidade. Minha ideia de menino, segundo ouvi das negras da fazenda de meu pai, é que o saci tem olhos vermelhos, como os dos beberrões; e que faz mais molecagens do que maldades; monta e dispara os cavalos à noite; chupa-lhes o sangue e embaraça-lhes a crina. Consulte os negros velhos daí, porque já notei que os negros têm muito melhores olhos que os brancos. Enxergam muito mais coisas. (Lobato, 1956a, t.2, p.128-9.)


O trecho acima – de carta anterior à pesquisa do jornal – antecipa e resume, no atacado, aparência, predicados, comportamentos e circulação do saci-pererê que relatam os leitores de O Estadinho. Na solicitação feita a Rangel, delineiam-se as linhas gerais do inquérito. Em seu lançamento, o jornal pedia aos leitores que enviassem informações


1. Sobre a sua concepção pessoal do sacy; como a recebeu na infância; de quem a recebeu; que papel representou tal crendice na sua vida etc.; 2. Qual a forma atual da crendice na zona em que reside; 3. Que histórias e casos interessantes, “passados ou ouvidos” sabe a respeito do sacy. (Lobato, 1956a, t.2, p.22.)


Como se vê, ao denominar “crendices” a atitude para com o saci, o questionário a partir do qual se faz coleta de dados parece já direcionar respostas, desqualificando fontes de informação e concepções sobre o saci. Na mesma linha de “implícitos”, os termos em que Lobato comunica a iniciativa da pesquisa a Godofredo Rangel, solicitando colaboração, sugere sua intimidade com o grupo de O Estado de S.Paulo:


Abri no Estadinho um concurso de coisas sobre o Saci-Pererê e convido-te a meter o bedelho – você e outros sacizantes que haja por aí. Dá o toque de rebate. (Lobato, 1956a, t.2, p.129.)


O livro, que teve duas edições no ano de seu lançamento (1918), foi relançado em edição fac-similar em 19988 e de novo posto em circulação em 2008.9


O livro: conteúdo, materialidade e paratextos


Os 74 depoimentos10 reunidos em O saci-pererê: resultado de um inquérito trazem relatos de diferentes regiões brasileiras.11 Três dentre eles são atribuídos a figuras femininas12 e catorze contêm versos ou são integralmente versificados.


Antecedem os depoimentos quatro anúncios (Máquinas Remington, Chocolate Lacta, Cigarros Castellões e Casa Stolze), folha de rosto (no canto inferior esquerdo, logo de Secção de Obras do Estado de S.Paulo) e, em duas páginas, sequenciadas porém não numeradas, dedicatórias, respectivamente ao Trianon e a Tia Esméria.


 
Na dupla dedicatória já se inscreve a polaridade de culturas que inspirou o projeto em seu nascedouro (no jornal) e que depois, no livro, vai manifestar-se no conjunto de depoimentos.


Na voz do organizador do livro, o bar paulistano Trianon é emblema da francofilia que Lobato quer combater. A figura feminina nomeada Tia Esméria13 confere a identidade de um nome à generalidade do grupo social mencionado em “quanta preta velha nos pôs em criança, de cabelos arrepiados, com histórias de cuca, sacis e lobisomens”. Tia Esméria representa o polo herdeiro e produtor da cultura que Lobato pretende que substitua a importada, representada pelo Trianon. Não é, no entanto, apenas em relação à Tia Esméria que uma primeira pessoa (“nos pôs”) aflora do texto da dedicatória. Também a dedicatória ao Trianon se faz na primeira pessoa do plural – “nós, teus detratores e teus fregueses” –, reforçando-se, no varejo de cada elemento, o caráter contraditório – ou seria “dialético”? – do atacado da dedicatória dupla e do projeto em geral.


Culturas – como linguagens – talvez nunca possam ser completamente substituídas umas pelas outras. As tentativas deixam sotaques, que é o que torna a mestiçagem cultural tão rica, como tão bem ilustra esta obra de estreia de Monteiro Lobato.


Segue-se à dupla dedicatória um prefácio justificando o procedimento inquérito. Em suas curtas e divertidas dezoito linhas, o texto diz descartar informantes letrados e intelectuais e diz preferir informantes leigos, o que retoma, em outra clave, a polaridade apontada a propósito da dupla dedicatória.


Vem na sequência um introito que sublinha a simultaneidade da pesquisa com o que veio a ser chamado de “Primeira Guerra Mundial” (1914-1918), sugerindo – não sem ironia – a bem-vinda interrupção que o saci representa na violência do noticiário jornalístico sobre o conflito europeu.


Nas últimas páginas do livro, segue-se ao último depoimento uma conclusão, seguida de epílogo e de mais três anúncios: Casa Freire, Chocolate Falcchi, Drogaria e Perfumaria Braulio’s.


No interior do livro, quinze ilustrações reproduzem obras de arte tematizando o saci, que integraram exposição patrocinada pelo O Estado de S.Paulo14, 15 aberta durante o inquérito promovido pelo jornal. Figura também no livro a partitura da polca “Sacy Pererê”, que Nogueira de Lima dedica ao Estadinho.


A duplicação do suporte (jornal e livro), a multiplicação dos discursos verbais (artigos de jornal, cartas de leitores, poemas) e a sobreposição da linguagem verbal à musical e à visual têm curiosos efeitos de sentido e sugerem, na polifonia que instauram, uma precoce percepção de Monteiro Lobato do caráter de espetáculo que as manifestações artísticas iriam assumir de forma progressiva ao longo do século XX e de forma (ao que tudo indica) irreversível no século XXI.


As diferentes linguagens, suportes e eventos (artigos de jornal, cartas de leitores, poemas, exposição, esculturas quadros e um livro) que constituem a promoção lobatiana da figura do saci como símbolo da cultura brasileira é procedimento muito próximo do merchandising cultural praticado intensamente nesta segunda década do milênio, época de produção deste livro.


Na sequência do introito, sob o título “Como surgiu o Sacy em São Paulo”, onze páginas temperadas de ironia historiam o livro16 e traduzem graficamente – isto é, em diferentes espaços da página – a polaridade acima aludida, também interiorizada na voz do narrador, em constante diálogo consigo mesmo.


Noticiando uma estátua em barro de um Saci esculpido por M. L. de O. F. (?), o narrador dá duas formatações gráficas à sua própria voz: em texto corrido, que se estende de margem a margem da página, reproduz o artigo do jornal; e, em pequenos blocos de texto à direita da página, vai desconstruindo tanto o que diz o artigo quanto suas próprias credenciais; o texto se encerra com as iniciais M. L. ao lado direito da página, o que parece conferir identidade de pessoa física (Monteiro Lobato) ao Demonólogo amador a quem é atribuída a autoria do livro.


As quatro páginas finais desta parte reproduzem o artigo que lançou o inquérito: novamente, em blocos à direita da página, uma segunda voz ironiza e complementa o que vem na reprodução do artigo de jornal, que se estende de margem a margem.


O texto se encerra com a letra ele maiúscula – L –, junto à margem direita, novamente sugestiva da autoria lobatiana. Segue-se a ela um último pequeno bloco à direita que menciona a confraternização (no Trianon!) posterior à abertura do inquérito.


Ou seja: o livro se abre contando (ou inventando?), com muito humor, sua própria história...


Com a palavra, os leitores de O Estadinho




Cada um dos 74 depoimentos ocupa um capítulo identificado no título, geralmente pelo nome de quem o enviou. Em um pequeno bloco à direita de cada página de abertura, o organizador comenta/resume/ironiza o teor do depoimento ou a identidade de seu autor.


A polarização que – é a hipótese deste capítulo – percorre todo esse primeiro livro organizado por Lobato, manifesta-se de diferentes formas ao longo dos depoimentos.


Com isso, as já assinaladas contradições do projeto e de seu autor potencializam-se.


Talvez mais do que (ou além de) traço pessoal do escritor, contradições constituam um modo de ser da sociedade brasileira, ao menos em suas classes dominantes, cujos membros leem jornais e sentem-se à vontade para escrever para eles. Uma tal polaridade – como discutem outros capítulos desse livro – espalha-se por todas as esferas de atuação de Monteiro Lobato, da política à literatura.


Nos depoimentos sobre o saci, além de evocações pessoais, encontram-se preocupações eruditas que às vezes mencionam e comentam a bibliografia disponível sobre o tema. Guilherme Lundt Netto, por exemplo, menciona trabalhos pioneiros de Couto de Magalhães, Beaurepaire-Rohan, Emílio Goeld (p.83-5), enquanto outros informantes trazem à baila questões filológicas: “O conheci por Sacy-siriry” (p.63), “Na minha terra chamam-no Sacy-Saterê” (p.116), “Sacy – Pêrêrê ou sapêrê” (p.127); e antropológicas: “o Sacy resulta da mentalidade fetichista e impulsiva do nosso caboclo, modificada pelo animismo e doçura do africano, e repassada da ironia geral do sertanejo, negro ou jagunço índio ou estrangeiro de origem” (p.79), ou “um dos muitos mitos indígenas, desvirtuado pelo preto e assimilado pelo branco” (p.152).


É extraordinária a variedade de registros dos depoimentos.


Prestigiando o monopólio da norma culta na escrita, alguns depoimentos reproduzem falas populares entre aspas; outros desenvolvem-se integralmente em registros mais próximos da oralidade. Apenas alguns poucos depoimentos dão voz a negros, caipiras, caboclos e imigrantes, agora sem o recurso das aspas. Tal pluralidade de linguagens talvez também se expresse de forma concentrada nas diferentes formatações dos versos que comparecem ao livro.


Há sonetos ao saci (p.121) e a Monteiro Lobato (p.243). O depoimento de Joaquim Queiroz Filho versificado em sextetos de redondilhas (p.153-4) é uma festa. E são interessantes os inúmeros registros de formas mais populares de poesia: “quem dorme na Rancharia / Não tem alimá p’otro dia” (p.38), “Sacy anda no mundo / Pra fazê trampolinage / E o Siô seo Imperadô / Pra fazê politicage!” (p.89), “Sacy, sacy sô inocente, / Sacy, sacy, num sô valente, /Sacy, sacy, tem dôr da gente, / Sacy, sacy, réde di mia frente / Son Pedro, Son Roque, Son Cremente” (p.251).


No conjunto de depoimentos, vários aludem ao jornal, ao inquérito, e às obras de arte que tematizam o saci. Nesta metalinguagem, talvez se delineie – ao contrário do que dizia esperar o organizador do inquérito e do livro – uma rede (ainda que tênue) de intelectuais envolvidos por um projeto comum. Em seus respectivos depoimentos, Manuel Lopes (p.103-4) e José dos Santos (p.109-10) divergem de representações de sacis em depoimentos alheios, Vieira Lessa (p.139-42) assume, talvez com ironia, a posição e o estilo de leitor que escreve ao jornal, e L. P. S. (p.197-9) informa que enviou o depoimento por insistência de um amigo.


Destaca-se, dentre esses depoimentos de forte cunho metalinguístico, a excelente e engraçada colaboração de José dos Santos. Corrigindo depoimentos, “[...] se bem que lêa e relêa o seu reclame do jorná, pelo que tô veno ninguém foi capaiz de resorvê a quistan” (p.109), ele assinala em verso a impropriedade de algumas representações do saci: “O sacy não pode sê de barro / E muito menus de pincé / O Sacy sempre ade sê / Aquillo que Deus quizé” (p.110). Encerra o texto mencionando a materialidade do jornal, relegado à função de papel de embrulho: “arreceba uns apertão deste seu leitô que lê as veiz cuano chega impruio feito co seu jorná” (p.110).


Também extremamente original é o depoimento de João Silva, que o data de 1900. Após histórias ouvidas e vividas na infância, órfão e já quase adulto, ele relata pesadelos diários com um saci que, travestido de urso, dorme em sua cama: “O urso chegou-se até meu leito, deitou-se comigo e disse: ‘Não tenhas medo; sou o Sacy, mas agora em forma de urso’ e aí ficou. Este fato reproduziu-se por mais de um mês sem interrupção. Por fim, eu já estava familiarizado com aquela companhia diabólica, mas realmente inofensiva. Uma noite o meu companheiro (urso e diabo ao mesmo tempo) chegou mais cedo e eu também adormeci mais cedo ao contacto daquele pelo negro e macio; quando acordei estava só” (p.207). A história prossegue por algumas linhas, que insistem no caráter diabólico da experiência e se encerra aludindo à expressão popular “ficar com o diabo no corpo”.


Formulados e publicados trinta anos depois da abolição da escravatura (1888-1918), os depoimentos reunidos no livro trazem marcas fortes da escravidão, como a abundância de sinhás, nhôs, tias, moleques e pagens que figuram como informantes nos relatos transcritos.


A instituição escravocrata – sem ser diluída em memórias afetivas – surge na figura de Adão, cujo “andar cadenciado e trôpego fazia supor que durante largo tempo, escravo de algum senhor carrasco, tivesse arrastado uma pesada corrente que lhe deixara o hábito de cambaiar” (p.155). Na maior parte das vezes, negros e negras são envoltos na aura de afetividade que, na tradição literária brasileira, recobre e disfarça a precariedade do lugar social dos escravos libertos: “Quem me contou da existência do saci foram pretos velhos, ex-escravos de meus avós e tios-avós” (p.63); “[...] segundo me contou uma preta velha e leal amiga de todos os meus” (p.119).


Em alguns (poucos) depoimentos, no entanto, a figura do negro e sua cultura são revestidas de traços negativos.


No Depoimento de um Casmurro, por exemplo, é atribuída a um Zé Marinho, “caboclo refinado de Diamantina do Norte, cor de pé-de-moleque tostado” (p.113), a tese de que o saci seria “fio dessas negras desavergonhada, que fica grave, depois fica co medo das sinhá, porque às veis o fio é do próprio sinhô ou do sinhô moço, e vai larga no mato; morre pagão e vira Sacy” (p.116). Também o alferes Jacob relata ter “horror aos negros” (p.248), e Procópio Silvestre desqualifica igualmente “africanos e selvagens da América”. As esparsas atribuições de positividade à cultura afrodescendente são geralmente articuladas à sua ancestralidade e função de guardiã da tradição como, mais tarde, em 1937, vai se manifestar em Histórias de Tia Nastácia.


Em alguns curiosos depoimentos, o saci – digamos – politiza-se, ao pretextar e protagonizar formas de resistência.


É o caso do depoimento que relata que “não se deve lançar fogo em uma roçada em dia santificado” (p.132), atribuindo tal crença à “vadiação, porque não querem trabalhar aos domingos, em caso de precisão” (p.132). Em outra leitura, a origem da interdição pode ser creditada a uma forma de resistência. Bem mais radical é o relato da escrava que esbofeteia a senhora e – espertamente – atribui a bofetada ao saci, “que batera em sinhara para que não dormisse mais na reza” (p.141), e depois confidencia a uma companheira: “quai Saci o que... o Saci foi esta mão que tá aqui [mostrando a mão direita] o diabo da véia não deixa a gente drumi” (p.142).


O saci, para além do inquérito


Se em 1917, a partir – segundo consta – de um passeio ao Jardim da Luz, a figura do saci-pererê pré-estreia na produção de Monteiro Lobato, sua presença se prolonga muito na obra do escritor paulista.


Seu primeiro ressurgimento data de 1921 quando lança a obra infantil O saci, reformulada e reeditada em 1932. O livro infantil parece retomar certos depoimentos de leitores de O Estadinho (Camargo, 2006, p.88), que, a partir do saci, descrevem e discutem outras figuras do folclore brasileiro. Efetivamente, na história em que o simpático e travesso moleque de uma perna só alia-se à turma do sítio reproduzem-se atributos do saci e episódios mencionados no livro de 1918.


Na obra lobatiana adulta, O saci é personagem do conto “Pedro Pichorra”, incluído em Cidades mortas (obra de 1919), volume cuja edição de 1956 registra ao final do texto a data de 1910 (Martins, 2003). Na história, o enfrentamento do saci é uma espécie de prova pela qual o jovem deve passar para mostrar que já não é mais criança.


Infelizmente, Pedro Pichorra – o protagonista – fracassa no teste.


Mas o saci não fracassa em sua longa e auspiciosa sobrevida na cultura brasileira.


Entre outubro de 1960 e abril de 1964, a revista A turma do Pererê, de Ziraldo, repassa na (para a época) moderna linguagem dos quadrinhos, o projeto lobatiano de difusão de elementos da cultura brasileira.


Em 1999, um projeto do Instituto de Pesquisas Espaciais (o Inpe) lança um Satélite de Apoio à Pesquisa Científica, cujas iniciais compõem a palavra SACI, nome do primeiro satélite brasileiro, que até hoje gira a 750 quilômetros de altura. Em 2003 – já no século XXI – cria-se, em São Luís do Paraitinga, uma bem humoradíssima Sociedade de Observadores do Saci (Sosaci), e em 2005 institui-se 31 de outubro como Dia do Saci.


Talvez esta medida legislativa – tentativa de substituição do Halloween, celebração que começou recentemente a difundir-se no Brasil – constitua versão mais avançada (porque institucional) do projeto lobatiano de substituir anõezinhos, que ele chama de niebelúngicos, por figuras de um imaginário mais brasileiro.


Em 2011, o saci é cogitado para ser emblema da Copa do Mundo de 2014 (a ser sediada no Brasil). A indicação perdeu para o tatu-bola, é verdade, mas... a mera proposta parece dar razão ao samba enredo da Portela de 2004, que anunciava:


Os quindô lá lá

Os quindô lê lê

Olha só quem vem lá

É o saci-pererê


Notas


 1 Marisa Lajolo, com mestrado e doutorado em Teoria Literária (USP), é professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie e Professora Titular (aposentada) da Unicamp. É autora de várias obras sobre Monteiro Lobato. Seu último livro O poeta do exílio, biografia romanceada de Gonçalves Dias, ganhou o prêmio da Academia Brasileira de Letras como melhor obra infantil/juvenil 2011.


 2 Todas as citações do presente capítulo vêm dessa edição fac-similar de O Sacy Pererê: resultado de um inquérito.


 3 A autora agradece a Edmundo Leite, diretor do Arquivo de O Estado de S.Paulo, e a sua equipe a generosa acolhida para pesquisa no arquivo do jornal.


 4 No jornal de 31 de janeiro de 1917, o texto que introduz o primeiro testemunho é o seguinte: “Principiaremos com o singelo depoimento de uma senhorita de 25 anos em cujo cérebro inda estão frescas as impressões da puerícia. Diz a Sra. d.M. Amaral Villaça [...]”. Na página 23 do livro lançado no ano seguinte, o nome da leitora é omitido: “o primeiro depoimento mandou-nos uma senhora de 25 lindas primaveras, a qual, após os cumprimentos do estilo falou assim [...]”.


 5 Em ensaio anterior, apontou possíveis efeitos de sentido decorrentes da justaposição do sentimento nacionalista que inspira o projeto (do inquérito e do livro subsequente) e o caráter de importações de algumas das mercadorias apregoadas pelo saci. Ver Lajolo (2008) e Os anõezinhos fora do lugar, disponível em: http://www.unicamp.br/iel/monteirolobato/outros/lobatoanoezinhos.pdf.


 6 Periódico de cultura e humor, fundado em 1911 por Oswald de Andrade.


 7 Broca (1956) menciona a pesquisa Qual o significado da figura de Fradique Mendes.


 8 A edição de 1998 contém texto de apresentação de Carmen Lúcia de Azevedo, Márcia Camargos e Vladimir Sacchetta intitulada “Um duende lobatiano” e inscreve-se nas homenagens a Monteiro Lobato, no cinquentenário de sua morte. Todas as citações do presente capítulo vêm desta edição.


 9 São Paulo: Editora Globo, 2008.


10 Signatários dos depoimentos em ordem alfabética de nome: A. Reinke, A. C., A. P., André Capeta, Angelo Med, Anonymo (vários), Antonia Benta Alves de Lima, Bandeirante, Belmiro Aranha, Benedicto Gomide, Bicudo, Brasilophilo, C., Carlos d’Eça, Carlos Silveira, César, Constante leitor, Dodó Carneiro, Fabrício Júnior, Fernando Guimarães, Fonseca Sobrinho, Guilherme Lund Netto, H. Salles, H. Q., Hugo Ribeiro, J. Pereira da Silva, J. Pires, J. D. Machado Cesar, J. S., Jaques Felix, João B. de Andrade, João Corisco, João Lobo, João Silva, Joaquim, Joaquim Querioz Filho, Jorge Ayres, Jorge Nóbrega, José dos Santos, José Vieira, Juca do Pari, L. P. S., Luigi Capalunga, Luiz Fleury, M. Aurorita, M. A. Sant’Anna, M. L., M. L. Oliveira Filho, Manoel da Barroca, Manoel Lopes, Melchior, Miguel Milano, Mineiro, N. Carneiro, Nestor Bertone, Nogueira de Lima, Octavio Augusto, Orozimbo dos Santos, Plinio Santos, Procópio Silvestre, Renato Barros, S., Sacy, Saul Delphino, Senhora de 25 lindas primaveras, Synphoroso Americo, Ulysses de Souza e Silva, V. P. C, Vieira Lessa, Zé Caipora.


11 As localidades mencionadas ao longo dos depoimentos têm diferentes estatutos: vão de ruas paulistanas a regiões brasileiras, o que confere ampla representatividade geográfica aos resultados do Inquérito: Taubaté, Paracatu, Ouro Preto, Mococa, cidade do sul de Minas, Ribeirão Preto, Igarapava, Uberaba, Araguary, Rio Claro, Catalão, Bagagem, M’boy, Iguape, Ribeira, Conchas, Versalhes (?), São Carlos, Queluz, Silveiras, Pinheiros (noroeste de SP), Interior do Estado do Rio, ladeira do Piques, Consolação, Bexiga, Anhangabaú, Paulista, Vila Buarque, “Redondo”, Beira do Paranapanema, cidades do litoral, Faxina, Barranco Alto (Perto da Mantiqueira), Belo Horizonte, Itajubá, Itu, Margens do Paraíba (sul mineiro), Casa Branca, Pitangueiras, Jaguari, Amparo, Duas Pontes, Lambary de Minas, Diamantina do Norte, Várzea do Carmo, Rua do Rosário, Estado do Rio, Caçapava, Ituverava, Itatinga, Baependy (MG), S. José do Paraitinga, Guararema, Casa Branca, Pouso Alegre, Pari, Tamanduateí, Canindé, caminho de Mato Grosso, não longe da pauliceia, Campo Grande, lados da Consolação, Pau Arcado, cidade litorânea do estado, Sorocaba, Itu, Araraquara, quase divisa com Minas, fazenda, lá por Minas, Rio do Peixe, terra dos Andradas, Silveiras (quase limite do estado do Rio), Campos da Bocaina, sertão do Ceará, além de Piraju, Faxina e Itaberá, Iguape, Paraizópolis – Minas, Tatuí, Minas.


12 São elas: “senhora de 25 primaveras” (p.23-6), a professora Sra. Dona Antonia Benta Alves de Lima (p.87-90) e “a menina Aurorita, de 16 anos” (p.91-3).


13 Tia Esméria é mencionada em Histórias de Tia Nastácia como “verdadeiro dicionário de histórias folclóricas”.


14  São as seguintes as obras e artistas que ilustram o livro: Sacy assustando o preto (aquarela de Norfini, p.47), Sacy e as pretas (aquarela de Richter, p.65), Sacy na cavalhada (aquarela de Norfini, p.105), Estátua do sacy (sem autoria, p.113), Sacy no rodamoinho (aquarela de H. Dela Latta, p.137), Sacy destelhando casa (aquarela de Norfini, p.153), Sacy no rodamoinho (aquarela de Norfini, p.169), Sacy na cavalhada (óleo de R. Cippichchia, premiado em concurso, p.177), Sacy Pererê (estatueta de gesso por João Frick, p.185), Sacy satisfeito (sem autoria, p.201), O Sacy e o caipira (aquarela de Richter, p.209), Sacy laçador (estatueta de M.Vellez, p.217), Medalhão em gesso (R. Cipicchia, premiado no concurso, p.241), Sacy na estrada (Fantomas, p.281).


15 Em http://www.dezenovevinte.net/artigos_imprensa/revista_brasil/1917_expo.saci.ht, há uma reprodução de artigo da Revista do Brasil relativo à exposição. Acesso em: 14 dez. 2012.


16 O inquérito teria se originado de um episódio frequentemente evocado nos estudos lobatianos: estátuas de anões no Jardim da Luz em São Paulo teriam indignado Monteiro Lobato e lhe inspirado uma campanha de valorização das personagens que, mais adiante, ele vai chamar de mitologia brasílica, isto é, personagens de lendas brasileiras; reprodução (ampliada) das reflexões em artigo na Revista do Brasil.
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Cinquenta tons de verde: Urupês, o primeiro best-seller nacional


João Luís Ceccantini1


Paisagem brasileira é essa tela desdobrada por mais de oito milhões de quilômetros quadrados, na amplitude dos quais a natureza assume todas as modalidades possíveis – campos nativos, floresta tropical, carrascais, desertos, pântanos, cordilheiras, rios e pampas.

(Lobato, 1969f, p.56.)


Urupês, cuja primeira edição é de 1918, pode ser considerado o primeiro livro publicado por Monteiro Lobato (1882-1848). Embora O saci-pererê: resultado de um inquérito tenha sido publicado no mesmo ano, não costuma ser visto como o primeiro livro de Lobato, tanto por se tratar de uma obra coletiva, na qual ele é, sobretudo, organizador das narrativas coletadas (ainda que algumas sejam de sua autoria), quanto pelo fato de não assinar a obra com seu nome, mas com o epíteto de “Demonólogo Amador”.


Desde seu lançamento, Urupês configurou-se como um estrondoso fenômeno editorial e cultural, para o qual é difícil encontrar equivalente no universo literário de nosso país. O brutal impacto de Urupês à sua época, a maneira espetacular como mobilizou a opinião pública e a intelectualidade brasileira, a quantidade de artigos sobre a obra publicados nos mais variados veículos da imprensa e as polêmicas que criou fizeram história. Do mesmo modo, a extraordinária vendagem alcançada pela obra, objeto de altas tiragens, atípicas para os padrões de seu tempo, e de edições as mais variadas, utilizando-se de recursos gráfico-editoriais inovadores (capas coloridas, ilustrações, paratextos etc.), constituiu um divisor de águas do mercado editorial brasileiro. Esse conjunto de aspectos, contudo, foi, durante bastante tempo, pouco valorizado e analisado sem maior profundidade pela maior parte dos historiadores e estudiosos da literatura brasileira.


Até o início dos anos 1980, subestimou-se a importância da obra, que não foi reconhecida como trabalho seminal, peça-chave da gênese de nosso mercado editorial e da afirmação da carreira de Lobato como escritor e editor e, mais ainda, na contramão do que se tem afirmado, marco decisivo do próprio Modernismo. E este aspecto é defendido por ninguém mais, ninguém menos, do que o próprio Oswald de Andrade, quando da comemoração dos 25 anos de Urupês, em 1943:


Hoje, passados cinco lustros, é você [Lobato] quem reclama a sua parte gloriosa na recuperação da nacionalidade que alguns daqueles moços iam arduamente tentar nas lutas da literatura. E lendo a frase de sua entrevista: “Os fatos provam que o verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade é esse livro”, não venho retificar e sim esclarecer. De fato Urupês é anterior ao Pau-Brasil e à obra de Gilberto Freyre.


Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter a sua merecida parte de leão nas transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram se desdobrando desde a Semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resistência passiva de que se possa orgulhar uma vocação patriótica. No entanto, martirizaram você por ter falta de patriotismo!


Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos dos Urupês são outro marco. Hoje, o tumulto parou diante de uma borboleta mecânica, onde se pede carta de identidade para o futuro. E você tem mais que isso, tem uma heráldica inteira, onde de um lado a saudade e de outro a faísca mordaz e sadia do riso cortam o campo laborioso da vida. Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecerá!


Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude aparece sob o ângulo legitimista da defesa da nacionalidade. (Andrade, 2004, p.50.)


O quanto de novidade representou Urupês quando de seu lançamento em 1918 também pode ser depreendido do que informa Edgar Cavalheiro (1911-1958) na “Introdução” de outra edição comemorativa dos 25 anos da obra, publicada em 1944 pela Livraria Martins Editora. Nesse texto, que, curiosamente, se revela como uma primeira versão do que viria a ser o capítulo que aborda Urupês na alentada biografia lançada por Cavalheiro mais de uma década depois,2 fica patente como é restrito o horizonte literário a que tinha acesso o leitor brasileiro no final dos anos 1910:


Por ocasião do aparecimento de Urupês, o movimento literário entre nós, caracterizava-se por uma completa e absoluta estagnação. Pelo menos com referência aos prosadores. Não se escrevia nem se publicava nada. O jeito era reler o velho Machado de Assis ou Aluízio de Azevedo, Coelho Neto, João do Rio ou dona Júlia Lopes de Almeida. Depois desse grupo, que imperou até o começo do século, somente surgira Afrânio Peixoto, com os seus hoje detestáveis romances. Mas na época era o que de melhor se podia apresentar. No conto, então, a pobreza passava de franciscana [...] No Rio existia o “caso” de Lima Barreto. Isaías Caminha é de 1909, e até 1922, embora irregularmente, Lima produziria alguns contos e romances que desfazem o claro inexistente. Note-se, porém, que o autor de Policarpo Quaresma, mal editado e inteiramente desprendido, não era homem para tomar posição. (Cavalheiro, 1944, p.7.)


Quando vem a público, Urupês se impõe no contraste com esse cenário desalentador para faixas mais amplas dos leitores brasileiros da época, ou seja, os que não se inseriam naquela parcela composta pela pequena elite francófila à qual se vincula o tipo de literatura desancada por Cavalheiro. Na sua primeira edição, de junho de 1918, a obra apresenta a seus potenciais leitores doze contos e um ensaio – se assim o quisermos chamá-lo, uma vez que se trata de um texto híbrido, também modulado pela narração. Trata-se de “Urupês”, texto que, precisamente, empresta o título à obra e, por que não, dá seu tom. Sob a forma de artigo, “Urupês” já havia sido publicado mais de três anos antes no jornal O Estado de S.Paulo,3 tendo causado, na época, alguma celeuma e tornado Lobato bem conhecido para os leitores do famoso periódico.


Ao se esgotar a primeira edição de Urupês, de mil exemplares, em um único mês, fato bastante surpreendente naquele tempo, Lobato percebe a conveniência de acrescentar à obra mais um artigo, “Velha praga”, também publicado no jornal O Estado de S.Paulo, um pouco antes de “Urupês”,4 farejando que, dessa inserção, poderia advir ainda maior interesse pela obra. E a razão desse acréscimo é simples: se em “Urupês” se delineia de forma nítida a figura de Jeca Tatu – foco principal da atenção de que seria objeto a coletânea –, essa personagem já havia sido esboçada antes, ainda que de modo mais econômico, no artigo “Velha Praga”. Nesse artigo estava o embrião do Jeca Tatu, uma “personagem” que, mais desenvolvida em “Urupês”, se tornaria forte símbolo em nossa literatura e adquiriria uma carga de significativa autonomia.


Enio Passiani discorre exatamente sobre a acuidade revelada por Lobato quando de sua estreia no incipiente mercado editorial brasileiro, vindo a desempenhar duplo papel:


A estratégia de Lobato em relação ao seu primeiro livro revela a sagacidade do escritor-editor. Primeiro na escolha do título. Inicialmente havia pensado em batizar a obra de “Dez mortes trágicas”, mas, segundo seu biógrafo Edgar Cavalheiro, Artur Neiva, chefe do Serviço Sanitário do Estado, sugere a mudança para “Urupês”, título do artigo no qual traçara o retrato do Jeca. Lobato aceita imediatamente o conselho. E por razões óbvias: em termos literários, foi justamente esse artigo que abriu as portas do campo [literário] para Monteiro Lobato e tornou-o mais conhecido no ambiente intelectual da Pauliceia. Portanto, o título do livro constituía um poderoso chamariz para os possíveis leitores. Segundo, a inclusão dos artigos anteriormente publicados n’O Estado: ora, se os prováveis leitores não conheciam o Lobato-contista, já conheciam o (ou pelo menos já haviam ouvido falar do) Lobato-articulista, polêmico e contundente nas suas opiniões, o que funcionava como um atrativo a mais para o livro. Por fim, Lobato tratou de incluir diversos contos senão conhecidos por um público mais amplo ao menos pelos círculos intelectuais da capital, porque já haviam sido veiculados em números anteriores da Revista do Brasil. (Passiani, 2003, p.129-30.)


Nove dos contos que integram Urupês já haviam sido publicados nesse veículo5 e outros três contos em diferentes periódicos da época. Ao lado dos artigos “Urupês” e “Velha praga”, criam um efeito de conjunto de muito maior impacto do que havia se passado com sua circulação isolada. Se a ideia inicial de Lobato, como demonstram considerações suas em entrevistas e cartas da época, era fazer uma coletânea cuja unidade se daria, sobretudo, pelo trágico, quem sabe até pelo tragicômico, levando-se em conta o humor que perpassa algumas passagens de várias narrativas ou mesmo o tom geral de duas delas especificamente,6 o que sucedeu é que a unidade maior foi alcançada pela temática do universo rural, do homem do campo, do caipira paulista.


Esse, sim, constituiu um tema relevante no contexto nacional de então, expresso de uma maneira renovada, bem distante da visada romântica, que, aliás, é satirizada por Lobato no início de “Urupês”. Na visada crítica e corrosiva do escritor, confrontavam-se dois mundos: um urbano, que aspirava ao cosmopolitismo europeu; e um rural, esmagado por sua implacável condição de atraso, explorando a pletora de tensões e contradições que desse contexto emergiam. Laurence Hallewell, em sua monumental História do livro no Brasil (2005), alcança uma boa síntese da obra, reportando-se, ainda, aos sucessivos prefácios, modificados por Lobato nas quatro primeiras edições de Urupês:


Urupês tinha retomado o tema do infeliz povo do interior (cujo modo de vida atacara pela primeira vez em “Velha praga”) e confrontara as sórdidas realidades do interior brasileiro com a tendência tradicional dos escritores em romantizá-lo. Isso alterou completamente o equilíbrio do livro, que acabou reunindo o artigo-tema “Urupês”, seis contos sobre os próprios caipiras, três sobre fazendeiros, os seus patrões, e apenas três sobre temas de fora do Brasil rural. A capa da coletânea ilustrava o assunto de um dos contos, o Mata-pau, terrível parasita estrangulador de árvores. Na segunda edição, acrescentou o texto da carta “Velha praga”, acentuando a nova ênfase. O resultado foi um apelo à nação para que despertasse para a própria realidade, para as condições sociais econômicas, tecnológicas e políticas terrivelmente primitivas de grande parte de seu território, realidade que a oligarquia sempre preferira ignorar e negligenciar.


A originalidade do ponto de vista de Lobato sobre o universo rural brasileiro causa furor em certos setores da sociedade, na medida em que o escritor questiona mitos românticos a respeito do campo e de sua gente, ainda amplamente difundidos no século XX e típicos de um nacionalismo eufórico. Uma década antes de lançar Urupês, o jovem Lobato já produzira um texto, mais tarde publicado nas páginas iniciais de Cidades mortas (1919a), que é muito conhecido, mas vale a pena citar – “A vida em Oblivion”.7 Em estreita relação com o teor de Urupês, é lapidar no sentido de mostrar que, para este escritor, também um aficionado das artes plásticas, o verde-bandeira chapado com que os românticos pintavam de forma idealizada nossa vida rural não correspondia, de modo algum, à complexidade verificada in loco, que exigia representações que empregassem muitos mais tons de verde:


No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano querido das moças e Macedo a sensaboria relambória dum flautim piegas, Bernardo [Guimarães] é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para a roça – mas uma roça adjetivada por menina de Sion, onde os prados são amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as matas viridentes, os píncaros altíssimos, os sabiás sonorosos, as rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como um cego que ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com os qualificativos surrados do mau contador. Não existe nele o vinco enérgico da impressão pessoal. Vinte vergéis que descreva são vinte perfeitas invariáveis amenidades. Nossas desajeitadíssimas caipiras são sempre lindas morenas cor de jambo.

Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a gente vê carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doçuras, insetos maviosos, flores olentes.

Bernardo mente. (Lobato, 1971a, p.7-8.)


Em diversos contos de Urupês Lobato se demonstra empenhado em desconstruir essa visão idílica do campo, sublinhando aspectos bem chãos, seja do ponto de vista da caracterização dos tipos humanos, seja da natureza. Em contos como “Colcha de retalhos”, “A vingança da Peroba”, “O mata-pau” e, particularmente, “Bucólica”, o leitor se vê diante de uma “roça” – como preferem muitas vezes dizer as personagens e narradores de Lobato – bem distante daquela de Bernardo Guimarães. Na representação que dá Lobato ao espaço rural, faz-se presente uma natureza hostil, sovina e caprichosa; os habitantes do campo são em geral humildes, acanhados, debilitados física e psicologicamente, por vezes ignorantes e atormentados por vícios e as mais variadas limitações; o espaço descrito é pobre, decadente, com suas casas de pau a pique prestes a ruir, com um solo desgastado e mesmo estéril. O escritor busca uma representação verista da vida rural brasileira e empenha-se em denunciar as mazelas do país.


Os que se sentem incomodados com as críticas da literatura lobatiana fazem barulho e reagem. Edgar Cavalheiro seleciona um fragmento pitoresco e ufanista de matéria que circulou à época da publicação de Urupês, mostrando a reação exacerbada com que foi recebida a produção de Lobato por Cândido Mota Filho:


Jeca Tatu não existe, nunca existiu em nossas brenhas numerosas. O Sr. Monteiro Lobato fantasiou palmarmente a existência, os hábitos, as energias, as atividades dos bravos, robustos, intrépidos e varonis caborés brasileiros... E fê-lo unicamente para servirmos de pasto às zombarias, às ironias, às chacotas invejosas dos nossos tremebundos inimigos do Prata. Quem o dirá que o Sr. Monteiro Lobato não foi pago para nos denegrir? Jeca, é a “reclame de nosso descrédito”. Se a moda pega será esplêndido para o estrangeiro que, com prazer, verá o Brasil ao sabor da sua ganância e de sua má vontade. (Mota Filho apud Cavalheiro, 1955, p.208.)


Cristalizaram-se julgamentos e conceitos sobre a produção lobatiana, muitas vezes elaborados no calor da hora das publicações e das polêmicas, tendo sido repetidos mecanicamente ao longo do tempo. Pouca ênfase tem sido dada, no entanto, à percepção de que a obra de Lobato é, por excelência, dinâmica; constitui um autêntico e contínuo work in progress.


Novos estudos, surgidos sobretudo a partir da comemoração do centenário do nascimento de Lobato, em 1982 – uma efeméride que suscitou a publicação de diversos trabalhos sobre a obra do escritor8 –, têm levado em conta esse aspecto e buscado uma abordagem menos enrijecida da literatura lobatiana.


De excepcional qualidade, são os dois trabalhos de fôlego produzidos por Milena Ribeiro Martins junto ao Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp (Pós-Graduação em Teoria e História Literária) – a dissertação Quem conta um conto... aumenta, diminui, modifica: o processo de escrita do conto lobatiano (1998) e a tese Lobato edita Lobato: história das edições dos contos lobatianos (2003), imprescindíveis para quem queira conhecer o fenômeno Urupês com maior profundidade.


Neste último trabalho, Martins procura recuperar de modo exaustivo a trajetória editorial de Urupês ao longo desse quase um século da obra. O impacto mais imediato vem de observar as altíssimas tiragens da obra para as primeiras dez edições de Urupês, o que, com certeza, estabelece o livro como um fenômeno inédito no mercado editorial brasileiro da época e, diga-se, com números impressionantes mesmo para os padrões atuais de edição de um livro nacional de contos. Ou seja, Habemus best-seller! É reproduzido aqui o eloquente quadro construído por Martins:


Primeiras edições de Urupês






	1a edição
	Julho 1918
	1 mil exemplares




	2a edição
	Agosto 1918
	2 mil exemplares




	3a edição
	1918
	4 mil exemplares




	4a edição
	1919
	4 mil exemplares




	5a edição
	1919
	4 mil exemplares




	6a edição
	1920
	4 mil exemplares




	7a edição
	1921
	5 mil exemplares




	8a edição
	(?)
	(?)




	9a edição
	1923
	Até o 30o milheiro




	10a edição
	(anterior a 1926)
	(?)






Os mais de 30.000 exemplares de Urupês vendidos ao longo de cinco anos do lançamento da obra inserem Lobato num patamar de reconhecimento de um autor nacional pelo público leitor, num curto período de tempo, que, até então, a literatura brasileira ainda não havia nem de longe conhecido. O estudo de Martins mostra ainda que, se há uma quebra da vendagem de Urupês (ou apenas falta de documentação sobre essas vendas) a partir de 1923, está ela provavelmente vinculada ao encerramento das atividades de Lobato como editor em 1925 ou, quem sabe, a certo esgotamento momentâneo do público potencial para a obra.


Não se pode ignorar, entretanto que, em 1943, quando Lobato ainda estava vivo e a obra fez 25 anos, foi feita uma edição comemorativa, intitulada Urupês: outros contos e coisas, que obteve grande sucesso editorial, sinalizando a longevidade da obra, que seria reiterada anos mais tarde.


Do estudo de Martins merece ser destacada também a informação de que, inserido nas Obras completas – estas estabelecidas como definitivas por Lobato em 1946 e publicadas pela Editora Brasiliense – Urupês chega, em 1998, a sua 37ª edição. Além disso, um fato não citado no trabalho, mas que merece menção, é que, em 1968, quando Lobato já era falecido, Urupês recebeu ainda uma edição comemorativa pelos seus 50 anos, bem diferenciada, do ponto de vista de seu projeto gráfico-editorial, daquela que integra as Obras completas.


A longevidade da obra, de um lado, poderia surpreender, pelo fato de sua linguagem tornar-se, com o passar do tempo, cada vez mais distante de seus potenciais leitores. No entanto, o caráter universal das questões abordadas por muitos dos contos, ainda que ambientados num cenário rural e brasileiro, a força de seu tom trágico e/ou cômico e mesmo o esforço de Lobato, já à época da produção dessas narrativas, de abolir ao máximo a “literatice”, ou seja, a linguagem empolada, grandiloquente e retórica de seus contemporâneos, conferiu à obra uma grande capacidade de comunicação com o leitor, mesmo o de hoje.


Na verdade, essa busca de sintonia com o leitor, que revela um viés francamente modernizante, é um dos maiores trunfos da literatura produzida por Lobato, aspecto muito bem percebido por Landers:


Com toda certeza, o sucesso de vendagem de Urupês – como se acabou vendo depois – deveu-se, e ainda se deve em nossos dias [1988], ao aplauso de um público ávido que esperou por longo tempo fazer parte das cogitações do escritor brasileiro. (Landers, 1988, p.39-40.)


Esse Urupês mutante que nos mostra Martins, a cada uma de suas primeiras edições trocando de capa, ganhando novos prefácios e notas (que dialogam com o leitor, pedem desculpas, reveem posições), recebendo variados paratextos e, numa fase mais avançada, sendo publicado por outras editoras, é o resultado dessa preocupação central de alcançar o leitor, o que implicou, aliás, até esferas como a da distribuição do livro e de seus pontos de venda.9


Mas se a materialidade e a circulação de Urupês são afetados por esse afã de seduzir o leitor, não menos importante é observar como o estilo de Lobato vai se modificando a cada edição de um mesmo conto. Hallewell, aliás, estabelece um vínculo bastante imediato entre esse estilo de Lobato, nada estável, em contínua transformação, e a instância do leitor:


O estilo determina [...] o público leitor. A maneira estudada, erudita de seus contemporâneos dirigia-se ao leitor das classes altas, tão bem caracterizado por Nelson Travassos como “cidadão respeitável que andava de preto, usava chapéu coco, marchava lentamente, falava pausadamente, merecia todo o conceito e todo o respeito. A linguagem dos livros devia ser sonora; os assuntos sempre muito sérios, deviam ser tratados com o vagar e a gravidade exigidos pela fina educação”. O povo de condições mais modestas, repelido por tal aridez, recebeu bem a agradável leveza estilística do novo autor. De modo que não demorou muito para que Lobato dirigisse conscientemente sua mensagem para além dos oligarcas, a toda a nação, ou pelo menos aos seus 1.688.000 adultos alfabetizados.


[...] Foi por sua mensagem nacionalista que Urupês ganhou significação na história cultural do Brasil. Para avaliar a importância dessa obra, porém, no desenvolvimento da moderna atividade editorial e livreira, devemos voltar à sua inovação estilística. Tudo quanto Lobato acabou conseguindo com a criação de uma indústria editorial nacional dependeu de sua capacidade de, em primeiro lugar, criar todo um mercado novo para o produto “livro”. E foi capaz de fazê-lo porque havia, antes, transformado o estilo em que os livros eram escritos – e, com isso, o tipo e a quantidade de leitores que iriam atrair. (Hallewell, 2005, p.318-9.)


O texto lobatiano vai se alterando substancialmente ao longo do tempo e tem por um dos principais móveis o desejo de atingir o maior número de leitores possível. Essa preocupação, aliás, leva-o a interagir por meio de diversas formas com seus leitores concretos, em particular pela farta correspondência com eles trocada. O importante papel de formador de leitores que Lobato desempenhou no país não se vinculou apenas à sua produção no campo da literatura infantil ou à sua atuação como ousado editor, como de forma recorrente se costuma afirmar. Essa função de formar leitores esteve também associada, de modo muito marcante, à sua produção literária voltada ao público leitor adulto, em especial com a publicação de Urupês, dado o imenso sucesso da obra e grande circulação que obteve ao longo de décadas.


Além dos trabalhos de Martins (1988, 2003), é importante frisar que nos últimos anos foram realizados muitos outros estudos na Universidade brasileira tendo Urupês por objeto principal ou analisado em capítulos alentados. Foi gerada uma fortuna crítica específica, desnudando facetas dessa obra peculiar até então pouco reconhecidas e que só têm feito valorizar a literatura lobatiana. Há estudos da área da Sociologia, da História, da Antropologia, da Educação e muitos das Letras, sejam aqueles mais ligados à História e à Teoria Literária, sejam aqueles mais especificamente vinculados à Linguística.


Assim, têm sido explorados em Urupês questões como a dimensão trágica e/ou cômica que perpassa os contos que dão corpo à obra, ora enfatizando as relações dessa dimensão com o contexto a que se reportam as personagens e situações presentes nos contos, em especial no horizonte do Regionalismo brasileiro (Santini, 2007); ora esmiuçando os procedimentos usados por Lobato para criar em suas narrativas o efeito de comicidade e o de tragicidade (Galastri, 2006).


Em outro trabalho, são analisadas as muitas metáforas empregadas por Lobato em seus contos, recurso que constitui um dos traços idiossincráticos que compõem o estilo inconfundível do autor, como, por exemplo, dentre tantos outros, o uso de “bicharada de ferro” para navios a vapor; “caranguejola” para um monjolo lento e ineficiente; ou “carrapatos orçamentívoros” para aspirantes a cargos públicos (Hirotaki, 2003). Outro estudo, ainda, detém-se na análise dos neologismos – que também viriam a ser marca registrada da linguagem lobatiana –, identificando e analisando com detalhe nove neologismos semânticos e vinte e nove neologismos formais presentes em Urupês, dentre eles os deliciosos beatificatório, bichanca, caboclocêntrico, embirrinchar, esverdecer, ingramaticalíssima, olhodarruável e zaratrústico (Cardoso, 2006).


Mesmo a circulação de Urupês junto ao público leitor argentino, a partir de sua tradução para o castelhano em 1921, por Benjamin de Garay, já foi estudada, bem como o impacto dessa tradução e o papel que desempenhou para que, mais tarde, a obra infantil do escritor também fosse traduzida e publicada nesse país, alcançando altos patamares de vendas e fazendo de Lobato um escritor reconhecido e muito popular na Argentina (Albieri, 2009), país no qual o autor chegou a viver no final da vida.


Se esse interesse contínuo da Academia por Urupês dá mostras do prestígio que a obra foi adquirindo ao longo do tempo, também outros índices são significativos de o quanto ela continua viva e o interesse que desperta nas novas gerações. Numa sociedade que há muito tempo deixou de se envergonhar de seu passado rural e, ao contrário, celebra-o de múltiplos modos, ainda que pela mediação da indústria cultural e, portanto, sob a égide do lucrativo rótulo sertanejo, espraiando-se por diversas searas – música, moda, culinária, decoração, televisão, entre outras –, certamente há um lugar reservado para Urupês. A figura do Jeca reaparece na mídia travestida das mais diferentes maneiras, e o universo caipira é lido e relido entre os extremos da reverência e da paródia, tal como se deu em meados dos anos 1980 com o filme A marvada carne, de André Klotzel, grande sucesso de público e de crítica.


O relançamento da obra completa de Monteiro Lobato a partir de 2007 pelo conglomerado Globo, após uma acirrada disputa entre grandes editoras brasileiras pelos direitos autorais, dá mostras do interesse que Lobato ainda hoje desperta. E, não por acaso, foi Urupês o primeiro título a ser relançado. No prefácio não assinado dessa edição recente,10 defende-se a atualidade da obra:


[...] Urupês mantém, décadas depois, um estreito diálogo com temas contemporâneos como preservação ambiental, saúde pública e identidade nacional. No momento em que se enfrentam os desafios da salvaguarda da cultura popular e das tradições regionais em um contexto globalizado, ele ressurge com a força de um clássico. Por isso o relançamento das obras completas de Monteiro Lobato, que tem início com este volume, traz ao público a atualidade de um autor moderno e visionário.


Enfim, pode-se dizer, sem sombra de dúvida, que ressoa até hoje, em alto e bom som, a pergunta que fez Lobato a seu interlocutor, Silveira Peixoto, ao final de uma entrevista concedida à revista Vamos ler, por ocasião do jubileu de prata de Urupês: “Compreende agora o significado desse livro?” (Lobato, 1969d, p.134.)


Notas


 1 João Luís Ceccantini é professor de Literatura Brasileira da Unesp – Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, câmpus de Assis, desde 1988. Tem realizado pesquisas sobre literatura infantojuvenil, leitura e letramento literário. É Assessor Editorial da Editora Unesp, onde tem coordenado cursos de educação a distância sobre temas ligados à cadeia produtiva do livro e à formação leitores.


 2 Autor da primeira biografia literária de fôlego de Monteiro Lobato: Monteiro Lobato: vida e obra.


 3 23 dez. 1914.


 4 12 nov. 1914.


 5 Ainda que, na Revista do Brasil, duas das narrativas tenham recebido outro título, são eles: “Os faroleiros”, “O engraçado arrependido”, “A colcha de retalhos”, “A vingança da peroba”, “Um suplício moderno”, “Meu conto de Maupassant”, “Pollice Verso”, “O mata-pau”, “Bocatorta”, “O comprador de fazendas” e “O estigma”.


 6 “O comprador de fazendas” e “Um suplício moderno”.


 7 Na primeira edição da obra, em 1919, o título dado ao texto foi “Coisas de meu diário – OBLIVION”.


 8 Alguns desses estudos que põem Lobato novamente em evidência no início da década de 1980 e buscam novos olhares sobre sua obra: Monteiro Lobato, intelectual, empresário, editor (2006 [1982]), de Alice Mitika Koshiyama; Presença de Monteiro Lobato (1982), de Eliana Yunes; Atualidade de Monteiro Lobato: uma revisão crítica (1983), coletânea de artigos organizada por Regina Zilberman, como produto do “Encontro Nacional de Literatura Brasileira: Centenário de Monteiro Lobato”, promovido em 1982 pelo Centro de Pesquisas Literárias da PUC-RS; Monteiro Lobato vivo (1986), obra organizada por Cassiano Nunes; De Jeca a Macunaíma: Monteiro Lobato e o Modernismo (1988), de Vasda Bonafini Landers.


 9 Sobre esses aspectos, são bastante esclarecedores a biografia de Cavalheiro (1956) e o estudo de Koshiyama (2006).


10 Embora não assinado, o Prefácio é provavelmente de Márcia Camargos e Vladimir Sacchetta, apontados como os responsáveis pela “Consultoria e pesquisa” da edição examinada.
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Problema vital: a restauração do Brasil sob a ótica da medicina higienista


Raquel Afonso da Silva1


Programa patriótico, e mais que patriótico, humano, só há um: sanear o Brasil.
 (Monteiro Lobato, 1951a, p.244.)


Sanear o Brasil, uma questão de patriotismo


Em 18 de março de 1918, nas páginas do jornal O Estado de S.Paulo, Monteiro Lobato, então colaborador assíduo do periódico, iniciava uma série de 14 artigos sobre os problemas de saneamento no Brasil, com o texto “A Acção de Oswaldo Cruz”. Publicados de março a junho de 1918 nas páginas do Estadão, o conjunto de artigos2 foi reunido em livro, no mesmo ano, por iniciativa da Liga Pró-Saneamento e da Sociedade Eugênica de São Paulo, com o título Problema vital.


O primeiro artigo critica o “mundo da Lua” em que sossegadamente vive o brasileiro, acreditando-se o povo mais inteligente e rico de quantos habitam o planeta. Ridicularizando esses falsos ditos patrióticos, tomados como axiomas pela nação, Lobato apresenta a verdadeira face do país: riqueza, tem-na o Brasil em “estado bruto”, não a transformou em “moeda sonante”, que é o que vale frente às demais nações; inteligência, mede-se pelos “efeitos resultantes”, e nada criara o brasileiro para comprovar a “maravilha” de seu cérebro. “[...] sempre satelitante, qual lua morta, em torno dos movimentos europeus”, o brasileiro “copia-lhe com servilismo a letra sem nunca assimilar o espírito”. (Lobato, 1951a, p.225.)


O Brasil peca por não se conhecer, denuncia Lobato, e observa que o processo de autoconhecimento da nação apenas se iniciou pela atividade de Oswaldo Cruz (1872-1917), cujo domínio sobre as áreas da microbiologia e os princípios da higiene, aplicados à realidade do país, permitira revelar o verdadeiro estado físico deste: grande parcela da população enferma, vítima das inúmeras endemias que assolavam o território.


Já se fazem presentes, neste primeiro texto, as diretrizes que irão nortear a discussão desenvolvida por Lobato nos demais artigos: o debate patriotismo versus pseudopatriotismo; a ação benéfica da ciência, cujo desenvolvimento possibilitou descobrir as endemias da população brasileira; a defesa do que o autor considera a única solução para os males sociais e econômicos do país – o saneamento.


Aborda também o trabalho pioneiro que possivelmente lhe despertou o interesse pelo assunto – o livro de Belisário Pena,3 O saneamento do Brasil (1918), obra cuja primeira parte foi inicialmente dada à imprensa através de artigos publicados no Correio da Manhã (RJ), entre novembro de 1916 e janeiro de 1917, sob o título “Saneamento dos Sertões”.


Em tom panfletário (muito próximo, aliás, do próprio tom utilizado por Lobato em seus artigos), Belisário Pena denuncia o estado de insalubridade da população sertaneja, situação que o cientista pôde observar de perto nas viagens realizadas pelo interior da Bahia, Pernambuco, Piauí e Alagoas, em companhia do também médico e pesquisador, Artur Neiva.4


A jornada dos cientistas integra-se às expedições promovidas pelo Instituto Oswaldo Cruz5 ao interior do país, entre 1912 e 1917, com o intuito de inventariar o quadro clínico da população. Belisário Pena compara o cenário dos sertões aos círculos infernais de Dante: uma população combalida pela malária, a ancilostomose, a leishmaniose, a sífilis, a lepra, a tripanossomíase ou doença de Chagas (descoberta em 1909 pelo também cientista do Instituto Oswaldo Cruz, Carlos Chagas), dentre outras doenças.


A obra de Pena investe-se de um aspecto revelador: expõe detalhadamente as moléstias que vitimam os sertões e denuncia o abandono desta população pelos governantes, os quais nada fazem para impedir que as doenças se alastrem e tampouco buscam restaurar a saúde dos infectados. O cientista faz severa crítica ao regime republicano (em tom visivelmente monarquista), e assinala que os males econômicos da nação advêm de sua precária condição sanitária, responsável pela improdutividade dos trabalhadores:
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