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  Aguinaldo José Gonçalves




  Existem na história da literatura algumas obras que ganham personalidade própria; quase independem de seus autores. São obras inquestionáveis que atingem quase todos os leitores com a mesma intensidade. Esse é o caso de “O Alienista”, de Machado de Assis. Incluído em Papéis Avulsos, livro de contos publicado em 1882, essa narrativa é uma das mais lindas e uma das que mais têm aguçado o interesse do público das mais variadas idades. De princípio, pode-se dizer que “O Alienista” consiste num “texto estranho”, inverossímil, isto é, não condiz com a verdade da vida, não é plausível de acontecer. Como seria possível, numa cidade como Itaguaí, quase a totalidade de sua população ser louca? Ou ainda: como pode uma única pessoa, Dr. Simão Bacamarte, adquirir tanto poder a ponto de conseguir prender quatro quintos da população ser num asilo de loucos?




  Entretanto, o que nos parece mais significativo é o fato de que, ao penetrarmos na história, vamos nos envolvendo e nos enovelando cada vez mais na trama que tem como protagonista, ou como fio condutor, a personagem do Dr. Simão Bacamarte. Na verdade, o responsável por tão grande envolvimento é Joaquim Maria de Machado de Assis, “inventor” dessa intrigante narrativa que traz como tema a “loucura”, focalizada de uma maneira que acaba por demover todas as consciências consideradas normais e por questionar a própria condição humana.




  Essa narrativa foi escrita num período relevante da produção desse escritor brasileiro, que deve ser melhor compreendido para que possamos mergulhar um pouco mais nas malhas de seus sentidos. 1882 corresponde ao período em que se iniciava a publicação dos romances da segunda fase desse autor, que, pertencendo ao Realismo artístico da segunda metade do século XIX, conseguiu, com sua visão crítica e com sua maestria inventiva, questionar o próprio Realismo. 1881 foi a data da publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance crítico por excelência em que, por meio de um “defunto narrador”, Machado de Assis intensifica uma revolução que vinha se processando na Europa, no que diz respeito à concepção tradicional de romance ou à própria concepção de literatura. O fato de ter criado um “defunto narrador” já significa a necessidade de “assumir uma loucura”, mas uma loucura criadora que pudesse subverter os moldes do romance romântico em busca de uma consciência de linguagem que pudesse resgatar ao leitor a sua função crítica mediante o próprio conceito de fantasia ficcional. Essa fase fértil que se mostraria evolutiva até a sua morte é mantida por grandes textos – Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904), Memorial de Aires (1908, ano de sua morte). Se nessas obras se desenvolvem problemáticas mais complexas da condição humana por meio de procedimentos bastante trabalhados pelo grande escritor, em textos narrativos mais curtos como contos e, por vezes novelas, esses temas são muitas vezes focalizados como se Machado quisesse aproximar sua “câmara” em questões que se apresentam difusas nos romances. “O Alienista “ consiste num exemplo desse fenômeno. Por meio de um recurso indireto, qual seja, “crônicas da vila de Itaguaí” que contam histórias de “ tempos remotos”, ele apresenta uma narrativa estranha que, em termos de gênero, não pode ser definida como conto. Entretanto, o que denominamos de “estranho” talvez seja o caminho exato do sucesso dessa narrativa e a medida certa para conquistar o envolvimento do leitor. Treze pequenos capítulos a compõem, cada um deles introduzido com um título sugestivo e enfabulações interessantes, em torno de um tema que parece estar sempre ou quase sempre presente no ser humano. É frequente, no nosso dia a dia, dizermos um para o outro: “fulano é um louco”, ou nos referimos a nós mesmos dizendo: “meu Deus! como sou louco!”. Entretanto, nem sempre tomamos consciência de comportamentos que assumimos frente ao outro que, embora não caracterizem a verdadeira loucura, contêm nossos verdadeiros desvios psicológicos ou de caráter.




  A sua estrutura se constitui de elementos que poderiam muito bem se enquadrar no que se costuma denominar novela, uma vez que o texto é determinado por uma sequência de ações que vão se articulando em torno de um eixo central. Esse eixo se forma com o protagonista Simão Bacamarte e suas teorias a respeito das patologias mentais decisivas, para ele, na constituição da loucura. As personagens, apresentadas por algumas de suas manias ou de seus estranhos comportamentos, são tragadas pelo olhar interpretativo do médico, e é sob este ângulo que nos são apresentadas, sem maiores envolvimentos psicológicos, sem um aprofundamento de seu mundo interior, o que denunciaria ou comprovaria uma acentuada característica do gênero conto. Entretanto, como dissemos, e como se determina na natureza da novela, as personagens vão uma a uma, até se tornarem coletivas, sendo mostradas de fora por algumas de suas características e vão sendo conduzidas, dentro de suas diferenças, para o mesmo destino, isto é, para a Casa Verde, nome conferido ao hospício que se fez construir em Itaguaí. Nesse “asilo dos loucos”, as personagens tornavam-se objetos da experiência científica, catalogadas dentro das teorias do pesquisador.




  A temática da loucura (ou dos estágios da mente mais distanciados do que entendemos por sanidade) está presente em vários textos de Machado de Assis. Na verdade, o que se percebe, lendo e refletindo sobre essa manifestação temática, é menos certa obsessão do autor pelos problemas patológicos propriamente ditos da mente humana e mais uma forma encontrada por Machado de Assis para nos levar à investigação crítica sobre a nossa condição considerada “sadia”, “normal” no meio psicossocial em que vivemos. É por este ângulo que devemos ler “O Alienista” e cremos que seja este o motivo por que o texto tanto atrai os seus leitores. De uma ou de outra maneira, nós nos vemos nas personagens “eleitas” por Simão Bacamarte para serem reclusadas na Casa Verde. Mesmo quando tentamos racionalizar, colocando-nos distantes dos desvios que caracterizam esta ou aquela personagem, parece que uma sombra estranha nos faz ver de algum modo próximos daquilo que afeta o caráter da personagem.




  Além da incrível habilidade de Machado de Assis de lidar com os mecanismos composicionais da narrativa, ele consegue conduzi-la por meio de uma fina ironia, marca maior deste genuíno escritor. É nisso que reside a “arquitetura” desse texto. O aparente absurdo da história narrada encontra sua fundamentação na ironia pela qual passa a existir. “O Alienista” se compõe valendo-se de alguns recursos que atuam como pontos-chave para conseguir atingir os seus intentos. Cremos que seja fundamental elucidar alguns deles para que tenhamos mais consciência de seus elementos significativos.




  Partindo, portanto, da ideia de que “O Alienista” se vale do tema da “loucura” como pretexto para trabalhar outras questões, serão aqui assinalados alguns procedimentos das representações do texto que consideramos os “fios de prumo” desse trabalho literário. Logo na “Advertência” de Papéis Avulsos, referindo-se aos textos que o compõem, diz Machado de Assis: “Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi, somente, que, se há aqui páginas que parecem meros contos e outras que não o são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): ‘E aqui há sentido, que tem sabedoria’”. Além de reconhecer a dubiedade dos textos no que diz respeito ao gênero e que pertencem, existe, portanto, claramente enunciada a intenção do autor em relação aos procedimentos lúdicos de sua inventiva ficcional. Tais procedimentos se manifestam em alguns níveis que passamos a considerar.




  A estrutura do texto se realiza por um processo de gradação. O movimento da narrativa, a intensificação do conflito vai se dando gradativamente. O leitor fica sempre num clima de suspense, mantido por uma expectativa, sem saber qual será a próxima “vítima”. O olho analítico e impassível do Dr. Bacamarte está em permanente atenção para atitudes por ele consideradas dignas de “reter a presa” na Casa Verde.




  Exagerando um pouco no uso da metáfora, mas me valendo dela para aproximar com mais exatidão do que ocorre na obra, talvez se pudesse dizer que Machado de Assis, por mecanismos lúdicos da linguagem literária, acaba por realizar um trabalho de “antropofagia”, por meio de uma maneira alegórica e sorrateira de narrar. Essa metáfora pode ser compreendida tanto no sentido de produção da obra, quanto no de sua recepção. No primeiro sentido, ela é adequada ao entendermos a Casa Verde como o enorme estômago receptor da massa humana de Itaguaí, que, se não for por meio de critérios definidores da “loucura” propriamente dita, é por comportamentos que merecem o peso da ironia do narrador, uma vez que denunciam a degenerescência da condição humana. Entretanto, em alguns casos, a crítica a tais comportamentos também denuncia a condição negativa de quem critica, ou melhor, a crítica muitas vezes não significa a perfeição daquele que critica; ao contrário, muitas vezes sua atitude só faz acender a lanterna de seus próprios defeitos. Isso ocorre na maioria dos casos dessa narrativa de Machado de Assis. É o caso, por exemplo, de Mateus, o albardeiro (fabricante de selas grosseiras, enchumaçadas de palha, para bestas de carga). Tendo enriquecido com seu negócio, construiu a mais bela casa de Iguataí, só comparada à Casa Verde, com suas inúmeras e verdes janelas de frente. Todos os dias, Mateus passava horas, ou no jardim, ou a uma das janelas da casa, contemplando sua obra e expondo aos transeuntes o seu orgulho por aquilo que conquistou. Todos o criticavam, ridicularizando-o e julgando injusto que um simples albardeiro pudesse ter uma casa daquele porte; entretanto, todos o invejavam pelo mesmo motivo. Evidentemente, dentro do juízo científico de Simão Bacamarte, a vaidade e a excentricidade de Mateus eram casos para um bom experimento de patologia mental. Mateus foi detido no hospício de Itaguaí. Ou então, se esse foi um caso de atitude silenciosa, um outro que valeria como exemplo foi o caso de Martim Brito. Caso típico de ironia à falácia, à retórica esvaziada, é assim apresentado pelo narrador: “rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. ‘Deus, disse ele, depois de dar o universo ao homem e à mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa) Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista’”. Evidentemente, o leitor entenderá melhor o sentido dessa passagem ao ler “O Alienista”; sobretudo ao ver caracterizada D. Evarista, mulher de Simão Bacamarte. Quanto ao discurso da personagem Martim Brito, ele ocorre por ocasião de uma homenagem que o médico prestou à chegada da esposa e dos amigos que a acompanharam, de uma viagem ao Rio de Janeiro. Observando o discurso de Martim Brito, fica clara a natureza da ironia que Machado de Assis, não só neste caso, mas em muitos outros, atribui à visão de mundo refletida pela linguagem. O discurso do moço é completamente vazio, constituído de falsa retórica, em que a função fática da linguagem predomina sobre as demais. Depois que Martim Brito, em outra ocasião, profere outro discurso da mesma natureza, o médico não teve mais dúvida: encerrou-o na Casa Verde. Entretanto, se esse espécime pôs em evidência o esvaziamento da linguagem, por um exagero da retórica como ornamento, e se esse foi um critério para que ele fosse para o hospício de Simão Bacamarte, isso significa apenas que sua “lesão” tornou-se “exposta a olhos vistos” e não que esse procedimento seja exclusivo de Martim Brito. A propósito, com muita frequência, encontramos nas obras narrativas dessa segunda fase de Machado de Assis procedimentos críticos em relação ao discurso laudatório ou à retórica romântica. Como se trata de uma crítica da linguagem dentro da própria linguagem, diz-se tratar-se de um recurso de metalinguagem.




  De maneira menos explícita, o texto apresenta em todo o seu desenvolvimento, a hipocrisia, o medo, a usura, a fraqueza, representados pela traição da linguagem. Esses dois exemplos talvez sirvam como amostragem do que realiza Machado de Assis com as infinitas vicissitudes da alma humana; e, como dissemos, o hospício, ironicamente, atua como o grande deglutidor, que se vale do radar da personagem do médico para mostrar os infindáveis desequilíbrios do ser humano.




  No sentido de recepção da obra “O Alienista”, o processo “antropofágico” se dá na seguinte direção: as garras do discurso vão tomando, pouco a pouco, a nossa pretensa individualidade e vão nos devorando, ou melhor, colocando à prova a busca de nós mesmos. A gradação enovelada a que já aludimos faz com que o leitor se veja ligado a um movimento constante e perigoso: o inesperado encerramento de personagens que não imaginaríamos sendo detidas por Simão Bacamarte.
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