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LES CASCADES DEL NIÀGARA

Les parets i el terra de la finca de n’Aran eren de paper: se sentien les veus, les rialles, les cadires que s’arrossegaven, les passes quan es portaven talons. Això el feia posar un pèl nerviós, perquè tenia por de molestar. O també que la seva intimitat fos descoberta. El primer dia que vaig anar al seu pis, va posar música suau —una de les seves llistes de Spotify que devia pensar que lligava amb la situació—, i aquell gest vaig saber més tard que estava adreçat, sobretot, a amortir els renous. Al començament sempre posava música, i ruixava el pis amb un ambientador que deixava una olor de fusta. La primera vegada que ens vàrem despullar del tot va ser quan em vaig fixar en el retrat de les cascades del Niàgara. Bevia cervesa d’una llauna decorada amb una il·lustració de dos llops que udolaven a la lluna, i aquella nit em vaig decidir a veure’l nu, fora els calçons, els calçotets, la camisa, els mitjons: només pell i pèl. Res més.

Encara que m’havia comprat una samarreta expressament per a aquell dia i em sabia greu haver-me-la de treure, desitjava que ens veiéssim tal com havíem arribat al món. Feia tant que no veia un cos nu que en tenia una necessitat desfermada. Ens vàrem quedar molt a prop, vaig fer el darrer glop de cervesa i ens vàrem besar —una mica maldestres, com si no en sabéssim prou—, el vaig portar al sofà i m’hi vaig posar a sobre, la paret de paper al davant, la música que ens amortia, l’olor de fusta, els quadres que semblava que tremolessin, i a l’altura de la meva cara, les cascades. Tot i que tanqués els ulls uns segons o m’ajupís fins a tenir la cara al costat de la de n’Aran, era impossible no veure-les. Cada vegada que pujava les tenia allà: les cascades ficades a un parc temàtic de casinos, de llums, de restaurants, d’hotels que es tornaven insignificants al costat de la força de l’aigua. Amunt i avall, com si seguís el seu recorregut, de dalt a baix, amb ímpetu. Aviat es varen esvanir. N’Aran em va portar al llit i vaig deixar que se’m posés damunt. Potser va ser la primera vegada que li ho vaig permetre, perquè al començament em venia una fal·lera de dominar-lo que no havia tingut mai, i li pitjava la carn amb força i ell se m’hi tornava. La música va deixar de sonar quan feia una estona que descansàvem encaixats: aquella també va ser la primera nit —potser l’única— que no vàrem dormir, perquè passats uns minuts vaig notar que m’acariciava de nou, i després de la segona escomesa en va venir una tercera, una quarta..., i ens endormiscàvem un instant i al cap de no res ens cercàvem i ens besàvem, ens tocàvem, ens passàvem la mà pels cabells, ens revifàvem i pujàvem amb força damunt el cos de l’altre. I així, fins a la matinada.

Potser va ser d’ençà d’aquella nit que vaig començar a pensar sovint en les cascades del Niàgara. Una veu en off, greu: Why should the Falls drag me down here at five o’clock in the morning? To show me how big they are and how small I am? To remind me they can get along without any help? És l’inici de Niagara. El Joseph Cotten camina per les roques, entre la boirina d’aigua. En el retrat de casa de n’Aran, però, la immensitat de l’aigua impactant a les roques no era més que el fons per a un posat familiar, quatre persones rient davant aquella força salvatge de la natura que els feia ajuntar els cossos per resistir-la. Uns impermeables grocs i un somriure eufòric. Mirava la imatge cada vegada que anava al seu pis, estones llargues fixant-me en cada detall. I la mirava amb estranyament. Uns pares i uns fills havien creuat el món per anar a parar a una frontera d’aigua. Aigua que brollava amb un impuls que per a mi era un misteri. Havien volat una nit sencera per passar uns dies a un hotel d’estil colonial, quadrat, revestit de fusta, de teulades inclinades i porxos al davant, per esmorzar pancakes amb xarop d’auró, navegar amb vaixell només pel costat canadenc —per allò dels visats—, fer pícnics, veure el documental de l’equilibrista que va travessar les cascades, anar a les termes, visitar pobles de cases enjardinades i carrers amples. Quan mirava el retrat, veia tot això. L’ambientador de fusta m’hi ajudava. I la música que tendia al folk. Gairebé sentia el gust dels pancakes. Notava el fred i la humitat. Podia imaginar-me al costat de n’Aran en una esplanada d’herba, a l’ombra d’un auró, i esquirols i corbs, mentre la mà anava de les cames al pit, i l’estrenyia, i encara més esquirols i corbs.

Hi va haver un temps que jo no hauria sortit mai d’aquell pis de parets de paper, com cortines d’aigua, encara amb la inèrcia dels mesos que havíem viscut confinats, encara amb un desig que ho empetitia tot. Un dia, però, n’Aran em va dir que de tant en tant se m’escapava una ràbia que em desfigurava. En una conversa qualsevol, a mi em podia sortir una riallada sarcàstica, un comentari violent, una paraula de menyspreu, una acusació. I pensant-hi, vaig veure que em naixia quan m’explicava històries que jo mai hauria pogut viure. Quan em deia que a l’hivern tota la família anava a la neu. Quan em feia saber que el seu nebot aprenia a tocar el piano. Quan em demanava per què no havia acabat la carrera. O si havia estat en aquest o en aquell lloc. A l’òpera, a un concert de música clàssica. Fora del continent. Estius a la Gran Bretanya aprenent anglès. I jo, cremant per dedins. Estar amb n’Aran podia ser com viure a un país estranger. Un altre dia, més endavant, em va dir que en realitat entenia la meva ràbia. I li feia respecte. I, no sé ben bé per què, aleshores em varen venir al cap tot de coses que m’agradaven de n’Aran, i les vaig relacionar amb coses que m’agradaven, així, de sempre: menjar la punta d’una baguet acabada de comprar, estrènyer un mocador a la mà, l’olor de fum de llenya que crema a l’hivern.

En veritat, potser va ser el diumenge al vespre que vàrem mirar Niagara que vaig començar a pensar sovint en les cascades. Els dos mig ajaguts al sofà. L’escalfor del cos. La pel·lícula. La vida dels veïns que s’infiltrava per les parets de paper. Una suposició sobre qui seria l’assassí. Un badall. I la pluja, encara que la pluja tal vegada l’he inventada. I res més. Em vaig adormir abans que acabés, i quan vàrem anar al llit, amb els cossos encaixats, n’Aran em va explicar el final, amb una veu profunda, lenta: descobreixen que la Jean Peters tenia raó encara que la tractessin de boja; el Joseph Cotten és viu, perquè l’amant de la Marilyn Monroe no l’ha aconseguit matar, i es venja assassinant la Monroe; després intenta fugir en un vaixell on també hi ha la Peters, que va directe a precipitar-se per les cascades, i en un gest de redempció, l’ajuda a sobreviure mentre ell cau amb el vaixell; la Jean Peters se’n va del Niàgara caminant per davant del marit, decidida, amb el cap ben alt. Esplèndida. I jo m’esvaïa en dolls d’aigua que brollaven de la terra tallada i de les pedres.

Tal volta, però, en les cascades del Niàgara hi vaig començar a pensar molt més tard, arran del primer viatge que vàrem fer fora del país, al Lago di Garda. Havia nedat algun cop a rius i gorgs, en canvi, era la primera vegada que nedava a un llac. Un llac és com una illa del revés: un tros d’aigua envoltat de terra. Vàrem deixar el cotxe a un carrer dels afores del poblet de Sirmione i vàrem arribar a peu fins a una estesa d’herba, amb arbres esparsos que feien ombra a gent que llegia ajaguda, i després venia l’aigua dolça i les muntanyes al fons. Em va sobtar la calma d’aquella aigua, com de bèstia amansida. Al dedins trepitjava el fons pedregós i em feia la sensació de tenir les muntanyes a frec. N’Aran se submergia i els cabells li arribaven als ulls quan treia el cap; em va passar la mà per l’espatlla i em va fer una besada a la galta i era com si ell també fos fet d’aquella aigua. Els ànecs passaven en bandada a prop nostre i vàrem nedar vorejant la costa rocosa i en estar cansats ens vàrem asseure a les roques, al costat d’una figuera que naixia entre les escletxes, i quan vàrem estendre la tovallola es veien llangardaixos que fugien i se sentia el xerric continu de les cigales. Res més. Els cossos gairebé despullats s’anaven eixugant a poc a poc al sol, amb les meves cames a damunt les seves, i li vaig passar un dit pel pit, dibuixant cercles petits, i el vaig anar baixant seguint el corrent de l’aigua.

Després vàrem continuar llac amunt, travessant pobles de cases suaus fetes en el pendent, amb campanars i xiprers que sobresortien, mentre escoltàvem una cadena de ràdio de música italiana dels vuitanta i l’aire ens embullava els cabells encara banyats, fins que quan ja érem a l’altra punta vàrem veure un castell mig enrunat a una muntanya tallada i al cap de poc vaig aturar el cotxe. On vols anar?, em va demanar n’Aran, endormiscat. Tot era verd i feia olor d’humitat, i vàrem endinsar-nos per un camí fet de roques a banda i banda cobertes de molsa i un estany amb carpes i un jardí botànic que encerclava les cascades del Varone; vàrem treure bitllets i, tapats amb un impermeable transparent, el camí ens va portar per una gruta de parets altes com de catedral, travessada per llums blaves, i al fons vàrem veure la força de l’impacte de l’aigua que queia i es confonia amb l’aigua gran i s’alçava una boirina o una pluja que ens mullava, i vàrem anar pujant fins que érem devora el salt de l’aigua, que sortia d’un forat entre les roques, un forat de cel i aigua, com si fóssim animals amagats dins la seva closca, i ens vàrem quedar molt quiets mirant cap al forat, les mans agafades. I vaig endevinar que m’estava deixant emportar per aquella envestida d’aigua que les pedres que despuntaven amb prou feines desviaven, i que un dia o altre una persona estranya em veuria en un retrat penjat a un menjador, i pensaria que jo no necessitava res més.





AQUELL ARBRE

Et perseguia i no podies despistar-lo encara que anessis a dreta i esquerra pels carrers: giraves el cap de tant en tant i continuava allà, infatigable, i quan era a frec mirava d’empènyer-te i havies de fer força per mantenir l’equilibri, deixa’m fer, li cridaves, però sabies que no es rendiria perquè tu abans li havies abocat aigua freda pel clatell. Vares anar costa amunt fins que l’asfalt es va fer grava i després terra i pols, i vares córrer entre els arbres i en David resistia, i de refilada veies que na Núria i els altres us seguien una mica més enrere i es queixaven que estaven cansats, i et vares girar sense fer atenció a on trepitjaves i paf, una branca coberta de fulles et va fer travelar i vares pegar amb el front de ple a una pedra. Quan eres en terra vares mirar enrere i vares veure en David i la resta que se t’acostaven, i senties el mal i la sang que et regalimava per la cara, vares intentar eixugar-te-la amb la mà mentre cercaves la branca que t’havia fet caure, derrotada, però no podies aturar la sang, i et vares quedar asseguda allà, a l’ombra d’un arbre, devora la maleïda branca. Vares mirar la branca fins a adonar-te que hi descansava un saltamartí. I la vares continuar mirant fins que, passada una estona, ja no et va semblar una branca, ni el saltamartí un saltamartí. La branca semblava un braç. El saltamartí, un alienígena.

Algú de la colla devia haver avisat perquè al cap de poc vares sentir persones que arribaven i quan et varen veure ensangonada varen pensar que us havien atacat, i varen començar a cridar i tu veies les seves cares i et feien por. Crits i cares. Té sang, la nina té sang, els senties que deien. Hi ha una persona inconscient. Una ambulància. La policia. I l’alienígena es va esfumar d’un salt. I és quan varen dir que hi havia una persona inconscient estirada a terra que vares entendre de debò que la branca o el braç que t’havia fet caure era d’algú que no es movia, que no respirava, que no s’havia immutat per la coça que tu sense voler li havies clavat. Que era el braç del cos d’algú. Que era algú. És una nina d’uns vuit o nou anys, varen dir, amb quatre nins més que no semblen ferits. I una dona. De cop, tu estaves ferida i el cos era una dona. Heu vist qui ha estat?, us varen preguntar. Volies dir-los que l’alienígena, però continuaves sense alenar cap so. Endevinaves que als altres els hauria agradat ser els testimonis d’un fet insòlit, els protagonistes d’una aventura tintinesca, i haver d’explicar que la teva sang era per una caiguda se’ls feia gairebé humiliant. Una decepció. Sort del cos.

Al cap d’uns dies, al bar dels pares en vares veure una fotografia a un periòdic que havia quedat obert pels successos, perquè llavors només es parlava d’això, i abans que ton pare advertís que l’estaves mirant i te’l llevés, vares veure l’escena des d’un punt de vista que no havies vist, i quan a classe de plàstica us varen manar fer un collage de la natura, tu no sabies si el cos l’havies vist des del costat de l’arbre o del poble, des de dalt o des de baix, i vares fer el collage com la foto en blanc i negre, angle picat, però amb colors: retalls d’una Pronto i d’un fullet d’Alcampo —per al cap, vares escollir la imatge d’un kiwi tallat, i un macarró va fer de saltamartí. Recordaves que quan t’havien llevat el periòdic del davant amb la imatge que tu volies reproduir, havia entrat en Mut al bar i tothom s’havia girat a mirar-lo i ell havia fet el distret mentre s’asseia al tamboret més arraconat i les dones de la taula de la vora s’aixecaven i se n’anaven. Un collage es fa amb retalls. Trossos vells que es barregen els uns amb els altres per crear una imatge nova. La mestra va trobar inquietant el teu i el va mostrar a ta mare, i ella va entrar a la teva habitació i et va demanar si et senties malament d’ençà que havies caigut, i si pensaves sovint en el que havies vist i era per això que n’havies fet un collage. Li vares dir que el collage no era ben bé el que tu havies vist: el braç, l’arbre, el saltamartí. Sinó que era el que havies vist al diari, i llavors només podies recordar-ho així, en un angle picat que empetitia el cos. I quan li vares explicar a ta mare que la gent se n’anava en veure en Mut, et va dir: escolta, no t’hi acostis, m’has sentit bé? Si el veus pel carrer, fuig. I se’t va quedar mirant la cicatriu, la cicatriu tancada amb tres puntades. No et preocupis, no es notarà gaire, la frontera dels cabells la dissimularà. I tu aleshores no entenies per què hauries de voler dissimular-la.

Vares tornar a veure en Mut un dia que ballàveu les Spice Girls al pati, en fila, i se us va quedar mirant des de fora i na Núria el va mirar desafiadora i les altres varen riure, I’ll tell you what I want, what I really, really want. A classe de religió us varen parlar del cel: és un jardí enlaire, gran com el bosc, però amb el que més desitgeu, i a tu et varen venir ganes de ser-hi. I us varen dir que l’endemà aniríeu al santuari de Lluc a encendre una espelma a la verge per l’ànima de la dona trobada al bosc sagrat. Com que la imatge de la verge també l’havien trobada a la muntanya, era segur que intercediria per ella davant de Déu. La troballa del cos havia desbaratat els dies escolars. I en el camí cap a Lluc tocava contar la llegenda del salt de la bella dona: un marit gelós empeny l’esposa precipici avall, però la Mare de Déu la salva. I en sortir de la basílica vàreu aconseguir pescar monedes llançades a la font i vàreu entrar avalotats a la botiga de records, i tu vares comprar-hi unes cintes de molts colors, blaves, verdes, grogues, que penjaven d’una figureta de la Mare de Déu. Va ser poc temps després de la sortida al santuari de Lluc que vares escriure al teu diari: he vist una verge que baixava d’una nau, raigs i resplendors, i un alienígena s’ha enlairat. I un dia d’aquells vares preguntar a ta mare què era en veritat una verge: una dona santa. Però què vol dir. I es va prendre un temps per respondre: és algú que no ho ha fet. I com es fa?, i després d’arrancar i fer-se enrere unes quantes vegades, et va explicar que una persona a sobre de l’altra. I tot d’una li vares preguntar què era violar, perquè ho havies sentit dir al bar, i et va dir: el mateix però sense voler-ho. I després d’això, durant setmanes no et va deixar anar a fer els deures al bar. T’havies de quedar a casa perquè tothom tenia por.

De Spice Girls a Sailor Moons: Lluna, Mercuri, Venus, Mart i Júpiter. Missió: caçar el culpable. En nom de la lluna, et castigaré. Seguíeu en Mut a certa distància i rumiàveu si algú altre podria haver comès el crim, perquè sovint l’assassí no és qui sembla en un primer moment. I al cap d’un temps l’obsessió es va fer solitària. Buffy a la recerca del vampir. Els dimonis poblaven la terra, però tu podies fer supersalts i supercoces. Pensaves que si haguessis estat una animàgica que es transforma en moix o si t’haguessin criat els llops com a Mononoke tot seria més fàcil. Va ser a un còmic que per primera vegada vares entendre de debò què feia una persona a sobre d’una altra. Angle picat. Ho havies vist abans en alguna sèrie o pel·lícula, però ara ho veies d’una altra manera. Vares mirar les vinyetes molta estona. Remiraves i et fixaves en tots els detalls, en les postures dels cossos, en les expressions de les cares. Quan en Mut ja no vivia al poble, al bar vares sentir que si la morta era de fora, també ho devia ser l’assassí, perquè en Mut era un animal però no una bèstia. Welcome To Twin Peaks. El misteri continuava irresolt, però no interessava tant. I vares començar a mirar les imatges compulsivament d’un DVD: la boira que difumina els capdamunts de les muntanyes i els avets. Una cascada. L’aigua que surt de les roques i envesteix el llac. Com era possible que un poble amb un cadàver fos el lloc on t’evadies quan no podies dormir? Who would do a thing like that? Trobaves la calma en un univers pertorbat.

Passats uns anys, un dia va venir na Núria a cercar-te al bar i et vares adonar que el pare la mirava: s’entestava a portar l’esquena destapada i els llavis pintats, mentre que a tu no et deixaven. Na Núria et va donar una navalla suïssa i et va dir que ella en tenia una d’igual, que la portava a la ronyonera i que, si t’atacaven, n’havies de treure la fulla i clavar-la a la cama, i després, a córrer. I un horabaixa qualsevol d’estiu vares entrar al bosc, seguint el camí tacat d’ombres d’arbres, i no saps ben bé com vares anar a parar en aquell arbre. Et vares ajeure a les arrels, fent-te un jaç amb les fulles. I vares intentar recordar la branca i el saltamartí, i quan hi pensaves, el teu cos cercava aquella postura, amb la mirada cap al cel. Era un angle nou. Ho vares repetir molts horabaixes. Tornaves a l’arbre i t’hi ajeies al peu, quieta, escoltant els grills, veient com les llums s’esmorteïen. Com de fora havia de ser algú que feia una cosa així? I et venia al cap el saltamartí enlairant-se d’un salt. Un dia, a la caiguda del sol, vares intuir una figura incerta entre els arbres. Una ombra que s’acostava. Què fas, Blancaneu?, et va preguntar en David quan et va trobar. De verge. I va arribar fins on eres i et va aixecar de terra, sense resplendors ni raigs. Feia temps que et passava de quatre dits i per mirar-lo als ulls havies d’alçar el cap, i sabies que des de dalt el primer que ell veia era la cicatriu, la cicatriu cosida amb tres puntades com un riu que separava la riba de la cara i dels cabells: pel meu cap contra la roca quan em perseguies, David. I ell: recorda que tu m’havies abocat aigua gelada per l’esquena i abans m’havies llevat una sabata i l’havies llançada enfora, i vaig haver d’anar-la a cercar a peu coix, perquè quan tocava amb el peu en terra les pedres em punxaven.

Les herbes et semblaven una enganyifa i et vares passar al lorazepam, també gentilesa de na Núria: ansiolític per al trastorn del somni, fes trossos de les pastilles perquè et durin més. Respiraves. Però quan t’adormies veies uns ulls encapsulats, un monstre amb casc i antenes. Les imatges de cada vegada et pesaven més. Un dia vares agafar força i vares entrar al cíber, superant la vergonya que t’hi veiessin, perquè gairebé mai hi anaven al·lotes, i encara menys totes soles; et vares assegurar que ningú et mirava la pantalla i vares començar a cercar. A la fi, t’apareixia de nou al davant aquella fotografia. Ara el blanc i negre eren colors apagats. I, per primera vegada, en vares llegir el nom, el nom de la dona morta com un misteri més de la muntanya. Vares anar a l’arbre de pressa. Aquell dia, quan miraves les muntanyes, la calitja et feia creure que es movien. Senties picarols. I un ocell que piulava. I un gos que devien tenir fermat. El poble, enrere. Davant del tronc vares treure la navalla suïssa i la vares clavar a l’escorça: només hi entrava la punta i ho vares intentar més vegades i feies baixar la punta per obrir una ferida fins que vares perdre la noció del temps perquè l’escorça era dura i no sagnava, li havies fet una rascada que no deixaria marca, que no necessitaria sutura, que no era res. Qualsevol de les seves clivelles era més profunda. De veritat na Núria volia que us defenséssiu amb aquella jugueta? I de tornada al poble vares veure d’enfora en David a la plaça i vares fer com si no el veiessis perquè l’altre dia quan t’havia tocat havia pitjat fort i ni tan sols t’havia fet mal. No havies sentit res. I l’havies empès i li havies dit que no en tenia ni idea, i t’havia mirat amb aquella cara seva, incapaç d’entendre, malgrat que havíeu crescut alhora, malgrat que havíeu escoltat les mateixes històries, malgrat que havíeu trobat un cos junts, el que tu portaves al damunt. La culpa et feia venir arcades.
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