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I 
Cuerpo de piedra, cuerpo triste


			Yo he elegido la cama de abajo, niña. No está bien que empiece mandando, pero ya he estado varias veces en la cárcel y aquí dentro hay que plantar unas normas desde el principio. Además, tú eres más joven, mírate, tan modosita y con carita de no haber roto un plato en la vida. Asusta este cuchitril, ¿verdad? No te preocupes, a todo se acostumbra una. Yo estoy aquí para ayudarte, conmigo te sentirás protegida. Acércame esas babuchas, anda, que la ciática apenas me deja moverme. ¿Ves cómo estoy, niña? Si no puedo ni agacharme, imagínate trepar todas las noches como un mono para dormir. Mi cama es la de abajo, no se hable más. Por cierto, que no me he presentado, mi nombre es Manuela Saborido Muñoz, aunque no siempre me he llamado así. Mi primer nombre fue Manuel, Manuel Saborido Muñoz, y esa a, esa a que le faltaba a mi nombre, la sentía en la infancia como un vacío; esa a ha sido, niña, como una carreta de piedras que todavía arrastro. Saborido es el apellido de mi padre, que nos dejó huérfanos cuando yo contaba con apenas tres añitos

			de edad. Muñoz es el de mi madre María, María la Viuda, que nos sacó a mí y a mis once hermanos adelante con mucho esfuerzo y una taberna muy flamenca situada en una cueva cerca de la plaza de las Aguas. Muchas horas hemos pasado allí con ella. Por las mañanas, ordenando los quesos apestosos y el jamón, y por las tardes, llenándoles los vasos de vino a todos los que se acercaban a escuchar buen flamenco; y a escupir también, niña, que me pasaba horas recogiéndoles los gargajos que echaban al suelo, unos escupitajos gordos que parecían cagadas de palomo. María la Viuda, niña, es la mujer a la que más he admirado. En parte, soy la que soy gracias a ella. Pero no te creas que todo ha sido felicidad. Mi infancia fue muy desagradable. Fui una chiquilla que, claro, ya cuando tenía cuatro años se me notaba que yo traía una cosa en el cuerpo que no me pertenecía. Yo era una niña, se veía cuando movía las manos y en la forma de caminar. Era una niña y siempre quería una aguja e hilo para coser. Un día, mi madre me vio remendando unas muñecas de trapo y me dio un alpargatazo en la mano. Ese fue el primero de los muchos golpes que recibí por querer ser mujer. Y no fue la única, que las madres de las niñas del barrio, si me juntaba con sus hijas para jugar, las apartaban de mí, y si me juntaba con los niños, todavía peor, corriendo salían a las casapuertas y dando voces metían a sus hijos otra vez para adentro, y me dejaban sentada en la acera, sola, discriminada total. Había una mujer que también tenía otro chiquillo al que se le notaban las maneras, y parece ser que habló con mi madre para que hiciéramos amistad. Nos escondían en el corral trasero de la taberna, porque entonces todos los edificios tenían un corral, y allí jugábamos a coser, a las cocinitas, a los maridos y a las mujeres, y creo que, alejadas de todo y ocultadas como unos rojos republicanos, podíamos vivir como todo el mundo, nadie se reía de nosotras y nadie nos decía que si eso eran cosas de mariquitas o cosas de niños. Él se llamaba Joaquín, pero yo le decía Joaquinita. Yo me llamaba Manuel, pero él me llamaba Manolita. Y ese nombre, este por el que ahora me llaman y que tanto quebranto me ha costado conquistar, niña, toda España lo ha conocido.

			Mi historia con Manolita está marcada por una obsesión que me creció por dentro desde los siete años. De aquel Arcos de la Frontera en el que ella y yo crecimos, Gerardo Diego escribió que era un pueblo que se ubicaba entre la realidad y el sueño, pero nuestra verdadera situación era el paro, la miseria, la emigración y las desapariciones. Desaparecían los hombres de las calles y las casas como se esfumaban las ilusiones. En ese Arcos hambriento, de ausencias y calles estrechas, se encontraba la taberna de María la Viuda. Era una cueva situada en la calle Romero Gago, cerca del centro del pueblo. Su arquitectura era muy simple. Tenía un primer pasillo horizontal más ancho que largo donde había mesas y bancos colocados en fila enfrente de la barra. A la derecha se abría un arco con dovelas de ladrillos que daba a una habitación rectangular, un salón con mesas de madera muy precarias, pequeñas y redondas, por cuyo alrededor pululaban en desorden sillas de madera y mimbre. Al fondo del salón se hallaba un escenario reducido donde los fines de semana había actuaciones flamencas. A su izquierda, una puerta que daba a un corral. Los hombres que acudían a la taberna eran jornaleros durante una cuarta parte del año. Los meses restantes los consumían en la afanosa tarea del beber. Entre ellos, mi padre, que me llevaba consigo la mayoría de las veces para quitarle a un niño de encima a mi madre y que ella así no pudiera reprocharle que se preocupaba más de gastar su tiempo en el vino seco que en ayudarle con las labores de la casa. Las conversaciones entre aquellos seres humildes pero decididos variaban muy poco. Cuando en la taberna dominaba el bullicio, era porque o bien discutían sobre que tal o cual había hecho trampas jugando a las cartas o al dominó, o bien el aburrimiento era tan agudo que se insultaban, cantaban juntos o tocaban las palmas mirando al vacío. Y escupían. Sin embargo, si era el murmullo lo que imperaba era porque había habido una desaparición, probablemente conocida, y hablaban acercándose al silencio para que no se oyera desde la calle que eso los preocupaba. Había veces en las que, mientras murmuraban, un guardia civil entraba en la taberna, pero estaban ya tan entrenados, temían tanto ser arrestados por una simple conversación, que, en cuanto un pernil verde se asomaba por la puerta, enseguida eran capaces de volver a los insultos, al cante, a las palmas y a los gargajos. Otra de las conversaciones a las que acudían con periodicidad era el hijo menor de María la Viuda, Manolito. Muchas veces, los amigos de mi padre me decían Paquito, tú no hagas las cosas que hace Manolito, y yo al principio no sabía a qué se referían con las cosas que ese niño hacía, porque, de haber algo que me pareciera extraño, esa cosa era trabajar. Manolito y su hermano José Antonio, a pesar de la niñez en la que se encontraban, ayudaban a su madre en los quehaceres de la taberna, ya que los demás hermanos se buscaban la vida con otras labores distintas a las del bar para ayudar económicamente a su madre, que tampoco regentaba un negocio que requiriera la tarea de los doce hijos. Ahí es cuando comenzó a crecerme la inquietud por Manolita, en aquella época Manolo, un niño delgado, escuálido más bien, con unas orejas echadas hacia adelante y con una tristeza innata, creciente conforme pasaba el tiempo, impropia de esa menudencia andante. A raíz de las advertencias de los amigos de mi padre y de la necesidad de indagar en los motivos por los que un niño de mi misma edad retenía en sus ojos tanta amargura, creo que comencé a entrenar la mirada de Paco Sevilla, el escritor en que más tarde me convertí. Lo miraba servir con el brazo izquierdo detrás de la espalda y con sumo cuidado cuando dejaba en la mesa el vino seco, el queso y el jamón, las especialidades de la taberna de María la Viuda. Para mí, era sobrenatural ver a un chiquillo de mi misma edad realizando trabajos de adultos, así que la mayoría del tiempo que pasaba allí, y han sido muchas las horas junto a mi padre en aquel lugar, lo invertía en seguir sus movimientos, apreciando el modo en que aquella sombra diminuta despachaba a los clientes o viéndolo recibir chascarrillos y bromas pesadas sobre su forma de hablar y sus andares. Los chistes hacia Manolito siempre arrastraban el mismo tono liviano y dulce, porque le hablaban con la cadencia propia con que se les habla a los niños, pero a su vez era tremendamente violento. No era raro escuchar de boca de algún hombre, si Manolito se agachaba porque se le había caído algo al suelo, Manolito, encoge ese culo cuando te agaches porque aunque eres pequeño, ahí te cabe tela; o si, por ejemplo, sonreía y dejaba las bebidas con suavidad en una mesa, era habitual que se escuchara muchas gracias, madame. María la Viuda vigilaba desde la barra cada paso del hijo, y cuando oía que le decían algo de todo esto, azotaba a Manolito en el culo y le advertía de que no hiciera cosas de niñas. Después, lo enviaba al corral. Yo seguía a aquel muchacho que me desbordaba el cuerpo de tanta turbación y lo espiaba en sus juegos solitarios a través de la puerta entreabierta. Manolito agarraba unas cuantas telas que había escondido debajo de las piedras o en el almacén donde María la Viuda guardaba las botellas de vino y los barriles de cerveza, se sentaba en algún lugar recóndito y cosía vestidos y capas a sus muñecos de trapo. Los cuadros que me ofrecían los castigos de Manolito en el corral los he guardado en la memoria. En ese lugar mostraba cierto descanso en la mirada, parecía que prefería la soledad apaciguadora del castigo al bullicio condenatorio de su vida ordinaria. Cientos de veces han contemplado mis ojos la misma escena, y cientos de veces María la Viuda irrumpía por la puerta que daba al corral, me apartaba de un manotazo para aclararse el camino hacia su hijo y lo alcanzaba mientras él jugaba con sus muñecos. Lo zarandeaba, lo repudiaba, le rasgaba las telas, lo acusaba, lo hundía hasta el fondo del corral. Lo escondía aún más en su propio escondite, hasta que Manolito se transformaba en un punto invisible para mis ojos. Yo sabía que eso era lo que buscaba María la Viuda. Ocultarlo, hacerlo incorpóreo a la vista de los demás antes de que se corriera la voz y las autoridades se lo arrebataran y lo hicieran desaparecer de verdad. Para siempre.

			¿Ves ese retrete cochambroso que nos ponen para orinar, niña? ¿Lo ves? Te da asco, ¿verdad? Pues ese retrete es toda una victoria para mí. No sabes la alegría que me da poder bajarme el pantalón y sentarme en él, que seas tú, niña, la que escuche el chorrito contra la cerámica, psss, psss. Sentarme para mear, niña, algo que no pude hacer en la escuela. Yo fui a un colegio, que en realidad no era un colegio, sino un señor que daba clase a los niños de familias que no tenían nada, de familias que eran muy pobres y le pagaban una perra gorda a esa persona que se sabía las cuatro reglas y eso era lo que nos enseñaba. Pero a pesar de todo, no te creas que no he sido instruida. Culta no, pero sí aprendía todo lo que quienes no me veían como un engendro querían enseñarme. A la taberna se acercaba un hombre, niña, que se llamaba Julio Mariscal, alguien a quien no voy a olvidar en la vida. Cuando don Julio ya había probado el jamón y el queso de María la Viuda y dos o tres copas de oloroso se habían deslizado por su garganta, se acercaba al corral donde jugábamos Joaquinita y yo para enseñarnos poemas. Julio Mariscal era un maestro del pueblo y un poeta famoso. Llegaba con un libro blanco, con la cubierta rugosa, muy bonita, donde en unas letras negras y en mayúsculas se podía leer LA REALIDAD, y en unas letras rojas se leía Y EL DESEO. Don Julio nos explicaba que el negro de la realidad era porque el poeta que escribía esos poemas era una persona con una visión muy oscura de la vida, y el rojo, porque también era un hombre muy apasionado, que rebosaba amor y deseo, y que el rojo era el color de la pasión. Entonces don Julio se sentaba en una sillita de mimbre con ese libro precioso en su regazo y nosotras nos repantigábamos junto a él y lo escuchábamos leer unos cuerpos son como flores, otros como puñales, otros como cintas de agua, y después decía pero el hombre se agita en todas direcciones, sueña con libertades, compite con el viento, y yo me imaginaba que mi cuerpo de niña se abría como una flor y que el viento eran las voces que me decían ¡mariquita!, y que ese viento no impedía que mis pétalos se abrieran ni me arrancaba el tallo de raíz y entonces me sentía más mujer y me entraban ganas de abrazarle y darle un beso a don Julio. Me enseñaba cosas que el otro maestro no era capaz. En la clase tan solo había niños, porque entonces los colegios eran de niños o de niñas. A mí me dejaban en un rinconcito, otra vez sola, discriminada total, pero eso no era lo que más daño me hacía. Lo que más me dolía era cuando la vejiga me apretaba como un abrazo de huérfano y me entraban unas ganas de orinar enormes. Se meaba en un cubo, y yo no me podía acercar al cubo, porque el cubo era, niña, como el alpargatazo de mi madre cuando me veía con la aguja y el hilo, el cubo era pesado como una pena, y solo de pensar que me tenía que acercar a él y sacar mi cosita delante de todos y que iban a escuchar el sonido del líquido en el metal, me paralizaba. Entonces no orinaba, me aguantaba el pis en la vejiga que aquello parecía las compuertas de un pantano rebosado, y aguantaba y aguantaba hasta que parecía que el pipí se me iba a salir por los ojos. Pero yo allí ya era Manolita, ya tenía claro que yo era Manolita, y por María la Viuda que no les iba a dar el gusto de que se rieran de mí y me llamaran mariquita. Esas cosas no se pueden olvidar, niña. Por eso, cuando el retrete cochambroso te dé asco, cuando la grima te acuda y te creas que vas a posar tu intimidad en un prado de ortigas, tú piensa en Manolita, piensa que para Manolita ese cubo es una victoria, y mea tranquila y siéntete ligera como dos enamorados que corren por la orilla de una playa.

			Manolita y yo nos criamos juntos. Yo soy cuatro años mayor que ella, y se puede decir que, además de su hermano, he sido su niñero hasta que la vida nos llevó a cada uno por un lado diferente. Nosotros conocimos la posguerra juntos, y lo que había por aquí era mucha hambre, hambre había hasta en los tejados, tanta, que mi madre nos obligaba a comernos las cortezas del queso y el tocino del jamón que sobraban de los platos de los clientes. Y a bebernos la cerveza. En aquella época los hombres no la querían, bebían vino; entonces, para que el barril pareciera que se estaba agotando y los clientes pensaran que se vendía como los caramelos, mi madre nos azuzaba para que la tomáramos. Manolita odiaba la cerveza, pero teníamos tanta necesidad que a escondidas se llenaba medio vasito para llevarse algo al estómago. Imaginen las borracheras que ese niño se ha cogido. Recuerdo que por aquellas fechas se les hacía la vida imposible a mi hermana y a estos personajes que eran igual que ella, y era molesta, muy molesta, la justicia que había entonces; por menos que nada los encerraban, los maltrataban. Cosas de ese tipo. Ella quería vivir una vida que no se la permitían, ni siquiera su familia, porque como no estaba aceptado aquello en aquella época, mi familia humillaba a mi hermano de todas las formas posibles. Cuando hablaba, bien porque en sus palabras reproducía las que escuchaba de las mujeres, o bien porque en los gestos y en la voz tomaba maneras femeninas, siempre recibía de los demás la inquisición de la mirada, que era como una boca negra y gigante que se iba tragando a mi hermana, que se adentraba en esas oscuridades hasta desaparecer. Como una vez escuché decir a Paco Sevilla, un escritor del pueblo que fue nuestro vecino, mi familia actuó con mi hermano como Saturno, devorando a su hijo. Mi madre siempre me decía que tenía que ir a todos lados con él, porque desde muy chica, muy chica, los niños se han metido con ella. La insultaban, le pegaban y la perseguían, porque mi hermano Manolo hasta cuando lloraba de bebé lo hacía con pluma. La fecha del 1 de octubre de 1950 no la voy a olvidar nunca de lo mal que lo pasé. Ese día mi hermano Manolo le insistió a mi madre en que quería ir a ver la película que esa semana ponían en el cine San José. La película se llamaba Eva al desnudo. Ella había escuchado que se trataba de una chica que quería ser actriz y se metía en un grupo de teatro, y como ya desde pequeño mostraba actitudes de que lo que a ella realmente le gustaba era el mundo del artisteo, y se ponía enfrente del espejo y se vestía de mujer y cantaba las coplas que sonaban por aquella época, se sentía identificada con el argumento, y entonces le insistió mucho a mi madre en que quería ver la película, y mi madre, aun con las dudas que siempre tenía con mi hermano, por eso de que le notaran que era mariquita, finalmente la dejó ir, pero yo tenía que acompañarla. Ella tenía siete años, yo once. Cuando estábamos en la puerta del cine, el Piojo, un niño que tenía más maldad que un dolor, comenzó a decirle Manolo, tú quieres ver la película porque eres mariquita, y comenzó a hacerle bromas con que si su picha era tan chica que por eso se creía que tenía un chocho y cosas de esas. Yo le dije que lo dejara en paz, pero el Piojo seguía y seguía hasta que mi hermano, harto ya, le dio un empujón al Piojo, que se lo devolvió, con tan mala fortuna que Manolo cayó en la carretera y un coche que circulaba por allí, un Chevrolet gris con matrícula 5877, que se ha quedado en mi memoria de la impresión que me llevé, lo atropelló. El accidente fue grave, porque el coche circulaba a toda velocidad. Mi hermano lloraba y gritaba igual que un bebé enfermo. Cinco meses, cinco meses estuvo el pobre Manolo en la cama sin poder moverse. Tenía rota hasta el alma.

			Yo de pequeña no solo he jugado a coser, a las cocinitas o a los maridos y a las mujeres con Joaquinita, niña, también me gustaba jugar sola en mi casa. Nunca me he entretenido con lo que ahora llaman juguetes, sino que me gustaba crear mi propio mundo, porque yo siempre he sido muy creativa, y lo que ahora llaman performance ya lo había inventado Manolita en los tiempos que Cristo perdió las chanclas. Me imaginaba que nuestro cuarto era el pueblo y que la mesita de noche que había al lado de mi cama era la iglesia de San Francisco. Con las maderitas que le sobraban al carpintero de la plaza hacía un paso, que salía de la mesita y que luego iba recorriendo la habitación haciendo su carrera oficial. Conforme pasaban los años lo iba perfeccionando. Donde la gente veía una caja de fresas, yo no veía una caja de fresas, sino un paso. Y así con todos los objetos. Con pintura metálica y un palo de madera me hice un varal que parecía nacido de las manos de un orfebre. También hacía bambalinas, con sus bordes doraditos, para que el palio refulgiera en su estación de penitencia, y con todos los manteles, los paños y las cortinas que las vecinas iban a tirar, hacía los mantos de la virgen, el de brea, el de luto. Pero mi familia no entendía esos juegos. Yo siempre he sido muy maltratada por mis hermanos, niña, porque ellos eran de una mentalidad muy cerrada. Es que entonces ser mariquita era muy fuerte, y ellos se pensaban que dándome palizas y maltratándome se me iba a quitar lo de la homosexualidad. Un hermano mío, el mayor, que en paz descanse, me pegaba con el cintillo, aunque cuando mis juegos le alcanzaban las entrañas, de la furia, usaba unas técnicas más brutas. Podría contarte muchas, pero la que no se le va a Manolita de la cabeza fue la de un día que yo jugaba a las procesiones y se asomó al cuarto, y con una rabia que ni cien toros ciegos juntos me embistió por la espalda, gritándome ¡en esta casa no queremos maricones!, ¡aquí no queremos beatos!, y luego agarró unas cuerdas, que Dios sabe de dónde las sacaría, y me colgó de la puerta de mi cuarto. Yo no sé la de horas que pasaría allí, aguantando sus insultos, con los cachetes escociéndome de tanto llanto. ¡Maricón!, me repetía, ¡beato!

			Mi hermano el mayor, Vicente, Pedro, Pepe, Francisco, Cándido, David, Juan, Alonso, José Antonio, Manuela y Josefa Saborido Muñoz, servidora, hemos sido los hijos de María la Viuda. De entre todos, la más conocida, por razones que todo el mundo sabe, ha sido mi hermana Manuela. Ella, que parecía que ya tenía en la cabeza que iba a convertirse en la persona que ha sido, guardaba todos los documentos en los que aparecía, porque mi hermana cuando vivía en el pueblo era una persona muy sufrida y muy callada, normal, ya ves, un niño que todo lo que había vivido era maltrato y burla. Pero después su carácter ha sido todo lo contrario, ha tenido un genio indomable, ha sido una mujer que ha mirado de cara a la vida, una persona echada palante, que se dice. Yo al principio no le hacía mucho caso a las cosas que ella guardaba, pero, ya ves, ahora que es famosa y se pasea por los platós de televisión contando su vida, una muchas veces siente la necesidad de volver a ver las cosas de su pasado, y como ella siempre lo ha guardado todo, pues algunos días hurgo entre los papeles como las gallinas picotean en la comida, porque también tengo casi todos los documentos que mi hermana ha conservado. Cuando vi que a ella le hacían muchas entrevistas, me dije Josefa, esto es algo para contarles a tus hijos, y le pedí a mi hermana que si no podía fotocopiarlos. Un dineral que me he dejado en copias, pero ahora lo agradezco. De entre todas las cosas que guardo en el cajón del armario del salón, lo que más me gusta mirar es el álbum de fotos, porque ya ves, observando esas estampas no solo veo a mi hermana, que en aquella época era mi hermano Manuel, sino que nos veo a todos, y recuerdo escenas que mi memoria había borrado como se borra una mancha con la aljofifa, y escucho las conversaciones que teníamos, y huelo los olores de los lugares donde salimos, y leo la historia de mi hermana, porque muchas veces, cuando la gente habla de ella, siento que parece que su historia hay que referirla a través de la cárcel y las palizas, pero la vida de las personas como mi hermana se cuenta mejor mirando los álbumes de fotos. Voy a por él. Mira, por aquí lo tengo; muchas fotos se ven borrosas, porque, ya ves, ya venían en blanco y negro y yo las fotocopié también en blanco y negro, y dime tú a mí si el negro sobre el negro no lo hace todo más oscuro, pero ya ves, bien mirado, puede ser un símbolo de la vida de mi hermana, ponerle negro al negro, reproducir toda la oscuridad que ella ha vivido. En esta foto de aquí aparece toda la familia; míranos a los trece, uno al lado del otro, que parecemos un equipo de fútbol. Es la única imagen que tenemos todos juntos. Ella es mi madre, como se puede comprobar. Con esa ropa ha ido toda su vida; ya ves, pobrecita mía, viuda y todo el día metida en la taberna; dime tú a mí qué ropa se iba a poner sino las medias, el faldón y la rebequita negra con el mismo delantal de siempre para no mancharse. Manolo es este niño de aquí. En la fecha de la foto tendría unos seis añitos, una edad en la que ya mostraba que iba a ser diferente. Si te fijas, es el que mejor arreglado está. La foto estaría hecha después de que saliéramos del colegio, y la ropa que llevaba, con su camisa y los pantalones de pinzas, era algo que mi madre cuidaba muchísimo, porque ya ves, ella lo que quería era que vieran que su hijo era un niño normal, como todos. En esta foto de aquí salimos él y yo. Yo siempre he estado al lado de mi hermano Manuel, ya ves, al ir detrás de ella en el nacimiento es lo que nos tocó por edad, aparte de que yo he admirado un montón a mi hermana. Estamos en una calle que se llama Romero Gago, al lado de la plaza de las Aguas, donde mi madre tenía la taberna. Esto de las fotos eran caprichos de ella. La pobrecita, que tenía que estar todo el día en la taberna metida, pienso yo que llamaba a los fotógrafos para que nos hiciesen fotos y así poder vernos en sus pequeños descansos, aunque fuera un ratito. De esta foto me sigue sorprendiendo la mirada de Manolo. Se ve lo asustado que está. Aquí ya éramos algo más mayores, unos diez añitos tendría que tener él. A mi hermano, al contrario de cuando ha sido Manolita, no le gustaba que lo fotografiaran; no por nada, sino porque no quería que ningún extraño se acercara a él por miedo a que le hiciera daño. Esta de aquí también me gusta. Ese lugar un poco empinado y lleno de yerbajos es el corral de la taberna de María la Viuda. Aquí se le ve más feliz. Ese corral era donde él podía ser ella y donde se hacía sus primeras ilusiones de ser artista. En esta otra ya es algo más mayor. Míralo, qué guapo. ¿Cuántos años podría tener aquí? Si la foto es en Arcos, calculo que unos dieciséis o diecisiete. Esa camisa blanca seguramente fuera la que se ponía para trabajar de camarero en la taberna de mi madre, pero ya ves, fíjate en el detalle del cuello y en los primeros botones de la camisa. El cuello está alzado, para que resalte mi mirada como la de las folclóricas, decía. Claro que esto me lo decía a mí y a la Joaquinita nada más, porque si mi madre o mi hermano el mayor se enteraban, paliza que te crio. Y fíjate en los botones desabrochados, para tener escote. Yo no sé qué pensaría mi madre cuando viera esta foto; seguramente Manolo se ganara unos correazos con ella, pero él siempre fue así. Si le decían que no podía hablar de una forma, más hablaba de esa manera; si le decían que no podía ir vestido de negro, más ropa negra se ponía; si le decían que no podía cantar, más se paseaba por la taberna entonando alguna copla, y yo, que siempre he estado juntito a ella, siempre siempre, veía cómo le arreciaban los alpargatazos y los cintillazos en los lomos y sufría mucho. Es que mira, mira aquí; esta no sé dónde se la tomarían, pero Arcos no es y además está en color, y las fotos que nos hacíamos en Arcos eran todas en blanco y negro. Esta foto explica la rebeldía de mi hermano Manolo, con su vestimenta toda vaquera, con sus pantalones de campana muy estrechos por la cintura, con la camisa desabotonada en el escote y con los cuellos enormes y puntiagudos, y esa pose, ese gesto totalmente amanerado agarrándose las dos manos y con un bolso colgando en el antebrazo izquierdo, ¡un bolso! Yo creo que mi madre esta foto nunca la vio. Pero ya ves, si hay una foto que me gusta mirar, por recordar cómo éramos con mi hermano, por saber que ahora tengo que apoyarla y estar juntito a ella, por sacarme de encima esta culpa que algunas veces se me clava como una estaca en el estómago, es esta. Estamos en la mesa larga de la cocina, mira qué pequeña la cocina para todos los que éramos. En ella aparecen mi hermano David, mi hermano Alonso, mi hermano José Antonio, Manolo y yo. Los demás no sé dónde estarían, seguramente trabajando, porque nosotros desde pequeños hemos tenido que trabajar mucho. Si una observa la foto, lo que aprecia son unos hermanos felices esperando a que su madre les sirva el guiso. Aunque hay un detalle que a ojos de extraño es invisible, pero hacia el que mi mirada se dispara tan pronto que me llena de desconsuelo. Si te fijas, en la cuchara que tiene Manolo a su lado, hay una marca oscura. Era una señal para que todo el mundo en la casa supiera que esa cuchara era de Manolo, para que nadie se acercara a ella y se la llevara a la boca, por eso de que pudiera contagiarse de su homosexualidad. Porque para mi familia mi hermano Manolo estaba enfermo. Esa es la del Manolo, nos decían si se nos ocurría tocarla. A esa no te acerques, que esa es la cuchara del Manolo, nos repetían. Manolo, Manolo, Manolo. Ya ves, el nombre de Manolita nunca se pronunció en mi casa.

			Un cuerpo es el animal más indomable. Una puede, algunas veces, refrenar el espíritu, convencer a la mente, pero un cuerpo, niña, eso no se desbrava, eso no hay manera de conciliarlo con la vida si no se le da lo que él quiere, si no lo dejamos hacerse a su manera, y este cuerpo mío se retorcía bajo las camisas de cuadros y los vaqueros de hombre como un perro amarrado a una cadena cuando llega una visita extraña. Cuerpo de piedra, cuerpo triste, leía yo en el libro blanco con las letras negras y rojas en la portada que me había regalado don Julio. Y así era mi cuerpo con los vellos que empezaron a salirme en la cara, con las ropas heredadas de mis hermanos, pesado como una piedra, triste como un domingo de septiembre. Y este cuerpo mío, niña, me pedía, me rogaba, ¡qué digo!, me imploraba luz, y yo, para saciarlo, para quitarle la sed, me apretaba el cinturón del pantalón hasta el último boquete, para que se me estrechara la cintura, y mojando con un poco de saliva las flores de papel pintado que mi madre le compraba a la mujer del Granada para adornar la cómoda de su habitación, me ponía los coloretes, y con las cenizas y la tizne del picón me hacía la línea de los ojos, así mi cuerpo descansaba un poco y se sentía menos piedra, menos triste. Pero a este cuerpo mío nunca lo ha comprendido nadie, niña. Yo siempre he sido muy maltratada, no solo por mis hermanos, sino también por la gente del pueblo. El alcalde de Arcos por aquellos entonces, don Laureano Barrera, enviaba al cabo de la Guardia Civil, José Richarte, todos los días a mi casa para pasarme un trapo por la cara. José Richarte vivía en mi mismo edificio, en la calle San Francisco, 35. Él vivía en la primera planta, y todos los días subía con un trapo húmedo en la mano derecha. María, vengo a pasarle el trapo a su hijo, decía José después de tocar dos veces con los nudillos en nuestra puerta, que siempre estaba entreabierta. ¿¡Otra vez estás aquí, José!?, le respondía mi madre, y él le contestaba María, yo qué culpa tengo. El pobre lo decía con resignación y con la boquita chica, para aliviarle el sofoco a mi madre. Entonces José Richarte se acercaba a nuestro cuarto, donde yo lo esperaba sentada en mi cama, con las rodillas juntitas y las manos sobre ellas, y me dejaba pasar el trapo de José por la cara, el trapo con su poquito de agua, el trapo que se acercaba a mis cachetes, el trapo que convertía mi cuerpo otra vez en un cuerpo de piedra áspera como una tumba.

			Aunque yo era más chica que mi hermana, en cuantito la miraban malamente ya estaba sacándoles las uñas. Siempre hemos estado juntitas, siempre siempre siempre, jugando a las casitas, a coser, porque ella de toda la vida ha cosido muy bien, igual que yo. Cuando mi madre la apartaba al corral de la taberna porque estaba llena de clientes y no quería que los viejos cuchichearan que a María la Viuda le había salido el hijo mariquita, yo la seguía como los polluelos a la gallina. A todos lados íbamos juntitas, y con nosotras, la Joaquinita. Lo que más me gustaba era cuando se inventaban los teatros. Me decían Josefa, tú ponte ahí delante, que te vamos a cantar La Zarzamora, y ya ellas se ponían las faldas, que escondían con mucho cuidado entre los tiestos que había en el corral, y allí gritaban illora que llora por los rincones!, y yo cantaba con ellas y las aplaudía cuando terminaban, ya ves, sin entender muy bien lo que significaba aquello. Que yo quisiera hacer lo mismo que mi hermano fue un problema para mi madre y mi hermano el mayor. No por mí, ya ves, a mí nunca me pegaron ni me dijeron nada, sino por mi hermana, porque, ¿con ella?, con ella llovían los guantazos y volaban los cintillos. Mi hermano el mayor no soportaba las maneras de Manolo, y cuando lo escuchábamos por la casa y nos encontrábamos haciendo las cosas que siempre hacíamos, ya ves, coser los mantones para las vírgenes, o hilvanar una falda, o jugar a las cocinitas, cosas de niñas todo, yo avisaba a Manolo para que se escondiera; pero en esa casa era muy difícil ocultarse, con tres habitaciones y trece personas dentro aquello era un avispero y mi hermano el mayor, que siempre sabía lo que Manolo estaba haciendo, lo cogía por los pelos y lo sacudía contra el suelo como a una alfombra llena de polvo. A mi madre lo que le hacía sufrir era que la gente, porque la gente es muy mala, le hiciera la vida imposible a su hijo. María la Viuda nunca se consintió llamar Manuela a su propio hijo, pero ya ves, aun así debía sufrir que su Manolo saliera a la calle y que todo lo que recibiera fueran insultos y palizas, y más que hubiera sufrido si no se hubiera pasado todo el día en la taberna y hubiera visto las palizas que su otro hijo le daba con el cintillo y oído los gritos de ¡fuera de aquí, que aquí no queremos maricones! Y porque sufría mi madre, le daba más manga ancha y la dejaba aljofifar la casa cuando ella se lo pedía haciendo pucheritos, porque ya ves, eso es lo que quería mi hermano, hacer las cosas que todas las mujeres hacían, y la aljofifa lo traía loca, y mi madre, para poder dejársela, cerraba todas las puertas y las persianas para que los vecinos no descubrieran que Manolito estaba aljofifando el suelo como una niña. Luego estaba lo de la Guardia Civil. Durante todo el tiempo que mi hermana vivió en Arcos, esto es, hasta los veintiuno o veintidós, por menos de nada la encarcelaban, le pegaban palizas, y Richarte siempre debajo de mi casa con ese trapo roñoso por la cara de mi hermano, que dime tú a mí qué más le daba a él que tuviera los coloretes pintados si mi hermana por no recibir insultos muchas veces ni salía a la calle; ya ves, si nadie la iba a ver. Nosotros veíamos a un guardia civil y nos echábamos a temblar calle abajo. Muy mala, muy mala ha sido la Guardia Civil con mi hermana. Claro que aquella Guardia Civil no es la de ahora. Ahora le han dado un premio y todo, porque con el tiempo se ha visto todo el bien que mi hermana ha hecho, y hasta le piden perdón. El otro día le llegó una carta de parte de las Cortes y la Memoria Democrática que también fotocopié, de lo contenta y alegre que me puso, y muchas veces paro de fregar los platos o aljofifar el suelo y me pongo a leerla. Aquí la tengo, en este otro álbum donde guardo los papeles de ella. Mírala. Lee, léela en voz alta. Estimada Manuela: Como ya ha sido informada telefónicamente, me complace comunicarle oficialmente que, con motivo del día de homenaje y recuerdo a todas las víctimas de la guerra y la dictadura, el presidente del Gobierno de España le entregará personalmente la declaración de reconocimiento y reparación correspondiente a su nombre, en un acto que se celebrará el día 30 de octubre de 2023, a las 12 horas, en el Auditorio Nacional de Música (Sala de Cámara), sito en la calle Príncipe de Vergara, 146 de Madrid. Fdo: Fernando Martínez López, secretario de Estado de la Memoria Democrática. ¡Ay, si mi madre la hubiera visto! Por eso yo lo que quiero es estar con ella, porque todavía tengo eso de que no vaya alguien a hacerle daño, y no estoy más porque tengo cinco hijos y tengo que acudir a ellos, pero yo, mientras más cerca la tenga, mejor para mí.

			No es la primera vez que estoy en prisión, niña. Desde adolescente, he estado muchas veces en la cárcel o encerrada en lugares que parecían cárceles. En 1962, un juez de Arcos de la Frontera dio una orden que decía que todo aquel maricón, así lo decía, ma-ri-cón, del que la gente supiera que era mariquita, iría a un campo de concentración, pero que el que pagara cincuenta mil pesetas, que entonces con cincuenta mil pesetas podías comprarte hasta un cortijo, no entraría. Hubo gente que pagó. Los señores del pueblo, porque en el pueblo había muchos mariquitas, ya fueran ricos o pobres, pero como en la misma vida, es el dinero lo que te hace librarte de la justicia. De los señores que pagaron, todos mariquitas casados, recuerdo la mayoría de los nombres. Emilio el Gordo, Miguel Castro, Pepe Luis el Cebolla y muchos más que yo nunca los nombro porque tienen nietos y nietas y yernos y nueras. A las pobrecitas e inocentonas que no podíamos pagar ese dinero nos encerraban. Cuando había una fiesta en el pueblo, ya fuera el Día del Toro o la fiesta de la patrona, se acercaba un guardia a nuestras casas y nos decía venga, que hoy os toca dormir en piedra, y nos paseaba por los alrededores del pueblo esposadas, como si fuéramos las apestadas, como si hubiéramos matado a alguien, y nosotras no habíamos matado a nadie, nosotras queríamos pintarnos los coloretes y perfilarnos los ojos y apretarnos el cinturón y marcar cintura, pero allá que nos teníamos que ir con las esposas puestas para la Casilla, el calabozo del pueblo, la Joaquinita, la Pepa la Maricona, la Estopa, Juan de Jesús y algunas más que no recuerdo. Otras veces nos mandaban al cementerio para ayudar al sepulturero a sacar a los muertos de la caja cuando las familias pedían la exhumación. Nos poníamos unos guantes y ordenábamos los huesos, colocando el cráneo a un ladito, las costillas, los fémures, todo con mucha delicadeza, porque estábamos haciéndolo delante de las familias. Pero la Joaquinita, que desde pequeña ha sido una mariquita muy graciosa con más pluma que un gallinero, se acercaba a mi oreja mientras ponía los huesos en su sitio y me decía por lo bajini ¡los tengo baratos, oiga, los tengo baratos! ¡Este cráneo es para la señora revenida cuyo marido me trajiné la otra noche! Y muchas veces estaba en lo cierto y los maridos se ponían blancos como la teta de una monja cuando la veían. Luego por la noche no nos dejaban irnos del cementerio, sino que nos acostaban en la sala donde se hacían las autopsias, porque entonces las autopsias se hacían en los cementerios, y nos teníamos que tumbar junto a los muertos sobre una piedra helada. Yo me agarraba a la Joaquinita, porque el cuerpo me temblaba del miedo y del frío, y ella me sujetaba la mano y se reía, pero yo sabía que por dentro estaba cagada de miedo igual que yo, lo que pasa es que la Joaquinita siempre ha sido muy protectora y no quería que nadie lo pasara mal.

			Un día en el que me descuidé de mis labores de ser una sombra curiosa tras la puerta del corral, Manolita y Joaquinita me vieron. Esperaba una reprimenda por su parte, pero me invitaron a entrar. Yo temía los comentarios de los amigos de mi padre, o que por el pueblo se comentara que Paquito, el hijo de Paco Sevilla, también había sido abducido por los perversos vicios de las niñas del corral. Sin embargo, la fascinación por el universo que me mostraban era un impulso incontrolable. Conmigo ya tenían un público al que poder hacerle los teatrillos. Manolita y yo intimamos mucho, aunque si hubo algo que verdaderamente nos unió fue nuestra admiración por don Julio Mariscal. A ella le fascinaba don Julio porque actuaba como su preceptor, ya que Manolita de poesía no entendía nada, tan solo se sentía identificada con algunos poemas de Cernuda que tenía en un libro que él le había regalado, y ese obsequio, en un pueblo del que recibía únicamente blasfemias y apaleamiento, ella lo agradeció como agua de mayo. Yo, en cambio, sí leía poesía, mucha poesía, y la figura de don Julio Mariscal se presentaba en mi pensamiento como una deidad. De don Julio también se comentaban historias de homosexualidad, yo creo que por su carácter solitario. Lo que se decía sobre él agudizaba la curiosidad de Manolita, que esperaba impaciente mi llegada a la taberna para echar a correr en busca de los pasos del poeta como un potro al que le han soltado la cuerda. Como él siempre hacía el mismo recorrido, Manolita y yo nos ocultábamos en una de las callejuelas cercanas al colegio, y cuando vislumbrábamos la figura imponente de aquel hombre emprender el paso, con su terno gris llevado con elegancia, lo seguíamos hasta su casa. Era asombroso observar a Manolita en sus persecuciones, grácil, entusiasmada y atenta, con un brillo en los ojos que podía traducirse como el deseo de permanecer para siempre detrás de aquel poeta. Cuando nos hicimos mayores, no era raro oír que Manolita tenía una enfermedad que contagiaba, que mordía almohadas, que por las noches deambulaba por el pueblo buscando a alguien que le pusiera el culo mirando para Cuenca, todo muy lejos de lo cierto, porque si Manolita en su adolescencia se acostaba con alguien era con algunos de los que tenían cierto poder, señoritos que los llamábamos, los mismos que se jactaban en las tabernas de salvaguardar al pueblo de rojos y maricones. Asentada ya la pubertad, nuestra relación se enfrió un poco, no porque hubiésemos discutido ni nada que se le pareciera, sino porque el carácter de Manolita se volvió más huraño y desconfiado, debido, he supuesto siempre, a las palizas y los escarmientos que sufría tanto en su casa como en la calle. No obstante, mi obsesión hacia ella nunca desistió, y pasados los años continué siguiéndola por la radio y por la tele. Cuando se hizo famosa me di cuenta de que Manolita desordenaba pasajes, y en no pocas ocasiones trastocaba los datos. Frecuentemente hacía alusión a que en 1962 un juez de Arcos de la Frontera dictaminó una ley en la que se recogía que todo aquel homosexual que no pagara cincuenta mil pesetas iría a un campo de concentración. Y no es que un juez de Arcos dictaminara ninguna ley, sino que se acogía a la reforma franquista de 1954 de la Ley de Vagos y Maleantes, donde se incluyó a las personas homosexuales en el grupo de los socialmente peligrosos. En algunas entrevistas, se refería a los homosexuales como los de la pared de enfrente, un lapsus, sí, seguramente, pero en ese gesto inconsciente de cambiar acera por pared hizo visible el muro que todos ellos siempre tuvieron delante. Esas incongruencias, o, por qué no decirlo, invenciones en los detalles que ella ofrece, las achaco a su sufrimiento. El olvido ha sido para Manolita como una cama blanda donde descansar. Lo que sí es cierto es que la guardia civil aplicaba esta ley principalmente con ella. Yo, cuando los veía subir la calle del Molino, ya tenía la certeza de que venían para encerrarla. La guardia civil la esposaba y la sacaba de su casa a la vista de todos los vecinos, que frenaban sus pasos o lo que estuvieran haciendo para presenciar el espectáculo, con la morbidez y el regocijo que aquello les proporcionaba. La guardia exhibía a su presa como el pescador que atrapa una lubina de cinco kilos, y la agarraba del pelo y la obligaba a seguir hacia delante a una velocidad imposible para una persona que caminaba con las manos esposadas a la espalda. Hablo en femenino porque ahora todos la llamamos Manolita, pero por aquellos años se llevaban a Manolo, lo cual era aún más truculento de presenciar, porque podía ocurrir que en el momento del arresto él estuviera a medio maquillar, o pudiera tener puesta una camisa a cuadros de hombre y una falda de su madre o de su hermana, y de esa guisa, mitad hombre mitad mujer, como una especie de fauno derrotado, le instaban a seguir hacia delante, siempre hacia delante, a la vista de todos. Desfilaba bajo los golpes, bajo el flagelo de las miradas, bajo el peso de la vergüenza, y yo la seguía, la acompañaba en silencio hasta que llegaba a la Casilla y desaparecía pasillo adentro.

			Aunque en la cárcel que peor estuve fue en la del campo de concentración de Dos Hermanas, niña. El día que me llevaron, mi hermano el mayor, que en paz descanse, había hablado con mi madre para pedir ayuda por ver si podían quitarme lo de la homosexualidad, y hablaron con sor Montserrat, una monja del pueblo, que al parecer avisó a la guardia civil diciéndoles que yo hacía cosas de homosexuales. Creo que no tardaron ni una hora en personarse en mi casa para llevarme a la Casilla. De la Casilla me mandaron, en un autobús que era una tartana, rumbo para Dos Hermanas, sin previo aviso, niña, sin yo saber adónde me dirigía. Cuando bajé me pusieron en una fila con algunos mariquitas más, y nos llevaron a un cuarto muy oscuro y muy húmedo donde nos hicieron quitarnos la ropa y nos raparon la cabeza al cero, que parecíamos una bombilla. Yo lloraba. Llevaba algunos meses dejándome crecer el pelo para hacerme el mismo peinado, cuando mi hermano el mayor no estuviera en casa, de Juanita Reina, ese tan famoso en el que ella se lo recogía hacia atrás y en la oreja derecha se ponía unas flores, y yo también me ponía las rosas de papel que mi madre le compraba a la mujer del Granada para adornar la cómoda de su habitación. Pero me raparon y me llevaron al despacho junto a los guardias. ¿Usted es maricón?, me preguntaron, y yo no sabía qué responder, porque si decía que sí, malo, y si decía que no, todavía peor, porque a mí mi homosexualidad se me notaba desde lejos. Yo sí soy maricón, les respondí, así, con todas las letras, ma-ri-cón, porque eso de transexual y bisexual y yo no sé cuántos nombres que hay ahora nunca los he usado. Nosotros éramos maricones, niña, mariquitas, de la cáscara amarga, de la pared de enfrente, esos eran los nombres que teníamos y esos son con los que me voy a morir yo. Esa respuesta me sirvió para que me declararan delincuente y me dejaran allí encerrada. Decían que tenían que reeducarme, niña, cuando yo siempre había sido muy educada. Para curarme, tenía que hablar con curas y con psiquiatras, o me ponían fotografías de mujeres desnudas, con las que no me pasaba nada, y luego de hombres desnudos, con las que me descargaban una electricidad por el cuerpo que a mí me dolía y me hacía gritar como si me clavaran cristales en la carne. Mi madre, que se ve que el remordimiento de haber hablado con sor Monserrat se la comía por dentro, contactó con un abogado, por ver si podían sacarme de aquel infierno. Búscale una novia, le dijo el abogado a mi madre. Buscándole una novia te lo traes a tu casa. Y María la Viuda, como María la Viuda que era, arregló el asunto con una vecina, a quien le compró un reloj de oro con el dinero de yo no sé quién, porque en mi casa dinero no había. El trato era que la hija de esta vecina sería mi novia. Cuando yo ya había salido del campo de concentración, mi madre me decía tú llévala al cine, cógele el culo, bésala en la boca por la calle, y yo le contestaba indignada que cómo iba a besarla y a cogerle el culo en la calle si eso era pecado también; pero lo cierto, niña, es que yo la cogía de la mano y la llevaba de paseo para que los guardias me vieran con una mujer y no me llevaran a la Casilla o al campo de concentración. Yo no quiero ser tu novio. Yo lo que quiero es otro novio, le decía yo a Conchita, que así es como se llamaba la novia que mi madre me había buscado, y se lo decía con la boquita chica para que nadie me oyera. Tú pasea, Manolo, me contestaba. Tú pasea y agárrame el culo.

			A la cárcel nos mandaban hasta por suspirar en la calle, pero eso de los campos de concentración nos cogió por sorpresa. Podía ocurrir que, cuando te habían detenido ya varias veces por maleante, te mandaran al penitenciario de Sevilla, sobre todo a nosotras, las gaditanas, ¿tú comprendes?, por eso de que nos cogía más cerca. En la cárcel intentaban reeducarte a base del electroshock ese, que digo yo que si los guardias se creían que yo era una batería gastada para que me enchufaran esas pinzas en la cabeza. Ya con los años, hablando con otras compañeras, me enteré de que por toda España habían encerrado a otros homosexuales como nosotras. Muchas habían estado en Carabanchel, la Modelo de Barcelona, Valencia o Badajoz. Pero ya lo de los campos de concentración no lo vimos venir, aunque nosotras, de los que mandaban, ya esperábamos cualquier cosa. Cuando un guardia civil me dijo que me enviaban a un campo de esos, no lo llamó campo de concentración, eso lo he aprendido yo con el tiempo, que muchos abogados se me han acercado para explicarme qué era lo que habían hecho conmigo, y yo muy agradecida, no se vayan a creer que no; sin en cambio, a mí más que acordarme de dónde estuve me gustaría olvidarlo, ¿tú comprendes? En fin, lo que decía era que el guardia civil no lo llamó campo de concentración, sino que me dijo que me mandaban a una colonia de trabajo, y una, que era medio tonta perdida, pensó que iba de catadora de colonias o algo, muy contenta, porque yo presumida era bastante, y eso es lo que pensé, que esos guardias habían visto que yo era muy elegante y que quién mejor que una maricona como yo, que así nos llamaban, para verificar las esencias de la colonia; sin en cambio, ya cuando me montaron en el autobús sospeché que adonde me llevaban pocos perfumes iba a echarme yo por el cuello, ¿tú comprendes? Y así fue. En cuanto llegué me di cuenta de que allí el olor precisamente de colonia no era, porque las pocilgas de los cochinos apestaban menos que aquel lugar. Lo primero que hicieron conmigo fue raparme la cabeza y ponerme unas botas, un pantalón gris, una camisa blanca y un sombrero de paja de ala ancha, que de aquella vestimenta era lo único que me agradaba, porque así al menos no se me veía la cabeza pelada al cero, ¿tú comprendes? Después me pasearon por un patio, imagínate el frío, en febrero con esa finura de ropa cubriéndome las pieles y con el miedo que sentía entre aquellos paredones de piedra gorda y profunda. Yo en aquel momento no sabía dónde estaba; sin en cambio, más tarde, de nuevo los abogados me explicaron que donde nos habían encerrado era un campo de concentración llamado La Corchuela, en Dos Hermanas. Era un patio central en forma de cuadrado que tenía en el centro una lona gigante donde podía verse bien grande y en negro el símbolo del yugo y las flechas, y debajo se leía 1937, EL AÑO DEL TRIUNFO. El patio estaba amurallado por paredes enormes con alambres de espino. A la izquierda de la entrada estaban la capilla, el comedor, la sala de reeducación y la cocina. Enfrente de la entrada se encontraban los despachos de los jefes y los tenientes y las habitaciones de los cabos, y a la derecha, los dormitorios de los presos, adonde me llevaron dos maromos sujetándome por los dos brazos, como si yo me fuera a escapar, ¿tú comprendes?, como si no fuera suficiente ir esposada de manos y tobillos. La habitación tenía veinticuatro literas. Me indicaron cuál era la mía y me advirtieron de que yo dormía en una cama de las de arriba. Me liberaron de las esposas y ya ahí, después de dieciséis horas sin sentarme, pude descansar un rato. La cama que había debajo de la mía estaba ocupada por un muchacho silencioso, apenado diría yo, con las orejitas echadas hacia delante y con la carita de haber estado llorando. Asomé la cabeza y sin ninguna vergüenza, porque yo vergüenza no he tenido nunca, y, también hay que decirlo, empujada por la necesidad de hablar con alguien, le pregunté cómo se llamaba y él me contestó que Manuel, Manuel Saborido Muñoz, y que era de Arcos de la Frontera. Muy bonito nombre, le dije yo, por decirle algo, ¿tú comprendes?, aunque en esa situación todo lo que se dijera era innecesario y ridículo. Yo me llamo la Petróleo y vengo de Cádiz. De las pocas palabras que intercambiamos esa primera vez, recuerdo el alivio que me entró cuando comprobé que era igual de mariquita que yo. El mismo consuelo, y diría que sorpresa, que recibió él al oír un nombre tan de mujer en un hombre rapado y con esos ropajes. Aquella noche Manuel no durmió. Entre desvelo y desvelo lo escuchaba gimotear en su cama, tapándose la boca con la almohada. Mira que más tarde descubrí que Manolita charlaba hasta por los codos, pero en el campo de concentración de Dos Hermanas no dijo ni mu. A los pocos días descubrimos que la mitad eran presos políticos, heterosexuales, digo yo, porque eso una nunca lo sabe. Los llevaban fuera del campo de concentración para construir un canal de riego, al que más tarde llamaron el Canal de los Presos. El trabajo era muy duro, al aire libre con sus manos y sus espaldas, sin ninguna maquinaria que los ayudara. Nosotras, si esto se puede decir, tuvimos mejor suerte, porque al ser mariconas, que así nos llamaban, no nos consideraban aptas para las labores de los hombres. A los homosexuales nos dividían entre enfermos de nacimiento y enfermos por vicio. Manolita y yo estábamos internadas en el módulo de los enfermos de nacimiento, así nos consideraban a los mariquitas que teníamos pluma, mientras que a los que eran maricones, pero no se les notaban las maneras, los ponían en los dormitorios de los enfermos por vicio, ¿tú comprendes? Los maricones de nacimiento y los maricones viciosos recibíamos como castigo las charlas con don Domingo, un cura que nos hablaba de que en la Biblia no se decía nada de que un hombre pudiera acostarse con otro hombre y cosas de esas; fíjate tú que el cura no se enteraba de nada, porque muchos de los homosexuales que estábamos encerrados allí no nos queríamos acostar con otros hombres siendo hombres, ¿tú comprendes?, nosotras queríamos empotrarnos a un maromo desde nuestra condición de mujer. Tampoco es que nos quedara ánimo con tanta pastilla, y entre la cabeza rapada al cero y el sueño que te entraba con las píldoras que nos metían a la fuerza por la boca, parecíamos enfermitos de esos que hay en los manicomios, y muchas veces así, drogadas perdidas, nos llevaban a unas sillas donde nos ataban los pies y los brazos y nos ponían unas películas con mujeres, que nosotras no sabíamos por qué tanta mujer, y luego por la película, así, sin venir a cuento, aparecían unos hombres, y ya nos daban el calambrazo, una descarga muy fuerte, y yo, desde la lejanía que me daban las pastillas, escuchaba a la pobre Manolita decirme como podía ¡ay, Petróleo, qué me duele! Manolita y yo también éramos compañeras en el taller. Como las dos zurcíamos muy bien, nos ponían a coser balones de fútbol durante quince horas al día, decían que para los partidos de primera división. Nosotras nos pasábamos las quince vueltas del reloj, cuando los guardias no nos miraban, hablando de lo que queríamos hacer en el futuro. Un día, mientras preparábamos los hilos y las agujas, se acercó a mi cara y muy bajito y con temor, porque en el campo de concentración todas hablábamos con mucho miedo por si algún guardia nos escuchaba y nos duplicaba el castigo, me dijo Petróleo, yo en realidad, fuera de mi casa, no quiero ser Manuel, sino Manolita, y luego que fuera de allí solo una amiga la llamaba así, la Joaquinita, me parece recordar que era aquella amiga, y que a partir de entonces, como éramos amigas, que la llamara por ese nombre. Yo le contesté que sí, que por supuesto, que ya me parecía raro ver a un mariquita tan mujer con nombre de hombre. Y ella me respondió, me acuerdo, que desde los cuatro añitos que lo sabía, que desde niña tenía claro que era mujer, pero que sentía una gran culpa. Y cuando mencionó lo de la culpa salté. ¿Culpa por qué, Manolita? Y con la mirada en los hilos me dijo que en su casa la trataban como a una cosa rara, como un ser que solo les traía quebranto o que era para ellos como un castigo. A las dos nos había criado nuestra madre en solitario y las dos veníamos de familias muy humildes; sin en cambio, a mí la mía me aceptaba y a ella no. Eso le dolía en lo más adentro. Me decía que su familia la hacía sentirse como una enferma mental, que le imponía vivir entre dos mundos, el mundo de los normales y el suyo propio, y que en ese mundo intermedio solo encontraba silencio; que la obligaban a ocultarse, a que abandonara su forma de hablar. Y entonces comprendí sus idas y venidas a la capilla cuando tenía algún hueco libre, porque Manolita era muy religiosa e iba mucho a rezar, y yo creo que visitaba tanto el altar por ver si podía quitarse la culpa de sentirse como un monstruo o porque Dios le perdonara a la familia que no la aceptara. Aunque también lo hacía para descubrir si podía andar o si tenía algún hueso roto. Durante los veintiún días que Manolita estuvo prisionera en La Corchuela, cada uno de ellos, recibió golpes de todos los colores. Ella, en los interrogatorios iniciales, quizás con demasiada valentía o por demasiado miedo, declaró que era maricón, y eso a los guardias no les hizo mucha gracia. Fue la que más recibió de todas nosotras, se le iba la vida de a poquito de todas las patadas que recibía en el costado. Ya estuviera en el patio, en el taller, en la capilla o en el dormitorio, no era raro que dos guardias llegaran y la cogieran por la camisa y la tiraran al suelo y la patearan como unos niños a un saco. Yo por Manolita llegué a sentir pena, pero ninguna como la que me entró a mí cuando, sin aviso, de un día para otro, un carcelero abrió la puerta de nuestro dormitorio y le dijo a Manolita que su madre estaba fuera esperándola, que ya podía irse; y lo que debería haber sido alegría y alboroto en mis adentros, sin en cambio fue todo lo contrario, porque me sentí muy sola y muy abandonada cuando la vi marcharse, y la angustia me carcomía mientras la observaba desde los barrotes perderse con su cabeza rapada, que brillaba por el patio con la luz de la tarde. ¿Tú comprendes?

			Cuando mi madre me dijo que tenía que ser novia de Manolo, a mí se me abrieron las carnes, porque Manolo vivía en mi misma calle y en el barrio todo el mundo sabía que le gustaba mirar pa Cuenca. Además, yo ya pelaba la pava con un muchachito del campo, uno que venía a la puerta de mi casa con una Bultaco amarilla, preciosa. No veas qué disgusto se llevó el pobre cuando le dije que iba a ser la novia de Manolo, pero claro, en aquella época una hacía lo que le decía su madre. ¡Manolo era un chico muy tímido muy tímido! Caminaba por la calle con la cabeza agachada y la pena en el gesto. A mí al principio me daba asco estar a su lado, porque, claro, tú imagínate que hoy vienen y te dicen vas a ser la novia de un mariquita, con lo que un mariquita era en aquella época. Pero mira, después empecé a encontrarle su gracia, porque el de la Bultaco me quería mucho, o eso me decía, pero no me tocaba ni con un palo ni me sacaba a pasear ni nada de nada. Y yo con Manolo, poquito a poco, me iba acomodando, y cada vez nos dejábamos ver más por el Paseo, que era una calle peatonal del pueblo donde se hacían ver las parejas, y él me decía, por lo bajini, Conchita, yo lo que quiero es un novio, y yo le decía cállate ya y agárrame la mano, con la madre que te parió. Yo con dieciséis años ya tenía el deseo de que me tocaran, y aunque él solo me repitiera que quería un novio, yo en la intimidad le cogía la mano, que era un pajarillo asustado, y se la iba poniendo en mis partes de mujer. Se la colocaba en una teta, y le preguntaba Manolo, ¿sientes algo? Después me la ponía en el culo, Manolo, ¿sientes algo? Y algunas veces le metía la mano en mi zona de mujer. Manolo, ¿sientes algo? Y él, que todo lo que tenía de mariquita también lo tenía de noble, nunca decía nada, pero yo la tristeza se la notaba en los ojos. A veces me hablaba de su primer amor, aunque amor, lo que se dice amor, tampoco era. Todos saben cuál fue el primer amor de Manolo, bueno, de Manolita, porque cuando se pregonó a los cuatro vientos que Manolo tenía novio, ya era Manolita. Pero bueno, en sus primeros escarceos, que era lo que tenía en aquellos tiempos, yo era su cómplice. Mira, los mariquitas en aquella época vivían en los ojos de todo el mundo, mayormente de las vecinas, y para poderse ver tenían que hacer mil triquiñuelas. Tanto es así que yo al principio ni me enteré de que se estaba viendo con alguien, con un macho, me decía, estoy viéndome con un macho, y yo le decía que si se estaba viendo con otro mariquita, pero él me decía que no, que era un macho, y yo le preguntaba que cuál era la diferencia, y él me decía que mariquita era el que se dejaba y macho el que arremetía, y yo luego le preguntaba que quién era el macho, pero él no me lo decía, se callaba, se callaba, hasta que empezó a necesitarme. El macho era uno con novia, mayor que nosotros, bastante mayor, rondaba la treintena. El nombre no lo digo porque ese hombre todavía tiene su mujer y sus hijos y sus nietos. Para que las vecinas no cuchichearan, quedábamos en mi casa. Primero entraba Manolo y luego entraba el hombre con una prenda en la mano, porque mi madre y yo cosíamos, y así la gente se pensaba que venía a arreglar alguna ropa. Como mi casa era grande, de esas casas de vecinos de toda la vida, ellos se iban a un cuartito pequeño que había en el patio, donde nunca entraba nadie, y allí retozaban, poquito tiempo, unos veinte minutos, el tiempo en que el deseo superaba al miedo de que los cogieran. Cuando el macho se iba, yo le preguntaba ¿qué habéis hecho, Manolo?, ¿te ha arremetido, Manolo?, ¿cuánto duele eso, Manolo?, y él, que como ya he dicho, tenía más silencio dentro que el patio de las malvas por la noche, nunca me contestaba, o, a lo más, me decía ¡que no te digo nada, Conchita!, y se marchaba para su casa con un enfado de mil demonios. Nuestro noviazgo duró muy poco. Él se fue a la mili, que es como irse lejos, muy lejos, para pena mía, porque a mí, aunque sabía que Manolo nunca iba a saciar mis deseos, me gustaba acompañarlo y que me contara sus cosas y sé, a pesar de que nunca me lo dijera, que yo para él era un alivio porque mientras estuviera conmigo al menos su hermano no iba a darle con el cintillo. Y ahora que ya somos dos viejecitas, me visita muchas tardes para tomar café y yo, que todavía guardo la picardía de cuando éramos chiquillas, muchas veces le cojo las manos y me las pongo en estos dos limones secos que tengo por tetas y le pregunto Manuela, ¿sientes algo?
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