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En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se hallaba 
en una pieza pequeña, sentado delante de un escritorio. Después de 
arrojar el resto de un cigarro que humeaba entre sus dedos, tomó la 
pluma y se puso a escribir lo siguiente:

"Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separación. Con esta 
idea vienen en tropel a mi memoria los alegres juegos de nuestra niñez y
 los amores fugaces de colegio: vuelvo a estar contigo, en una palabra, y
 recorro una a una las horas felices de nuestra fraternal amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, que te 
comunicaré en dos palabras: voy, encargado por mi padre, a entregar la 
hacienda al nuevo arrendatario, y como no me acomodaría vivir solo en 
ese viejo caserón donde he pasado mi niñez, voy a pedirles a Uds. 
hospitalidad por algunos días.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tía, otro al selvático Antonio y
 tú, mi querido Pablo, recibe uno muy cordial de tu amante primo.

Emilio".

Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.

El joven que acababa de escribirla salió al patio después de cerrarla
 y la entregó a un hombre que esperaba al lado de un caballo ensillado 
con el avío clásico de los campos.
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Tres días después, el hombre que había recibido la carta se bajaba 
delante de una casa de campo de pobre apariencia, situada en la 
provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese cuidado por
 sus arreos de viaje que distingue a nuestros huasos, el viajero penetró
 en una pieza en la que se veían tres personas: una mujer que parecía 
rayar en los cincuenta años, y dos jóvenes, entre los cuales habría sido
 muy difícil conocer una diferencia en la edad; pues ambos aparentaban 
tener de veinticinco a veintiséis años cuando más.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta 
melancolía de la mirada, cierto tinte de tristeza que reinaba en su 
persona, eran indicios que sólo a un observador muy avisado y perspicaz 
habrían servido para adivinar los pesares que amargaban aquella vida 
oscura, dejando apenas un rastro en el semblante como tan a menudo 
acontece. El dolor es un huésped sombrío que las más veces gusta de 
aposentarse en el alma, sin revelar al exterior su devastadora 
existencia.

Entre los dos jóvenes sentados junto a la señora se veían notables y muy marcadas diferencias.

El uno, bien que vestido con el desaliño natural a la vida del campo,
 revelaba en su porte, en la elegancia y finura de sus movimientos, al 
hombre que en medio de las sociedades y por una educación esmerada, ha 
recibido la gracia que sabe conquistarse irresistiblemente las simpatías
 de todos. Veíase además en sus cabellos negros desarreglados con arte, 
en sus ojos embellecidos por una expresión indefinible de dulzura, en 
las formas de su cuerpo delgado y vigoroso, cierta elegancia natural, 
que decía bien claro que aquel joven no había vivido siempre entregado a
 las duras fatigas de las tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con aquél. 
Sus miradas revelaban la indomable fuerza de voluntad que jamás 
retrocede: los labios abultados, la espesa barba desgreñada y áspera, 
las pobladas cejas, habitualmente contraídas, quitábanle la gracia, 
natural de la juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones fuertes 
hacen, casi siempre, contraer a los músculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a uno de estos dos jóvenes, habría elegido maquinalmente al primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista hacia 
la puerta. El huaso avanzó en las puntas de los pies, haciendo que el 
ruido de sus espuelas se apagara por medio de esa precaución, y tomando 
su sombrero con una mano, pasó con la otra la carta a la señora, 
mientras que con la que sostenía el sombrero llevaba hacia atrás un 
indómito cadejo de pelo, que cayó sobre su frente apenas le faltó el 
apoyo que lo sostenía.

—Señor don Pablo Reina, —leyó la señora en el sobre, pasando la carta al primero de los jóvenes que describimos.

Este tomó la carta y, abriéndola, echó la vista sobre la firma.
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