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"Peñas Arriba" es una obra magistral de José María de Pereda, escrita en un estilo realista que captura la esencia del paisaje y la vida rural de Cantabria. Esta novela, publicada en 1895, narra la historia de un joven que busca su identidad y su lugar en un mundo en transformación, en medio de paisajes majestuosos y un entorno que casi actúa como un personaje en sí mismo. El autor utiliza un lenguaje bellamente evocador y descripciones detalladas que transportan al lector a las montañas y valles cántabros, reflejando tanto la lucha entre la tradición y la modernidad como una profunda apreciación por la naturaleza. José María de Pereda, un destacado representante del realismo español, volcó en su obra sus propias experiencias y su amor por la tierra natal. Creció en una región montañosa que marcó su vida y su escritura, y esta conexión íntima con el entorno se manifiesta en "Peñas Arriba". Pereda fue un defensor del naturalismo y un crítico social, lo que lo llevó a abordar temas como la inmigración, los cambios socioeconómicos y la pérdida de valores tradicionales en sus narraciones. Recomiendo "Peñas Arriba" no solo por su belleza literaria, sino también por su capacidad para despertar un sentido de pertenencia y reflexión sobre la identidad regional. Es un viaje a la Cantabria del siglo XIX a través de las palabras de un maestro de la prosa, que seguramente resonará en los lectores contemporáneos y les ofrecerá una valiosa perspectiva sobre la conexión entre el ser humano y la naturaleza.
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En "Cuentos y Cosas", Pedro Muñoz Seca despliega su talento narrativo a través de una serie de relatos impregnados de un humor incisivo y un agudo sentido de la crítica social. Este compendio se caracteriza por un estilo que mezcla la conversación coloquial con un lirismo sutil, reflejando el contexto de la España de principios del siglo XX. El autor aborda temáticas cotidianas, transformando lo trivial en lo sublime, lo que permite al lector una reflexión sobre la naturaleza humana y la sociedad. Las historias son breves, pero cada una encierra un universo de significados que invitan a la relectura y al análisis crítico. Pedro Muñoz Seca, dramaturgo y narrador prolífico, es conocido por su contribución al teatro español y sus obras que frecuentemente exploran el absurdo de la condición humana. Su formación y experiencia en el ámbito literario, así como su aguda observación de las dinámicas sociales de su época, lo llevaron a desarrollar este libro, que no solo entretiene, sino que también invita a la reflexión sobre la vida diaria y la psicología de sus personajes. Recomiendo encarecidamente "Cuentos y Cosas" a aquellos que buscan una lectura que combine la ligereza del humor con una crítica profunda de la sociedad. Muñoz Seca ofrece en sus relatos un espejo en el cual el lector podrá ver no solo las costumbres de su tiempo, sino también las de nuestra propia realidad, lo que lo convierte en un clásico que trasciende su contexto histórico.
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El 'Enquiridión' de Epícteto es una obra fundamental del estoicismo que compendia las enseñanzas del filósofo estoico, enfocándose en la ética y la práctica de la filosofía como un modo de vida. A través de máximas breves y reflexiones profundas, Epícteto provee directrices sobre la autodisciplina y la resiliencia frente a las adversidades. El estilo literario es austero y directo, en consonancia con el contexto literario del siglo I d.C., donde la filosofía buscaba ofrecer herramientas prácticas para afrontar los conflictos existenciales. Su enfoque en la separación entre lo que depende de nosotros y lo que no, es el núcleo del pensamiento estoico y resuena a lo largo de la historia de la filosofía. Epícteto, antiguo esclavo que se convirtió en uno de los filósofos más influyentes de su época, tuvo una vida marcada por la adversidad y la búsqueda de la libertad. Su experiencia personal como esclavo y posteriormente como maestro de filosofía en Roma contribuyó a su comprensión profunda de la naturaleza humana y los sufrimientos asociados. Esto lo llevó a desarrollar una visión clara sobre la importancia del control interno y la paz mental, enfatizando que el verdadero poder reside en nuestras decisiones y actitudes. Recomiendo encarecidamente el 'Enquiridión' a cualquier lector interesado en la filosofía práctica, la ética y la autoayuda. La obra de Epícteto ofrece enseñanzas atemporales que no solo son relevantes en el contexto histórico en el que fueron escritas, sino que también presentan un valioso legado para la vida contemporánea, proporcionando herramientas que fomentan la resiliencia y un enfoque equilibrado hacia las dificultades.
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"Sab", la obra maestra de Gertrudis Gómez de Avellaneda, es una novela que se inscribe en el contexto del romanticismo hispanoamericano del siglo XIX. A través de la vida de su protagonista, un esclavo con un alma noble y un amor prohibido, la autora aborda temáticas como el racismo, la libertad y la lucha contra la opresión social. El estilo literario de Avellaneda es caracterizado por su intensa carga emotiva, el uso de un lenguaje poético y su capacidad para retratar la dualidad de la condición humana. La narrativa refleja una crítica pertinente a la esclavitud y el sistema colonial, lo que le otorga una relevancia histórica y social innegable. Gertrudis Gómez de Avellaneda, nacida en 1814 en Cuba, fue una escritora y feminista pionera, cuyas experiencias y observaciones sobre la injusticia social influenciaron su obra. Su vida estuvo marcada por el exilio y la lucha por los derechos de las mujeres, lo que se traduce en su escritura, llena de emotividad y compromiso. "Sab" fue publicado en 1841 y es considerado una de las primeras novelas antiesclavistas en la literatura hispanoamericana, reflejando su visión de un mundo más justo y equitativo. Recomiendo fervientemente "Sab" a todos aquellos interesados en la literatura que aborda los problemas sociales y las luchas por la identidad. Esta novela no solo ofrece una historia conmovedora, sino que también invita a una profunda reflexión sobre la condición humana, la desigualdad y la empatía. Es una lectura esencial para entender no solo la obra de Avellaneda, sino también el contexto sociopolítico de su tiempo.
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Las "Novelas Amorosas y Ejemplares" de María de Zayas y Sotomayor son una obra representativa de la narrativa del Siglo de Oro español, marcada por un estilo refinado y una prosa elegante que captura las complejidades del amor y las relaciones humanas. Publicadas en 1637, estas novelas entrelazan temáticas de pasión, desengaño y crítica social, revelando la hipocresía de las instituciones patriarcales de la época. Zayas desafía los arquetipos de la mujer sumisa, creando personajes femeninos que son activos en su búsqueda de la felicidad amorosa, lo que sitúa a la autora como pionera en la literatura feminista temprana. María de Zayas, nacida en Madrid en 1590, fue una destacada escritora y figura literaria en un periodo predominantemente masculino. Su formación literaria y la influencia de otras autoras de su tiempo, junto con su entorno cultural, la motivaron a explorar los dilemas de la mujer en una sociedad restrictiva. A través de sus letras, Zayas no solo buscó entretener, sino también ofrecer una reflexión crítica sobre la condición femenina, dotando a sus personajes de voz y agencia. Recomiendo fervientemente "Novelas Amorosas y Ejemplares" a los lectores interesados en la literatura del Siglo de Oro y en las exploraciones de género en la narrativa. Esta obra no solo ofrece una ventana a la vida y pensamientos de su tiempo, sino que también sigue siendo increíblemente relevante, invitando a reflexionar sobre el amor, el poder y la identidad en la sociedad contemporánea.
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No se necesitaba ser un gran fisonomista
para comprender, por la cara de un
hombre que recorría á cortos pasos la
calle de Carretas de Madrid, en una
mañana de enero, que aquel hombre se aburría
soberanamente; y bastaba reparar un instante
en el corte atrasadillo de su vestido, chillón y
desentonado, para conocer que el tal sujeto no
solamente no era madrileño, pero ni siquiera
provinciano de ciudad. Sin embargo, ni de su
aire ni de su rostro podía deducirse que fuera
un palurdo. Era alto, bien proporcionado y garboso,
y se fijaba en personas y en objetos, no
con el afán del aldeano que de todo se asombra,
sino con la curiosidad del que encuentra lo que,
en su concepto, es natural que se encuentre en
el sitio que recorre, por más que le sea desconocido.

Praderas de terciopelo, bosques frondosos,
arroyos y cascadas, rocas y flores, eran las galas
de su país. Nada más natural que fuesen las
grandes vidrieras y los caprichos de las artes
suntuarias el especial ornamento de la capital
de España, centro del lujo, de la galantería y
de los grandes vicios de toda la nación.

Este personaje, que debía de llevar ya largas
horas vagando por las aceras que comenzaban
á poblarse de gente, miraba con impaciencia su
reló de plata, bostezaba, requería los anchos
extremos de la bufanda con que se abrigaba el
cuello, y tan pronto retrocedía indeciso como
avanzaba resuelto.

En una de éstas, bajó á la Puerta del Sol y
comenzó á mirar en todas direcciones, como
quien se halla en un país enteramente desconocido.
Al cabo, preguntando á unos y consultando
á otros, llegó á la calle del Príncipe y entró
en un espacioso portal, cuya elegante escalera
subió rápido. Llamó á la puerta del primer piso,
y atravesando alfombrados corredores con
la desenvoltura propia del que ni los envidia
ni los necesita, llegó á un ancho salón cubierto
de maravillas de lujo, y allí se detuvo, vacilante,
unos momentos. El silencio que reinaba en
la habitación y la escasa luz que penetraba por
los pesados cortinajes, cortaron evidentemente
sus bríos.

En tal situación de ánimo, se dejó caer en
una butaca, junto á un velador sobrecargado de
dijes y papeles.

Mientras manoseaba maquinalmente algunos
de éstos, comenzó á recorrer la estancia con la
vista, más avezada ya á la obscuridad que le
envolvía...

Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando
á este mozo cierto aire siniestramente misterioso,
que así cuadra á su carácter como á un santo
una pistola, y de que esto me obliga á poner
las cosas en su punto antes que las sospechas
del lector lleguen adonde no deben llegar.

Al efecto, con esa virtud maravillosa, inherente
al novelista libre, voy á hacer que mi
hombre piense recio; recurso precioso que ha
engendrado el monólogo y el aparte en el teatro,
merced á lo cual se entera del más recóndito
pensamiento de un personaje el espectador más
sordo, sin que de él se percaten sus más inmediatos
interlocutores.

Y manoseando papeles el de la bufanda, cayéronsele
dos al suelo; y cediendo á esa tentación
que no es propia exclusivamente de las
mujeres, sino también de los hombres cuando
nadie los ve, después de recogerlos sobre la alfombra,
leyó en uno de ellos:

—...«Por un aderezo de oro y perlas... ca...
tor... ce mil...». ¡Qué barbaridad!

Y luego en el otro:

—«...Por dos cortes de vestido... siete mil
cuatrocien...». ¡Ave María Purísima!

(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y dejándolas
sobre el velador):—He aquí dos despilfarros
que harían feliz á una familia pobre... ¡Desventurado
Carlos! Á este paso no te bastan las
minas del Potosí.

Después volvió á pasear su vista por la habitación.

—Naturalmente—pensó:—á tal templo, tales
vestiduras... ¡Y si fuera esto sólo!—continuó,
llevando sus meditaciones á otra parte;—¡si
fuera esto sólo lo que me hormiguea en el
alma! Pero anoche, aquellas horas de venir á
casa, sola, peor que sola, con ese mequetrefe
extraño... su intimidad con él; la indiferencia
de ambos hacia el marido... la impasibilidad
de éste... ¿Podrá llegar la moda á justificar tales
hechos?... De todas maneras, Carlos no es
tonto; yo no he tenido tiempo de hablar con él
todavía... En fin, ello dirá—exclamó muy recio,
levantándose y mirando su reló.—¡Canastos!—murmuró;—las
diez y media ya, y nadie
resuella en esta casa. Pues dígote que andarán
bien servidos tus litigantes... ¡Por vida de...
Carlos!... ¡Carlitos!... (Esto lo gritaba acercándose
á una de las puertas inmediatas).

Entonces, bajo las colgaduras que la asombraban,
apareció, envuelto en perezosa bata,
un hombre de regular estatura, de rostro bello,
aunque muy pálido y ojeroso, coronado por una
frente ancha y bien delineada, sobre la que
caían, en elegante y natural desorden, algunos
mechones de cabellos negros y lustrosos.

—¡Querido Ramón!—exclamó tendiendo los
brazos al que le llamaba.

—¡Acabaras de levantarte, caramba!—dijo
el llamado Ramón, correspondiendo con igual
expresión de cariño.

—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy
en mi despacho.

—Pero durmiendo.

—Trabajando, si te parece.

—Que para el caso es igual; porque si tú no
dormías, dormiría Isabel.

—Eso sí que no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Como que duerme ahí enfrente, y á las
horas que mejor le parecen.

—¡Y viva la autonomía! como ahora se dice.
Pues, hombre, sábete que por respetos á ella no
entré á sacarte de entre sábanas. Figúrate que
me levanté á las siete, porque la cama nueva,
aunque sea de blandas plumas, siempre se extraña,
además de que yo soy, por hábito, madrugador;
en seguida me eché á la calle, y he
recorrido la mayor parte de las de la capital, y
me he extraviado en la mitad de ellas; he visto
cuanto puede verse de balde en Madrid, en tres
horas de incesante movimiento; me he aburrido
mucho; he vuelto á casa... y aquí me tienes,—añadió
Ramón, mirando con extraña curiosidad
la cara de su interlocutor.

—¡Pobre montañesuco!—exclamó Carlos riendo;—¿conque
no te divierte Madrid por la mañana?

—Ni tampoco por la noche,—respondió Ramón
intencionalmente, buscando nuevos puntos
de vista á la cara de Carlos.

—Ya se ve, como no se parece á nuestro pueblo...

—Por desgracia...

—Pero ¿qué diablos miras con tanto empeño?—preguntó
Carlos, chocándole la curiosidad
de Ramón.

—¿Quieres hacerme el favor—replicó éste
muy serio,—de abrir una de esas vidrieras que
dan á la calle?

—¿Para qué?...

—Para que entre la luz... No me arreglo bien
con las medias tintas.

Carlos complació á Ramón, y volvió á sentarse
á su lado. Entonces éste, aprovechándose
de la claridad que inundaba la sala, miró á su
sabor la cara del primero, y no pudo reprimir
un movimiento de sorpresa.

—Carlos—exclamó alarmado,—anoche, medio
aturdido aún con el zarandeo del viaje, y á
la luz artificial, no pude darme cuenta de tu
fisonomía; pero ahora veo por ella... que no
estás bueno...

—¡Ave María!—respondió Carlos esforzándose
por sonreir.—Te ciega tu cariño de hermano.

—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda trabajas
demasiado.

—Te aseguro que me sobra salud.

—Yo insisto en que te falta mucha de la que
tenías. Mira, Carlos, que en la posición que
ocupas, jamás te perdonaría, ni tampoco Dios,
que te afanases por ahorrar algunos maravedís...
Verdad es que gastas largo y tendido; pero tu
mujer es rica.

—Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de
trabajar?

—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo!
en último caso, ¿no vales tú medio Madrid,
cuanto más una millonaria?... Nada, chico, date
vida de canónigo, ya que puedes, que de soltero
bien sudaste el pan que comiste... Y cuenta
que esto mismo respondí á nuestro tío Pablo
no ha muchos días, cuando me dijo: «Desengáñate,
Ramón: Carlos hizo la gran jugada del
siglo».

—¡Eso dijo!—repuso Carlos con gesto de mal
reprimido disgusto.—¡Cuántos, Ramón, dirán
aquí otro tanto al verme pasar! ¡Y te extraña
que trabaje como si lo necesitara para comer!

—Luego trabajas mucho.

—Trabajo mucho, sí... ¿Á qué negártelo?—contestó
Carlos con decisión.—Trabajo—continuó
con aire de lícito orgullo,—cuanto necesito
para sostener mi casa á la altura en que
la ves.

—¿Y también los gastos de tu mujer salen de
ese trabajo?—preguntó Ramón, quizá recordando
las dos consabidas cuentas.

—También—respondió Carlos,—y en ello
fundo mi mayor satisfacción.

—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y
¿por qué?... ¡Voto al!... No, señor, eso no es
justo... ni siquiera decente. Tú, tan honrado,
tan caballero, trabajando diez años hasta adquirir
un nombre que es hoy la gloria del Foro
español, ¿no has de tener derecho para descansar
al amparo de ese mismo dinero que has ganado,
y de lo que, por ser de tu mujer, es tuyo
legítimamente?

—No conoces, Ramón, la villana condición
de las gentes, ni sabes hasta qué punto soy yo
aprensivo—repuso Carlos con cierta amargura.

—Además—añadió con repugnancia,—el diablo
no sosiega; y si un día, entregado yo á la
holganza, imbuyera en Isabel esa idea...

—¡Cómo!

—¡Oh! yo nada sospecho—se apresuró á decir
éste:—al contrarío, Isabel es la bondad misma;
pero quiero ponerme en todos los casos y
vivir prevenido. Además, el trabajo me es indispensable... la
ociosidad me enerva.

—¿Y sabe ella todo eso?

—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de
todo te pasmas, hombre!—añadió Carlos, fingiendo
una admiración que estaba muy lejos de
sentir.

—No es extraño—dijo con sorna Ramón.—Soy
nuevo en Madrid y vengo de nuestra aldea... Por
eso, si mis preguntas te ofenden,
perdona mi franqueza ruda, pero leal, y me callo
como un muerto.

—¿También sensible?—se apresuró á decir
Carlos en el tono más afable que pudo, creyendo
haber ofendido la cariñosa sinceridad de su
hermano.—¿De cuándo acá necesitas tú mi
autorización para sondearme la conciencia?

—Pues entonces, prosigo—dijo Ramón con
la mayor formalidad.—¿Quién administra los
bienes de Isabel?

—¿Quién ha de administrarlos sino yo?

—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se
consumen.

—Jamás trató de averiguarlo.

—¿Y en qué las empleas?

—En cuanto puede dar un producto fijo y
seguro.

—Ahorrar para el diablo.

—No tal.

—¡Más claro!...

—¿Quién te dice que mañana?...

—Por ejemplo, un heredero...

—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las
circunstancias varían.

—En fin, quédese este punto para mejor ocasión,
y pasemos á otro. ¿Eres feliz?

—¡Qué pregunta!... Sí lo soy...

—¿No te aturde el ruido del mundo?

—No le oigo desde aquí.

—Es verdad. Pues á tu mujer la embriaga.

—Como que es su elemento.

—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazona
siquiera?

—Como ella vive con el suyo y yo con el
mío...

—¡Extraña conformidad! Pero ¿no sería preferible
que tu mujer se amoldara á tus costumbres?

—Y ¿por qué no he de amoldarme yo á las
suyas?

—Porque no es eso lo que Dios manda, sino
lo otro.

—Según y conforme. En el presente caso,
se trata de una mujer joven, hermosa, nacida,
como quien dice, en el llamado gran mundo,
unida á un pobre segundón de la Montaña, abogado
sin porvenir...

—No hoy, ¡vive Dios! que lo que más te sobra
es la buena fama.

—Gracias al apoyo que me prestó aquel hombre
generoso...

—Poco á poco, y vamos á ajustar bien esa
cuenta. El padre de Isabel, parte de cuya reputación,
en sus últimos años, se la dió la inteligencia,
el talento... sí, señor, el talento de su
joven pasante, tuvo al morir el deseo, más que
el deseo, el empeño de que Isabel, su hija y
única heredera de su inmensa fortuna, se casara
contigo.

—Por lo mismo—dijo Carlos, con menos
entereza de la que aparentaba,—Isabel es para
mí una prenda sagrada, un santo recuerdo de
tan noble protector. Además, entre Isabel y yo
no existía una pasión, ni mucho menos: yo acepté
su mano con más reconocimiento que amor,
y ella la mía sin repugnancia, hasta de buena
gana; pero nada más.

—¿Y qué quieres decirme con eso?—repuso
con vehemencia Ramón;—¿que no tienes derecho
alguno sobre tu propia mujer? ¿Que no es
su honra la tuya?

—Líbreme Dios de pensarlo—respondió
Carlos visiblemente contrariado con el rumbo
que tomaba el interrogatorio.—Pero Isabel es
buena, es honrada, me profesa hoy un cariño
arraigadísimo; tengo, en fin, completa confianza
en su virtud, y no puedo, no debo separarla de
ese elemento en que se ha educado, y por lo
cual no la daña.

—¿Y si la dañara?

—¡Ramón!

—Antes me has dicho que quieres vivir prevenido.

—Es cierto; pero hay asuntos de tal delicadeza...

—Corriente: respetemos esos asuntos frágiles;
pero dime en conciencia, ¿no es verdad que
viviendo ambos en perfecto acuerdo, con respecto
á gustos y á costumbres, seríais mucho
más felices?

—¡Quién lo duda?

—Pues tratad de vivir así.

—Es peligroso el intentarlo, porque para
ajustarse al gusto del uno, tiene que violentarse
el otro... Además de que, como te he dicho,
cabe también la felicidad en nuestro actual sistema
de vida.

—Lo creo; pero no lo comprendo.

—Porque para juzgar ciertas cosas hay que
mirarlas desde la altura conveniente. Desengáñate,
Ramón: la vida que tú haces en el pueblo
no es la más á propósito para comprender la
de este otro mundo.

—Podrá ser—replicó Ramón con fingida
sinceridad,—que ciertas cosas de por acá no
sean en el fondo lo que nos parecen á los rústicos
de por allá, y entonces tú estás en lo cierto;
pero yo creía que las razones de sentido común
tenían la misma fuerza en todas partes.

Evidentemente molestaba mucho á Carlos
esta conversación, en la cual cerraba siempre
el paso á sus evasivas el buen sentido de su
hermano. Así, pues, resuelto á cortarla á todo
trance, púsose de pie, y, fingiendo echar á broma
el asunto, dijo á Ramón alegremente:

—Ayer viniste á Madrid por primera vez en
tu vida, y aún te encuentras desorientado. Deja
que lleves algún tiempo más á mi lado, y entonces,
con las necesarias luces, aclararemos
éste y otros puntos análogos que tan obscuros
te parecen hoy. Entre tanto, vamos á dar una
vuelta antes de almorzar.

—¡Cómo una vuelta!—dijo Ramón, á quien
le dolían las piernas de recorrer las calles.

—Salgo todos los días á estas horas un rato.
Tú estás cumplido conmigo, y puedes quedarte
en casa si no quieres acompañarme.

—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo á Madrid
para eso?

—Entonces aguárdame un instante mientras
me visto.

Y con tal objeto, Carlos entró en su habitación.

No le quedaba á Ramón la menor duda, por
el interrogatorio á que acababa de someter á su
hermano, de que éste y su mujer eran diametralmente
opuestos en gustos é inclinaciones;
es decir, que se hallaban, según su criterio, de
patitas en el sendero por el cual llegan más
pronto los matrimonios á tirarse los trastos á la
cabeza.

Ramón amaba hasta con delirio á su hermano,
y se comprende. Eran, los dos, únicos hijos
de un honrado mayorazgo montañés que había
muerto con la pena de no dejar una fortuna á
cada uno. Ramón, el mayor de los huérfanos,
era el más fuerte y más apegado á las cosas del
país. Carlos tenía otras inclinaciones y otro tipo:
era más idealista y más fino. Como la escasa
herencia no bastaba para sostener á los dos
hermanos en una posición enteramente desahogada,
haciendo el mayor, muy gustoso, un sacrificio,
pasó Carlos á Madrid á estudiar una carrera,
eligiendo la de abogado, por prestarse
mejor á las tendencias de su carácter. Los triunfos
obtenidos durante sus estudios recompensaron
cumplidamente las privaciones á que Ramón
se sometía gustoso en su aldea con objeto
de que Carlos viviese con algún desahogo en
Madrid. Concluida su carrera, y merced á la
brillante fama que dejaba en la universidad, tuvo
la fortuna de que le llevara á su lado una celebridad
forense que contaba en su avanzada
edad casi tantos millones como triunfos ruidosos.
Lo demás lo sabe el lector. Cuando Ramón
tuvo noticia del proyectado enlace de su
hermano, poco después de morir su protector,
creyó volverse loco de alegría. Sin embargo,
no tuvo valor para acceder á las reiteradas instancias
de aquél asistiendo á sus bodas. El ruido
que barruntaba en ellas no se avenía bien
con la patriarcal sencillez de sus costumbres.
Prefirió visitar á Carlos más adelante, y así lo
hizo, pero tardando año y medio en cumplir su
palabra. Llegó á Madrid á las altas horas de la
noche, y encontró á su hermano muy atareado
en su despacho. Isabel se hallaba en un baile, y
cuando vino á casa la acompañaba un joven,
extraño á la familia, muy elegante, muy afectuoso
con ella, y muy ceremonioso con su marido,
que no parecía ni fijarse siquiera en semejante
circunstancia. Á él le escoció tanto, que
le hizo soñar después algunos desatinos; y soñó
despierto mucho más, cuando hubo sondeado
el espíritu de su hermano en la forma que
conocemos. La impasibilidad del rostro de Carlos
al recibir á su mujer la noche anterior, ¿era
hija de una confianza absoluta, ó de una resignación
estoica? Lo primero le parecía muy expuesto;
lo segundo muy indigno, y ambas hipótesis
inadmisibles en un hombre de buen sentido.
De todas maneras, lo que estaba presenciando
en casa de su hermano no era ni lo que
éste merecía, ni lo que él se había imaginado.
Por todo lo cual, y después de meditar un rato.

—Se me antoja—pensó,—que mi viaje á Madrid
me ha de dar algo que hacer.

En esto Carlos, en traje de calle, apareció á
la puerta de su habitación, precisamente al mismo
tiempo que entraba Isabel en la sala por la
puerta de enfrente.

Todo el adorno de su persona consistía en un
blanco sencillo peinador que la envolvía el talle,
y el cabello prendido con el más natural
abandono. Sin embargo, estaba hermosa en la
acepción más legítima de la palabra. La hermosura
de Isabel era verdaderamente clásica, hasta
el punto de que, por la severidad y corrección
de sus formas y proporciones, parecía un mármol
griego. Era ligeramente rubia, con ojos que
no eran enteramente negros; ojos que, por la firmeza
y tranquilidad con que miraban, jamás
revelaban el verdadero temple del alma que á
ellos se asomaba. Tras una fisonomía como
aquélla, lo mismo podía albergarse el fuego de
todas las pasiones, que el hielo de todas las indiferencias:
todo parecía caber en aquel busto
majestuoso, menos la pueril veleidad de femenil
coquetería. Y así era, en efecto, Isabel, que
había nacido para no ser una mujer vulgar, era
por naturaleza refractaria á esas mil frivolidades
que forman el encanto de los salones para
la inmensa mayoría del bello sexo. Educada en
el «gran mundo» casi desde niña, le amaba porque
no conocía otra cosa mejor, y tomaba de él
lo que más se adaptaba á su carácter: la ostentación,
pero sencilla y sin el menor alarde. Con
ese recurso, á faltas de un título nobiliario, y
sin más ejecutoria que su belleza y su elegancia,
había conquistado el primer puesto en cuantos
salones frecuentaba, que eran cabalmente los
más aristocráticos de Madrid. Que tuvo aduladores
y apasionados, aun después de casada, no
hay para qué decirlo. Mas como ninguno de
ellos logró siquiera hacerla meditar un solo instante,
no se cuidó de observar el efecto que en
ellos causaban sus desdenes. Tomaba del mundo
lo bueno con lo malo; y lo malo era, en su
concepto, entre otras plagas, la de esos hombres
tenazmente conquistadores. Juzgábalos, en
fin, como una molestia necesaria, pero no temible;
deshacíase de ellos como de las moscas
en verano, y nada más.—Bueno es que consten
estos ligeros apuntes en honra y gloria de
Isabel.—Pero ésta era mujer al cabo, y como
tal, ó mejor dicho, como de la falsa madera humana,
no podía menos de ser débil por alguna
veta; y la veta de Isabel era la ostentación, que
ya hemos dicho que constituía el único ó el mayor
atractivo que parecía ofrecerle el gran mundo:
por lo tanto, esta mujer, que no se curaba
jamás de los admiradores que pudieran quemar
incienso en los altares de otras bellezas; que
veía impasible y desdeñosa pasar á su lado intrigas
amorosas, rencillas de etiqueta y otras
menudencias análogas, no podía prescindir de
echar una mirada de curiosidad al talle, al cabello
ó al vestido de la más apuesta dama que
se permitiera la osadía de aspirar á igualarse
con ella en lujo ó en novedad siquiera, ya que
no en elegancia. Yo les aseguro á ustedes que,
aunque ella jamás provocaba la lucha, una derrota
en este terreno, si no la desesperaba ni
la desconcertaba, porque al cabo tenía talento,
cuando menos la hacía meditar mucho. Es
preciso que conste bien esta otra circunstancia,
porque no se juzgue como impropio de su carácter
algo que más tarde pueda ocurrir á nuestra
heroína. Por de pronto, es segurísimo que, sin
una preocupación por el estilo, no hubiera madrugado
tanto como madrugó en la ocasión en
que acabamos de verla aparecer á la puerta de
su gabinete; madrugada que llenó de asombro
á su marido, porque no acostumbraba á verla
levantada hasta la hora de almorzar.

—Os he sentido hablar aquí—dijo Isabel respondiendo
al saludo de Ramón y á la exclamación
de sorpresa de Carlos,—y he salido á saludaros.—Y
usted—añadió dirigiéndose á Ramón
con deliciosa afabilidad,—¿no ha extrañado
la cama?

—¡Extrañar!...—respondió Ramón, verdaderamente
encantado ante los atractivos de su
cuñada.—Con salud, conciencia tranquila y larga
jornada, duermo yo sobre un pedernal, cuanto
más sobre mullidos colchones.

—Y tú, Carlos, ¿cómo estás?

—¿Yo?... perfectísimamente,—respondió éste
esforzándose por sonreir.

—Protesto,—interrumpió Ramón, dispuesto
á aprovechar aquella coyuntura que se le ofrecía
para entrar en materia.

—¿Cómo es eso?—dijo Isabel sorprendida.

—Ha de saber usted, Isabel,—continuó su
cuñado...

—Poco á poco—interrumpió Carlos á su
vez, con notoria intención de cambiar de asunto,—ese
usted no pasa delante de mí. ¿No sois hermanos?
Pues tú por tú, como Dios nos manda.

—Aceptado desde luego,—dijo Isabel alegremente.

—¿Sí?—añadió Ramón, haciendo una pirueta;—pues
á llano no me echa nadie la pata. Y
en prueba de ello prosigo diciendo que te decía,
Isabel, que Carlos...

—Que no decías nada, ó que no sabías lo
que decías—interrumpió precipitadamente Carlos,—porque
nos vamos en seguida. Repara
que Isabel aún no se ha vestido, que es ya
muy tarde y que, si hemos de almorzar hoy después
de pasear, no tenemos tiempo que perder.

—Te veo,—pensó Ramón.

—¿Ibais á salir, quizá?—preguntó Isabel.

—Estábamos ya en marcha, como quien dice,—respondió
Carlos, empujando á Ramón hacia
la puerta.

—Pues, andad, que luego hablaremos... digo,
si no es tan grave el asunto que no admita
dilación,—repuso Isabel, mirando con sonrisa
burlona á su cuñado.

—¡Bah! gravísimo,—dijo Carlos.

—¿Crees que no?—le contestó Ramón muy
serio.

Carlos soltó una carcajada.

—Corriente, hombre—dijo Ramón encogiéndose
de hombros y apretando el nudo de su
bufanda.—Pues en el cuerpo no se me ha de
pudrir,—añadió por lo bajo. Y continuó en alta
voz:—Conque, en marcha; pero quedamos
Isabel y yo, en que...
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Dos nuevos personajes que van á entrar en
escena, exigen de mi escrupulosidad algunas palabras
que los den á conocer previamente. Son
personas de calidad, y à tout seigneur, tout honneur.

Refiérome al marqués y á la marquesa del
Azulejo, que habitaban el cuarto segundo de la
casa en que nos hallamos con el cuento.

El marqués, que lo era por derecho propio,
rayaba en los cincuenta eneros, pues me consta
que no eran abriles, y era todo lo orondo,
cepillado, bruñido, risueño y perfumado que
puede ser un aristócrata que vive de sus rentas,
no escasas, y que no tiene nada que hacer...
Digo mal: este marqués tenía una obligación de
pura vanidad, merced á lo que daba por bien
empleada la sujeción á que le condenaba de
vez en cuando su cumplimiento.

Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorífica,
á manera de saca-bancos: ello es que le
valía el derecho de gastar su poco de tricornio y
aun sus remedos de espadín, amén de la indispensable
bordada casaca, los días de gran ceremonia
en la corte. La marquesa, que, antes de
serlo por su casamiento, no pasaba de ser una
infanzona tronada con amagos de hambrienta,
no era mucho más joven que su marido, y como
él se conservaba, aunque con el auxilio de ciertas
mistificaciones, rechoncha y bien parecida.
Los gacetilleros de la prensa elegante, la llamaban
«deliciosa» y «confortable»; pero la verdad
es que no pasaba esta señora de ser una jamona
bien conservada, hablando en vulgo neto. Eran,
en suma, el marqués y la marquesa, tal para
cual, por lo que hace á figura. Con respecto á
genio, ya variaba el asunto. El marqués era
dúctil, bonachón, incapaz de enfadarse... todo
«un nazareno»; la marquesa era impresionable,
hasta vidriosa, tornadiza y exigente.

Por eso, siempre que estaban juntos más de
media hora, reñían; es decir, reñía la marquesa.
El marqués atribuía estas incongruencias
de carácter á la falta de un vástago que
hubiera dado un poco de atractivo constante al
hogar doméstico, pues es de saber que el tal
matrimonio, á este respecto, había sido tenazmente
infecundo. Debo hacer una salvedad, sin
embargo. De recién casada la marquesa, dió á
luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con
el lance, y llegaron á serle tan insoportables
los jipidos de la criatura, que hubo necesidad
de echar á ésta de casa y encomendarla á los
cuidados de una aldeana.

Á los dos meses de hallarse el niño en el
campo, fué un día á Madrid la nodriza con las
ropas del ángel de Dios, diciendo que éste se
había largado al otro mundo de un hartazgo...
y que allí estaba aquello. La marquesa soltó
un grito de sorpresa y un par de onzas de propina
para la nodriza; recogió el hatillo como
un recuerdo, y no tuvo el lance más consecuencias...
ni el marqués más herederos.

Firme éste en sus propósitos de no fomentar
con sus indiscutibles derechos domésticas desavenencias,
había ido cediéndolos de tal manera,
que hasta su propia personalidad había quedado
absorbida en la de su mujer, para los efectos
ordinarios del trato social. Llamábanle en
el mundo el de la Azulejo, y este mote afrentoso
le califica mejor que cuanto yo pudiera decir,
sabiendo, como ya se sabe, que el título nobiliario
era suyo y no de su mujer.

Pero todas estas abdicaciones importaban un
rábano al santo varón, porque al precio de ellas
le era lícito entregarse de lleno á la satisfacción
de todos sus caprichos y pasiones.

¡Y qué pasiones las del señor marqués!

¡Y qué calaveradas!

Algo más graves eran las que se contaban de
la marquesa, pero yo nunca las creí. Tenían un
encanto especial para ella los hombres de moda,
y le gustaba atraerlos á su lado, por pura vanidad
solamente. En cuanto al afán con que
seguía sus pasos cuando de ella se separaban
para quemar incienso en otros altares, nada
más inocente en un carácter como el de la marquesa,
cuyo flaco era la curiosidad llevada á la
exageración.

Y precisa era la más refinada mala fe para
juzgarla de otro modo, cuando era notorio que,
á los pocos años de casada, su verdadera pasión
fué la mística. Frecuentaba los templos;
pedía á las puertas de ellos para todas las comunidades
y asociaciones religiosas habidas y
por haber; protegía las casas de Beneficencia;
paseaba con las Hermanas de la Caridad, y enseñaba
la doctrina á los niños de la Inclusa.
Todo, por supuesto, sin perjuicio de sus obligaciones
mundanas, pues no estaba reñido, como
ella decía, el trato de Dios con el trato del
mundo.

Más acá sufrió un cambio bastante notable
su modo de ver esas cosas. Quizá para la esfera
en que habitaba no fuera del mejor gusto su
exagerado misticismo: yo no lo sé; pero es lo
cierto que de repente, dejando algunos de sus
rezos públicos y sin romper por completo con
la caridad de Dios, entregóse de lleno á la filantropía.
Ingresó en varias asociaciones de este
jaez, y, por último, fué miembra de una consagrada
exclusivamente á la regeneración social de
la doncella menesterosa, cargo en el cual la encontramos
nosotros, alcanzando señaladas victorias
y dedicándole lo mejor de su tiempo.

Congratulábase el marqués de ver á su mujer
tan bien entretenida, y sólo le pedía á Dios
que apartase de ella el demonio de la curiosidad,
que era el que le obligaba á él muchas veces
á andar hecho un zarandillo averiguando
vidas ajenas para satisfacer un antojo que, después
de todo, para nada servía á su mujer,
puesto que se trataba de tal cual calavera que
sólo á Dios debía las cuentas de su conciencia.
Lamentábase también de este defecto, porque
á menudo le acarreaba inesperados trastornos
en su vida íntima, en la cual se dejaba sentir el
consejo caprichoso del último extraño, antes
que el suyo propio.

Curiosa la marquesa por carácter, y ya en segunda
fila por edad, es excusado decir que las
mujeres que más brillaban en los salones que
ella frecuentaba eran el objeto preferente de su
curiosidad. Y como Isabel brillaba sobre todas,
Isabel fué la que más le llamó la atención. Por
eso se hizo su amiga, y después su vecina, y,
por último, su sombra. Con ella iba á todas partes;
con ella volvía, y en su casa entraba treinta
veces al día, si treinta veces pasaba por delante
de sus puertas, bajando ó subiendo la escalera.
Por supuesto que no se le ocultaba á Isabel la
causa verdadera de aquella adhesión sin ejemplo;
pero se reía de ella, la utilizaba en cuanto
le era conveniente, y se resignaba gustosa á lo
demás. La verdad es que la marquesa, en medio
de tantos cuidados, no estaba á gusto en
ninguna parte, ni dormía tranquila una sola
noche.

La en que llegó Ramón á Madrid fué de las
más borrascosas, alcanzándole al marqués no
pequeña parte de la borrasca, empujado por la
cual fué á dar el apreciable matrimonio al primer
piso la mañana siguiente, en el momento
mismo en que se disponían á salir Carlos y Ramón,
y sin dejar á éste concluir la comenzada
frase la estrepitosa locuacidad de la marquesa,
que tomó el salón como terreno conquistado.

Hago gracia al lector de aquella granizada de
palabras y de otras muchas que fueron su consecuencia;
de la cara de vinagre que puso la
marquesa cuando supo que un hombre tan ganso
como Ramón podía ser cuñado de Isabel, y
del pasmo que se apoderó de Ramón al presenciar
aquella invasión inesperada.

—¿Y á qué debemos el gusto de ver á ustedes
tan temprano honrando esta casa?—preguntó
Carlos socarronamente cuando más tarde le fué
posible hacerse oir.

—Acontecimiento, ¿eh?—respondió el marqués
entre burlón y quemado.—¡Les digo á ustedes
que ni lo de Waterloo!...

—Tan oportuno como siempre—observó la
marquesa mirando á su marido con gesto del
más soberano desdén.—Para este hombre—continuó,—no
hay más asuntos importantes
que los suyos.

—Egoísmo de sexo,—dijo Isabel.

—Ó falta de seso,—murmuró Ramón hacia
su hermano.

—Pero, en fin, ¿de qué se trata?—volvió á
preguntar Carlos,—porque la verdad es que ya
se halla vivamente excitada mi curiosidad.

—Señores—respondió la marquesa, tomando
cierta actitud parlamentaria.—Se trata de
un asunto que, á ser exclusivamente mío, puedo
asegurar á ustedes que no me hubiera sacado
de casa un minuto antes de lo acostumbrado;
pero como entraña intereses de la asociación...

—¡Oiga!—exclamó Ramón muy serio.

—¿Conque de la asociación nada menos?—dijo
Carlos.

—De la asociación,—le repitió el marqués
en tono campanudo, atreviéndose á hinchar los
carrillos como si tratara de comerse una carcajada.

—De la asociación, sí, señor—recalcó la
marquesa mirando á su marido con ojos de basilisco.—Y
ahora, juzguen ustedes—añadió
dulcificando la voz y la mirada,—y vean cómo,
si bien la patria no peligra por la importancia
del suceso, vale éste lo necesario para justificar
mi presencia aquí á estas horas.

Dióse la marquesa unos golpecitos sobre los
labios con su leve pañuelo de batista, y continuó
así:

—So pretexto de hallarse enferma y de ser
huérfana, una joven de veinte años solicitó
nuestro amparo. Tocóme por riguroso turno el
despacho de la solicitud; pasé á casa de la solicitante;
aprecié sus necesidades; propuse á la
Junta los socorros que juzgué necesarios; se
aceptó la proposición, y la huérfana los percibió
puntualmente por espacio de tres meses.
Hace quince días se nos manifestó, por persona
competente, que la socorrida compartía la
pensión con un amante, de la peor especie. Llamósela;
negó los hechos; se instruyó la sumaria
en toda regla; resultaron muchos indicios vehementes
y no pocas circunstancias agravantes;
informó al tenor de ello la fiscala, y la presidenta
decretó para hoy la vista del proceso en
la sala de audiencias, con toda la solemnidad
de reglamento. Ahora bien: yo defiendo á la
acusada, y al efecto tengo señalada la palabra
para esta tarde á la una; mas como la tramitación
ha caminado tan de prisa y no he podido
estudiar el asunto á mi placer, voy ahora mismo
á la secretaría á dar un repaso al expediente.
Conque ¿se van ustedes enterando?

Ramón quedó, no sólo enterado, sino atónito;
los demás personajes de la escena, que ya
tenían bien conocida á la relatora, la dedicaron
un «bravo» de los más estrepitosos.

—Ahora—añadió ésta,—díganme ustedes si
el asunto vale bien la pena. Se trata de una denuncia
que puede privar á una desvalida de un
socorro necesario, ó ser causa de que se aplique
á otra persona más digna de él; no veo,
pues, por qué no se han de depurar los hechos
hasta que resulte clara y palpable la verdad.

—La prueba plena,—dijo Carlos.

—Justamente. Y de todas maneras, por trivial
que sea mi ocupación de hoy, nunca lo sería
tanto como la de mi marido. ¿Saben ustedes qué
es lo que le saca de casa tan temprano y no le
ha dejado conciliar el sueño en toda la noche?
Pues la colosal empresa de probar un tronco.

—Poco á poco—dijo el marqués con mucha
formalidad.—No negaré que un asunto semejante,
en absoluto, no es para desvelar á nadie;
pero conviene saber que cuando este nadie soy
yo y el tronco es para mis carruajes, el asunto
tiene más de tres bemoles. ¿Hoy es viernes?
Pues bueno: desde el último lunes llevo probados,
comprados, vendidos ó cambiados, tres
pares de caballos.

—Y ¿por qué esos caprichos?—preguntó
Carlos.

—Que se lo diga á usted mi mujer.

—No le hagan ustedes caso—se apresuró á
replicar la marquesa.—La verdad es que si él
tuviera mejor gusto para comprar...

—Si hubiera más fijeza en los tuyos...—repuso
el marqués un poco sulfurado.—Pero en
saliendo á la Castellana dos veces con un mismo
tronco, ya te aburres de él... digo, te obligan
á que te aburras; y esto es lo que á mí me
carga.

OEBPS/text/00001.jpg
José Maria de Pereda

8

Bocetos
al temple





OEBPS/text/00002.png





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547826620.jpg
Maria de Zayas
¥ Sotomayor

ﬁ‘ A ‘!“ 1 o/
Noveim# 3
Amorasas
y Ejemplares





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547827542.jpg





OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547818021.jpg
Pedro Muiioz Seca

o LS A
v






OEBPS/BookwireInBookPromotion/8596547821311.jpg
Enquiridion





OEBPS/BookwireInBookPromotion/4057664145987.jpg
Petias arriba





