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			João da Silva é tudo, menos comum. A petulância de dizer que sua assinatura vale quatro dígitos, a arrogância de dissertar sobre um trabalho em equipe como se fosse apenas dele, a soberba de acreditar que seu telefone toca sem parar porque ele é muito importante. Será que ele não percebe que o telefone toca sem parar porque ele deixa acumular todos os problemas? Será que ele não percebe que os colegas já estão cansados de não participar dos royalties das conquistas? Será que ele não percebe mesmo que ninguém está interessado em saber o valor de seu carimbo no rodapé de uma folha de ofício tamanho A4? Se ele fosse comum, entenderia. Mas, como eu disse, ele é tudo, menos comum.


			E lá vou eu adicionar mais um motivo à lista de “coisas que fazem o João Pedro da Silva ser insuportável”: Ele é tão insuportável que sempre antes de dormir penso nas insuportabilidades dele, só para garantir que eu tenha pesadelos. Como se eu já não tivesse material suficiente na vida real.


			Viro na cama, tentando arrumar a almofada cilíndrica na lombar, mas percebo que meu incômodo não tem a ver com a escoliose. O problema é não poder controlar o tempo, é ver o dia acabando e saber que amanhã, independentemente da minha vontade, terei de passar o dia inteiro entre reuniões de trabalho e horas de planejamento numa sala pequena demais para mim, ele e seu ego gigantesco.


			O visor do celular me lembra de que tenho apenas cinco horas de sono. Pior, que somente sete horas me separam da minha provação diária. Eu realmente devo ter colado chiclete no sovaco de Jesus, por isso reluto em pedir ajuda a ele… nem eu me ajudaria. Eu também me deixaria sofrer com todas as piadas sem graça e a falsa modéstia do meu colega de sala. Dá trabalho demais tirar chiclete de qualquer coisa!


			Quando eu estava no jardim de infância e a Laís grudou chiclete no meu cabelo porque o Marquinhos vivia grudado em mim, e não nela, acabei ganhando um novo corte de cabelo e criei tendência, antes mesmo de a turma toda ser atacada por piolhos e um festival de cabelos curtinhos pipocar na escola. Sei como foi difícil conviver, ainda que por algumas horas, com aquela gosma rosa pendurada nos fios. Eu entendo os sentimentos de Jesus. Mas ele também deveria me entender, né? Deveria saber que lhe fiz um favor! Imagina o calor em Jerusalém, naquele verão quente e seco… raspar as axilas, no caso dele, deve ter sido libertador. Por isso, antes de fechar os olhos, imploro em voz alta:


			— Oi, Jesus, sou eu. De novo. Sim, não tenho vergonha na cara. Vivo repetindo que colei chiclete em sua axila quando algo não sai como gostaria e gasto tempo de mais pensando em como você se sentiu. Minha mãe me chama de herege sempre que repito isso, e você deve perceber por que faço com frequência. Me desculpa, mas é porque eu vivo com a sensação de estar sendo castigada. É pedir muito ter um colega de trabalho que seja minimamente aceitável? Nem estou falando em alguém bonito, solteiro, bem-vestido, cheiroso, alto e dono de um sorriso matador. Reconheço minha humildade aqui, eu só queria alguém… legal; alguém com quem eu pudesse conversar de verdade, sem ser interrompida a cada três minutos por uma ligação qualquer ou por um áudio engraçadinho no aplicativo de mensagem instantânea. Só queria trabalhar diretamente com as outras pessoas do setor. Não com… ele. Você me entende, né? Aliás, essa é outra dúvida que eu tenho: minha mãe também me chama de herege quando não te chamo de Senhor, mas acho um absurdo chamar alguém que tem trinta e três anos assim, porque isso abre precedente para as pessoas me chamarem de senhora daqui a quatro anos, e se existe uma coisa para a qual não estou pronta é ser chamada de senhora. Ou para trabalhar com o jps. Você sabe, incompatibilidade. Sei que meu pedido pode parecer não tão urgente, mas ele é, porque, se concedido, me faria obedecer aos mandamentos, olha só! Seria tão mais fácil amar ao próximo se ele trabalhasse a dois mil e setecentos quilômetros de mim.


			E assim, tentando mais uma barganha com o divino, adormeço.
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			— Ele realmente acha que o tempo dele é mais importante que…


			— Não acho, eu só não conseguia achar a chave do carro. — A voz de João da Silva me faz cancelar o áudio que eu estava gravando.


			— E você consegue achar alguma coisa nessa bagunça? — Mexo na pilha de ofícios sobre a mesa, esfregando as mãos uma na outra como se as estivesse limpando. — Bom dia pra você também. — Viro a cabeça em sua direção.


			— Vai ter coragem de negar que o áudio não era sobre mim? — Ele joga a mochila no chão, fechando a porta da sala em seguida.


			— Por favor, mantenha a porta aberta. — Viro minha cadeira à medida que aumento o tom de voz. — Sempre mantenha a porta aberta!


			— Tá frio pra porra hoje, Catarina! — Sua mão continua na maçaneta, nossos olhares estão grudados como dois ímãs de polos opostos, meu desejo é passar o pneu em cima de seus pés.


			— Eu gosto do frio.


			— Você é fria — ele rebate.


			— E você está atrasado!


			Como sempre.


			Após abrir a porta, João da Silva passa por mim e se senta em sua cadeira preta de rodinhas. Sua pequena sala é quase claustrofóbica, mas é nossa única opção. A minha é compartilhada com mais três pessoas; uma delas, a que desconhece fones de ouvido, ama colocar Marília Mendonça como som ambiente; a outra, a que se irrita com tudo, vive reclamando não apenas da escolha musical da primeira, mas também de quem reclama de suas reclamações; o que nos leva à terceira companheira de sala, a funcionária mais antiga que já viu de tudo, aquela que nunca é pega desprevenida, porque sempre que algo acontece ela responde, “Isso não é novidade, em 1998…”, e percebemos que não vivemos, apenas repetimos padrões.


			As outras salas são divididas entre administrativo, coordenação e estagiários, todas abarrotadas de mesas, armários e pessoas. E essa é a maior ironia da vida, porque a sala da pessoa mais desagradável do universo é justamente o único cômodo habitável onde passamos quarenta horas semanais discutindo projetos comunitários que impactam positivamente a cidade; apesar de impactarem negativamente em mim.


			Eu não odeio o João Pedro da Silva, que fique bem claro. Ele é um profissional bastante competente, apesar de não ser pontual, organizado, humilde ou generoso…


			— Ô, Elsa! — Sua voz estoura a minha bolha de pensamento. — Não lembro se avisei, mas consegui convidar aquela empresa que faltava.


			— Tenho certeza que enviei todos os convites. — Retiro da bolsa um caderno com estampa de flamingos, procurando a página com o número dos protocolos de entrega.


			— Não enviou, não — ele diz, despejando na boca quase todo o conteúdo do pacote de amendoim. — Eles ficaram bem animados com minha ligação — continua ao passar o indicador na parte interna do pacote vazio, tentando fazer as migalhas grudarem no dedo —, confirmando presença e tal. — Lambe a ponta do indicador enquanto amassa o papel e o arremessa na lixeira no canto direito da sala.


			Inclino o corpo sobre a mesa e empurro o caderno em sua direção, confirmando com ele todos os nomes elegíveis para a licitação do projeto mais recente até que percebo de qual empresa ele sentiu falta. Não é possível. Fecho o caderno rapidamente e começo a destravar minha cadeira de rodas. Tenho que sair dessa sala com urgência, preciso fazer uma ligação para Nathália. Preciso não parecer uma completa descompassada na frente do meu colega de trabalho, porque não posso dar munição para ele usar contra mim.


			— Áurea, lembrou?


			— Lembrei. — Minha voz sai quase inaudível. — E preciso fazer umas ligações urgentes — digo, partindo para a área descoberta nos fundos do setor.


			Nunca pensei que meu coração fosse sair pela boca ao ouvir uma palavra inofensiva de cinco letras. Eu havia deixado a Projetos Áurea de fora por uma razão. Sou a responsável por enviar as cartas-convites às empresas por motivos bem específicos, e esse é um deles.


			Jonas e eu fizemos um pacto noturno, numa quarta-feira, enquanto estávamos na traseira de uma ambulância do samu, indo em direção à emergência de um hospital. Jonas me prometeu que nossos caminhos profissionais não se cruzariam por pelo menos três anos. Jonas descumpriu sua promessa, e eu, mais uma vez, fui a última a saber.


			Jonas é o dono da Áurea. E meu ex-namorado.
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			A falta do alaranjado no basculante denuncia que estou sentada em minha cadeira de banho encarando o teto do banheiro por mais tempo que o habitual. Agora, a luz que entra pelo vidro é apenas o reflexo dos faróis de carros apressados para chegarem ao seu destino. Eu gostaria de ser como eles, gostaria de ter um destino aonde chegar. Um destino para chamar de meu e comprovar por A mais B que sei o que estou fazendo. Mas a verdade é que eu não faço ideia do que estou fazendo, e o leve formigamento em meu pescoço me lembra de que preciso sair dessa posição o quanto antes.


			A textura da toalha branca me abraça, e essa sensação é a que me dá mais saudade de ter alguém. Eu sinto falta de contato, de toque, de dedos quentes passeando pela minha pele eriçada depois de passar bastante tempo no banho, a ponto de o cabelo lavado quase não pingar e os dedos das mãos estarem completamente enrugados.


			Já de volta a minha cadeira, sigo em direção à cozinha e coloco a lasanha descongelada no micro-ondas. O vai e vem do prato, numa eterna dança cíclica, parece os círculos em que me coloco todas as vezes que penso no Jonas ou nas competições que fazíamos sempre que utilizávamos eletrodomésticos com aviso sonoro e tínhamos de falar o nome de alguma coisa específica iniciada com determinada letra do alfabeto. O último jogo pedia atrizes com a letra K. Era minha vez. Fui sedenta para ganhar a rodada, mas acabei com um coração partido.


			Bipe. Bipe. Bipe.


			O prato, depois de tanto perfazer o mesmo caminho, estaciona. Começo a agradecer ao eletrodoméstico por me resgatar de mim mesma, e isso me faz rir da minha completa inaptidão em reconhecer que sinto mais falta da companhia do Jonas do que pensava.


			— Obrigada, Deus, pelo alimento que estou prestes a com… — começo a orar, mas travo. — Não dá, Jesus, precisava mesmo ter enviado uma baleia para resgatar aquele maldito? Sério, o que a gente poderia esperar de alguém que se recusa a dar um recado dos céus e decide cochilar num barco? E eu sei que esse é o outro Jonas, tá? Estamos traçando paralelos aqui, mesmo assim… estou me sentindo como Deus se sentiu: traída! — Abro os olhos rapidamente e corto a lasanha ao meio para ajudar a esfriar a massa por dentro. — Só que ao invés de tempestade ele ganha o quê? Uma carta-convite pra um projeto que vai deixá-lo cheio da grana! Eu sou uma piada pra você? E a dor dessa filha aqui? Tenha compaixão de mim igual Deus teve de Nínive, mas trace o caminho desse Jonas para a cidade oposta, que eu não sei o nome, mas você sabe de todas as coisas, então finge aí que eu falei, combinado? — Respiro fundo, abrindo os olhos. — Em nome de Jesus, amém.


			O toque do celular impede que eu dê a primeira garfada. Estou esperando notícias da Nathália a tarde inteira, então corro para o quarto, esbarrando no batente da porta antes de entrar no cômodo, mas alcançando o aparelho antes de ele parar de tocar.


			— Porra, Nath, você me prometeu! — Há um misto de falta de ar e revolta em minha voz.


			— Alô? Catarina? — diz a voz masculina do outro lado da linha.


			Num movimento rápido, retiro o celular da orelha e checo o número na tela. Eu reconheceria essa voz mesmo se viesse criptografada em forma de mensagem subliminar. Se eu pudesse evaporar nesse exato minuto, teria virado a única nuvem com ordem explícita de não virar chuva para evitar ser palpável novamente.


			— Ah, oi. — Murcho.


			— Nossa, que recepção calorosa.


			— Fala o que você quer, eu tô ocupada.


			— Me desculpa, eu queria te agradecer.


			— Pelo quê?


			— Por você ter considerado a Áurea no proje…


			— Não — interrompo —, quero saber pelo que você pediu desculpa.


			— Porque você disse que estava ocupada e…


			— Ah! — corto sua fala novamente. — Isso.


			— Mas assim — ele recomeça —, valeu de verdade pelo convite, minha equipe ficou animadíssima quando eu…


			— Eu não estava — interfiro de novo. — Eu estou ocupada. Presente do indicativo, sabe? Preciso desligar, Jonas.


			Mas não desligo. E ele também não. Permanecemos em silêncio por tempo de mais até nos acostumarmos com a respiração um do outro.


			— Então vai ser assim? — ele diz, depois de alguns segundos.


			— Três anos, lembra? — Minha voz sai miúda, como se eu tivesse acabado de proferir as palavras mais difíceis do mundo. — Esse era o trato.


			— Eu não entendo. Você que me procurou! — ele protesta.


			— Tudo não passou de um grande erro, como a gente. — Sinto a garganta queimar, mas tento frear as lágrimas. — Você deveria saber que eu não esqueceria os meus próprios acordos!


			Mais linhas suspensas de diálogos não ditos, de frases inacabadas, de sentimentos amordaçados.


			— Então é isso. — Ele parece cansado. — Só me resta dizer até amanhã.


			— Já que não sou importante o suficiente pra te desconvidar… — Suspiro. — Até.


			— Sinto muito, Catinha.


			Ele encerra a ligação antes que eu possa gritar que odeio esse apelido idiota, que odeio seus pedidos de desculpa pela metade e sem um detalhamento histórico anexado, que odeio a sensação de fracasso que sinto todas as vezes que vejo Jonas existindo sem maiores problemas enquanto eu tenho de brigar por todos os espaços possíveis, inclusive por aqueles dentro de mim. Principalmente por aqueles dentro de mim.
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			Jonas Oliveira Vasconcelos matriculou-se na minha escola durante o sexto ano, mas fomos devidamente apresentados apenas na aula de educação física, quando ele foi sacar uma bola para o outro lado da quadra e acabou acertando em cheio a lateral da minha cabeça. A pancada quase me fez engolir o apito, mas agradeci aos céus por já estar sentada; do contrário, a cena teria sido muito pior e teria envolvido alguns ralados em diversas partes do corpo.


			Ao contrário do que se possa imaginar, esse não foi o início de uma grande amizade. Eu o fuzilava mentalmente todas as vezes que nossos olhares se cruzavam e causava miniatropelamentos sempre que estávamos na fila da cantina e ele se preparava para dar o primeiro gole em seu copo de refrigerante, fazendo-o derramar a bebida na camisa branca do uniforme. Intimidado com minha presença, tudo o que restava a Jonas era manter distância… até nossos caminhos se cruzarem novamente.


			Onze anos depois, quando terminamos a faculdade de ciências sociais e completamos dois anos de namoro, decidimos morar juntos e continuar dividindo o material de estudo, mas, agora, em busca de caminhos profissionais diferentes: eu saí à procura da estabilidade de um concurso público, enquanto ele iniciava seu próprio negócio ao montar uma empresa voltada à execução de projetos sociais.


			Tudo parecia estar indo bem, mas nós nunca tivemos um Dia dos Namorados comum. Era como um sinal do divino, como se Deus quisesse me avisar que nós éramos tudo, menos feitos um para o outro. Em nosso primeiro 12 de junho, Jonas quebrou o dente comendo o pralinê de nozes do sorvete; no segundo, eu vomitei no carro ao voltarmos do cinema e passei o resto da semana morrendo de vergonha; no terceiro, a gente esqueceu completamente por causa da vida de casal adulto; no quarto, o pai dele foi submetido a uma cirurgia cardíaca e tudo o que a gente conseguiu fazer foi apagar no sofá esperando o celular tocar com notícias; no quinto, nós brigamos porque a mãe dele não parava de repetir o quanto eu era bem-sucedida por ser concursada, traçando comparações com as escolhas do filho; e, no sexto, eu queimei o risoto enquanto ele queimava em febre e procurava alguma foto de casal bonitinha demais para postar nas redes sociais.


			Uma postagem que nunca existiu, porque a febre dele aumentou e, como nosso carro estava na oficina, terminamos o namoro na traseira da ambulância do samu. Nas palavras dele: “Não dá mais certo, na verdade nunca deu, né?” E eu, quase dois anos depois, ainda me incomodo com essa certeza dele de que, para mim, também não estava dando certo. Como que alguém termina um namoro e usa “né” no final da frase? É como se um assassino virasse para você e dissesse: “Eu vou te matar agora, mas tudo bem, né?” Não, não estava tudo bem.


			Entre todas as coisas em que eu poderia pensar, a imagem que veio à minha mente não era dos sorrisos a dois ou dos perrengues que enfrentamos nos seis anos juntos. Diante dos meus olhos, como se eu estivesse sendo abduzida, Charlotte York, personagem de Sex and the City, veio me falar seu grande ensinamento: precisamos sofrer o luto do relacionamento pela metade do tempo em que ele existiu. Eu estava convencida disso, e, assim, nosso trato foi firmado. Fiz Jonas me prometer que nossos caminhos profissionais não se cruzariam por exatos três anos. O paramédico riu, cogitou até medir minha temperatura, porque, em sua opinião, quem delirava era eu, mas meu agora ex-namorado sabia ler meu rosto e reconhecia aquele olhar sem precisar de mais explicações: era o mesmo olhar que eu lhe lançava no sexto ano. Ele sabia que eu não estava brincando.


			Após um ano e dez meses construindo muros mais seguros que os de Jericó, me lembrar de Jonas, horas antes de vê-lo, ainda me deixa apreensiva. E se eu não conseguir agir normalmente? E se o João Pedro inventar algum improviso que me faça gaguejar? Por que o João Pedro tinha de se meter nas minhas organizações? Bem que minha mãe avisou para ficar longe de homem com nome bíblico. No elevador do prédio, enquanto desço os cinco andares, começo minha prece silenciosa: Ai, Jesus, você é o único homem na minha vida cujo nome começa com J e não pisa na bola. Me ajuda a não cometer dois crimes de ódio hoje, por favor. Por favor, por favor.


			As muralhas de Jericó caíram em sete dias. Eu me recuso a cair.
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			Ledo engano acreditar que o dia não seria tão ruim assim, só porque, dessa vez, o motorista do Uber não perguntou se a minha cadeira de rodas ia também. Da janela do Peugeot 408 com cheiro de folhas secas, enquanto seguimos para o Centro de Convenções da cidade, posso ver o estrago que a chuva da noite anterior causou nas ruas.


			— Tá com frio não, moça? — O questionamento do motorista vem acompanhado de um leve ajustar de temperatura no ar-condicionado.


			— Não, tranquilo.


			— Costuma sair assim tão cedo todo dia?


			— Quase.


			— Já vi que a moça não é de falar. — Ele pigarreia. — Desculpa, moça.


			— Ai, não, Seu Ismael! — Minha voz sai mais alta que o normal. — É Ismael, né? — Ele assente com a cabeça. — É que eu tenho uma reunião muito importante daqui a pouco e estou tentando repassar mentalmente todas as informações…


			— Quer treinar comigo? Eu sou bom ouvinte, tenho uma netinha de quatro anos que me liga toda noite pra contar a mesma história. — Posso ver seu sorriso surgir embaixo do bigode grisalho.


			— Tem certeza de que eu não vou incomodar?


			— Filha, nós temos… — Ele aperta os olhos próximo à tela do celular no painel do carro. — Mais vinte e três minutos até lá, deixe esse velhinho mais inteligente!


			A fila de carros estacionados próximos à entrada do Centro de Convenções é um lembrete de que tenho de começar a me despedir do espectador mais gentil que já tive. A confiança que seu Ismael despertou em mim parece ter evaporado, e eu trocaria tudo para continuar na bolha de segurança que só um desconhecido pode proporcionar em momentos de fuga existencial.


			Arrumo meu corpo na cadeira, ajeito o vestido nas coxas e tento disfarçar todo o esforço empregado nessa manhã para parecer uma versão melhorada de mim mesma. Me sinto uma impostora. Vai ver é disso que eu preciso: fingir que não sou eu para poder aguentar a montanha-russa de emoções para a qual eu não comprei ingresso, mas onde insistiram em me colocar.


			— Amiga do céu, o que é isso? — Nathália me agarra por trás, mergulhando seus cachinhos no vão entre meu pescoço e o ombro direito. — Acho que não fui informada do código de vestimenta!


			— Eu não tô falando com você, esqueceu? — brinco, dando um beijo em seu braço.


			— Cat, eu não sabia! Juro! — ela fala baixinho ao meu ouvido.


			— Eu sei, eu sei. — Dou duas batidinhas em sua mão, sinalizando que esse abraço extrapolou o limite de tempo permitido em via pública.


			— Eu estava num cu de mundo por causa do projeto do saneamento. — Caminhamos lado a lado, adentrando o portão do local da reunião. — Então só tive área no celular bem tarde, amiga — ela fala, alongando a palavra “bem” para dar ênfase. — Fiquei sabendo de tudo praticamente hoje!


			— Vocês tinham de ser tão bons assim nessa área? — Faço beicinho.


			— Desculpa, Cat, mas vai ser difícil bater a Áurea nesse quesito.


			— O pior é que eu sei! — protesto, esbarrando a cadeira na porta de acesso.


			Faço sinal para que Nathália entre enquanto espero o agente de portaria encontrar a chave para abrir a outra metade da porta de vidro fumê. Posiciono minha cadeira ao lado direito, de costas para a entrada, e decido fazer da espera um momento de corpo a corpo com os representantes das empresas convidadas que estão chegando.


			Vestindo o meu melhor sorriso, recepciono-os, afirmando que começaremos em alguns minutos e que eles podem acomodar-se no auditório localizado à primeira esquerda. O vento bagunça meu cabelo, e, a cada tentativa que faço de arrumá-lo, acabo perdendo tufos preciosos que enroscam em minhas pulseiras de pedraria. Faltando dez minutos para as oito horas, ao perceber que não há mais ninguém para chegar, adentro o espaço, e fico confusa com o silêncio quase total, não fosse pelas vozes do João Pedro e do Jonas.


			Era só o que faltava.


			— Cadê todo mundo? — pergunto ao meu colega e arrumo o vestido que insiste em subir.


			— Então, é que aconteceu um negócio chato aí. — A expressão do João consegue ser mais confusa do que a minha. Percebo que algo está errado mesmo. — Mas, antes, deixa eu te apresentar a esse cara. — Ele se coloca entre mim e meu ex-namorado, com empolgação na sua voz. — Esse é o Jonas Vasconcelos! Da Áurea!


			— A gente já se conhece — Jonas responde, indeciso entre me estender a mão ou abaixar-se para me cumprimentar com três beijinhos. Por fim, decide permanecer parado.


			Ainda bem.


			— Bom dia — digo sem olhar na direção dele. — O que aconteceu, João Pedro? Por que estou vendo a Tereza Cristina no segundo andar fazendo sinal pra gente?


			— Minha colega é uma caixinha de surpresas. — Ele tenta manter o personagem de parceiro do escritório. — Não imaginei que vocês já tivessem trabalhado juntos.


			— João Pedro, por que a Tereza Cristina tá lá em cima? — pergunto aumentando o tom de voz.


			— Não trabalhamos — Jonas responde. — Se bem que podemos considerar que sim. Eu conheço a Cati…


			— Jonas, não ouse finalizar essa frase. — Minha voz sai trêmula, sinto minhas narinas dilatarem.


			João Pedro vira o corpo em minha direção, e percebo sua expressão aflita. Ele não entende a situação constrangedora em que me colocou e ainda ousa recriminar meus sentimentos.


			Esse dia não poderia ficar pior.


			— Eu só vou perguntar mais uma vez: por que a Tereza…


			— Catarina. — João Pedro abaixa-se, apoiando a mão no pneu da minha cadeira. — A chuva dessa noite foi intensa e deu uma infiltração cabulosa no teto do auditório, sabe?


			— Se você quiser, eu te levo em casa — Jonas diz, encostando no corrimão da escada à nossa frente. — A Nathália já foi lá pra cima, ela pode representar a Áurea sozinha.


			— Quem disse que eu vou pra casa? — Sinto minhas palavras tremulando. — Quem disse que não vou participar da minha reunião?


			— Nossa — João Pedro corrige.


			— Que seja, João Pedro — respondo irritada, levando as mãos ao rosto e iniciando uma massagem nas têmporas.


			Sinto lágrimas chegando à superfície dos olhos. Levanto a cabeça, encarando um pedaço do céu nublado pelo vidro das grandes janelas nas laterais do prédio e faço uma pequena prece mental: Se esse é o momento em que você me ensina sobre perdoar as tais setenta vezes sete, eu tenho certeza de que sou mesmo a sua imagem e semelhança, porque quanto sarcasmo, hein, Jesus? Só me ajuda a não cometer aqueles tais dois crimes de ódio hoje, por favor.


			— O que você quer fazer? — a voz do meu ex-namorado interrompe minha conexão com o céu.


			Eu me endireito na cadeira, junto meu cabelo num coque alto, engulo qualquer resquício de choro e profiro as palavras mais difíceis de toda a minha vida:


			— Me ajuda, por favor.


			Jonas aproxima-se de mim, mas aperto o braço do meu colega de trabalho com força, dando um sinal que não imaginei que ele fosse entender com tamanha rapidez. Quando percebo, estou no colo de João Pedro, tentando manter minha cabeça distante de seu peito, mas falhando miseravelmente. Ele percebe que estou brigando com o tecido da minha roupa quando tenta me arrumar em seus braços, encostando no corrimão da escada para poder manter o antebraço rente à minha bunda e segurar meu vestido. Não tenho palavras para lhe agradecer. E prefiro guardar os agradecimentos, porque pretendo apagar esse dia da memória na primeira oportunidade possível.


			— Se você quiser, eu posso carregar a…


			— Você leva a Adriana. — Minha voz escapa pela mandíbula tensionada, afastando o braço dele dos braços do João Pedro.


			— Quem? — João Pedro interroga, subindo o primeiro degrau de madeira e ferro tingido de preto.


			— A cadeira dela — Jonas responde.


			— Espera aí, sua cadeira tem nome? — Ele ri e despeja um hálito de chiclete de menta em meu rosto.


			O bafo dele deve estar horrível pra precisar mascar chiclete assim tão cedo.


			— Não te devo explicação — digo.


			— Por que ela se chama Adriana? — ele insiste.


			— Por causa da Adriana Esteves, que… — meu ex-namorado replica.


			— Jonas, cala a boca, ele está falando comigo!


			— Então me fala. — Ele abaixa a cabeça para me olhar nos olhos, sua sobrancelha está arqueada. — Por que você deu esse nome a sua cadeira?


			— É uma longa história. — Finjo desinteresse.


			— Eu tenho tempo.


			— Não tem, estamos quase no último degrau. — Aponto para os dois degraus à nossa frente.


			— Não se eu decidir parar. — Sua voz me propõe um desafio.


			— Eu me jogo daqui de cima! — ameaço.


			— Ela se joga mesmo. — Jonas suspende minha cadeira acima da cabeça, nos ultrapassando nos degraus, e a trava, posicionando-a para que eu me sente. — Teve uma vez que a gente estava na tirolesa, e a Catinha…


			— Eu já pedi pra você calar a boca — digo irritada. — Que inferno, Jonas!


			— Catinha? — João Pedro disfarça um sorriso de deboche no canto dos lábios. — Deixa eu adivinhar, outra longa história?


			Eram quinze degraus, mas pareceu o Everest. E o saldo do dia foi uma extensa carta de repúdio à direção do prédio, quando, na verdade, eu gostaria de ter endereçado uma ao roteirista da minha vida.
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			— Se eu fosse você, não comeria isso não, hein? — João Pedro senta-se ao meu lado, colocando uma lata de Coca-Cola e uma vasilha rosa com seis empadas em cima da mesa.


			— Foi aquele velhinho quem trouxe pra ela — uma das estagiárias explica.


			— Essa é uma fruta capciosa, Catarina. — Ele dá um gole em seu refrigerante.


			Dou uma grande mordida na maçã, virando a cabeça para encará-lo enquanto mastigo de forma exagerada, contorcendo a boca em movimentos intensos como se, a cada vez que meus dentes trituram uma parte da fruta, eu estivesse mastigando a cabeça do meu colega.


			— Ele traz toda semana, João, acho tão bonitinho! — a estagiária continua.


			— Tô ligado — ele responde e enfia uma empada inteira na boca, derrubando uma parte em sua camisa jeans de mangas três quartos.


			Minha repulsa é tão grande que me dá medo de revirar os olhos e eles desistirem de voltar para o lugar só para continuarem não vendo o jps. Algo tentador, não posso arriscar.


			— Eu gosto tanto da Branca de Neve — ele diz de boca cheia — que amanhã vou trazer outra maçã.


			— Passo. — Vou em direção à composteira depositar o que sobrou da fruta.


			— Pessoal, vou aproveitar que todos estão aqui fora para fazer um breve comunicado — diz nossa chefe, entrando na área externa em que nos encontramos.


			Decido retornar ao meu lugar antes que os estagiários se aglomerem em frente a Tereza Cristina e eu perca o campo de visão privilegiado.


			— Por quê? — João Pedro me pergunta baixinho.


			— Por que o quê, menino? — devolvo a pergunta, também sussurrando.


			— O quê? — Ele abaixa a cabeça, aproximando seu rosto do meu. — Fala de novo.


			— Eu perguntei o quê você me perguntou! — Minha paciência no limite.


			Ele ri.


			— Por que você não quer minha maçã, Branca de Neve? Prometo que não tem veneno. — Soa debochado. — Talvez só um pouquinho.


			— Sabe quem também distribuía maçã? — Ele me olha de canto de olho. — A serpente do Éden.


			Ele solta uma risada descontrolada, chamando a atenção dos presentes.


			— Eu também compartilho da alegria do nosso colega Pedro. — Tereza Cristina tem a mania de chamar a atenção para o que não gosta em forma de elogio. — Fizemos um ótimo trabalho semana retrasada, e essa equipe mostrou-se bastante unida e motivada! Pedro e Catarina, enquanto dou mais uns avisos, gostaria que vocês viessem aqui à frente, por gentileza.


			Meu colega devora sua última empada, fazendo mais sujeira que antes. Fico em dúvida entre avisá-lo ou deixá-lo fazer papel de ridículo na frente de tantas pessoas, mas resolvo demonstrar misericórdia, tal qual Jesus Cristo.


			Puxo a manga de sua camisa assim que ele passa ao meu lado, chamando a atenção dele para o canto da boca, apontando os farelos. Mas ele não entende e, mais uma vez, praticamente cola o rosto no meu porque sabe que me irrita.


			— Você é uma péssima mímica — ele zomba.


			— Eu deveria deixar você passar vergonha na frente de todo mundo, isso sim! — Empurro seu ombro ao pedir passagem. — Tem empada no seu rosto inteiro! — falo baixinho, indo para perto de Tereza.


			Posso ouvir os passos dele atrás de mim. Quando estaciono ao lado da chefe, ele coloca uma cadeira plástica ao meu lado, sussurrando, mais uma vez, ao meu ouvido:


			— Tava encarando a minha boca, Catarina?


			Sinto meu rosto queimar de raiva.


			— Não fode, João Pedro. — Cruzo os braços, impaciente.


			— Ele não vai fugir, Catarina. — Tereza Cristina me lança um olhar nada amigável, me levando a perceber que falei alto demais.


			Meu rosto, outrora tingido de raiva, ganha um novo tom: vergonha absoluta. Seria um ótimo nome de esmalte. O que me lembra de manter uma distância considerável da pessoa ao meu lado para evitar que eu finque minhas unhas em seu pescoço.


			— O Pedro foi um reforço incrível para o nosso time de projetos, sorte a nossa que ele escolheu trabalhar com a gente! — ela continua, costurando palavras a sua prosa a fim de remediar os constrangimentos da minha fala. — E, quando junta com a Catarina, então…


			— É uma explosão! — ele cochicha usando um tom de voz irônico. Sua mão esquerda, fechada em punho, é levantada disfarçadamente e abre-se devagar, como fogos de artifício explodindo no céu.


			Empurro seu antebraço direito para longe da minha cadeira. Meus olhos permanecem fitando o pedacinho de tinta descascada na parte superior da parede cinza atrás de cabeças inquietas que não aguentam mais as palestras não requisitadas da nossa chefe. Minha mente passeia pela letra de “Trem das cores” do Caetano, tentando decifrar todo o plano sinestésico-cinematográfico pelo matiz de sensações ao longo da viagem de trem, ora interna, ora externa, até chegar ao céu “celeste, celestial”.


			— … não é, Catarina?


			— Perfeitamente. — Meus lábios expulsam a primeira palavra que encontram.


			E, assim, como obra de uma conspiração internacional, assino meu atestado de óbito: além do João Pedro, o Jonas vai somar-se ao nosso time, porque a Áurea foi a empresa escolhida durante o processo licitatório. O que eu já imaginava, mas mantinha aquele fio de esperança até o último segundo.


			No secreto, meus ossos gritam:


			— Jesus, se você pode me ouvir, sua filha tá pronta. Pode me levar.
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			A ansiedade pelo dia de hoje não me deixou dormir. Ou comer. Ou pensar em qualquer outra coisa que não fosse uma manhã inteira pisando em ovos. Tudo o que não posso esquecer é de me comportar como a adulta responsável que sonha, um dia não muito distante, ser reconhecida pelo gestor da cidade a ponto de comandar a equipe de projetos sociais e ser respeitada por ela. Algo que tento fazer desde que vi a minha melhor ideia em anos ser creditada a outro setor enquanto me pediam para me “resignar em nome do time”; como se fosse fácil. E eu prometi a mim mesma que não deixaria mais que passassem por cima de mim daquela maneira, mas cá estou, prestes a encarar o meu pior pesadelo.


			Você consegue, Catarina.


			O baixo fluxo de carros na rua estreita onde meu setor está localizado indica que estou bastante adiantada. Ao menos trafego com menos medo do que o habitual, já que as calçadas são praticamente inexistentes e o asfalto é meu companheiro até chegar ao portão branco em alumínio gradeado.


			Ponho os fones nos ouvidos, subo a rampa, encosto minha cadeira na entrada o máximo que dá, evitando permanecer no caminho de motoristas irresponsáveis que insistem em não me enxergar na maioria das vezes, e travo as rodas. Tento me atualizar no meu podcast preferido, mas meus pensamentos continuam andando em círculo, e eu pareço ter me tornado a pessoa de um assunto só.


			Enxergar Tamires chegando ao longe, com seus longos fios loiros presos num rabo de cavalo, me faz sorrir. Ela fora aprovada no mesmo concurso que eu, tomamos posse no mesmo dia e desde então fazemos companhia uma para a outra durante o horário de almoço.


			— Caiu da cama, foi? — Ela chega fazendo sinal para que eu me afaste e ela possa abrir o portão.


			— Quase, Tami! — Desço a rampa, parando para dar-lhe um beijo na bochecha e segurar sua bolsa de linho com estampa de coruja.


			— Por que tá cheia de pano hoje? — Ela retira a corrente do cadeado, abrindo o portão apenas o necessário para que passemos, fechando-o em seguida.


			Eu poderia responder que essa escolha de vestuário é o resultado de muita reflexão depois da tentativa frustrada de ontem, quando tentei parecer sexy ao reencontrar meu ex-namorado pela primeira vez após quase dois anos, mas acabei entregando uma versão desajeitada e quase fui detida por atentado ao pudor por ter minha bunda praticamente exposta, não fosse a destreza do meu colega. Mas prefiro resumir:


			— Pois é, tô viciada em quimonos! — falo despretensiosa, como se essa não fosse a única peça do gênero em meu armário.


			— Fique à vontade, viu? — ela brinca, ao abrir a outra porta.


			— Pode deixar, vou fingir que a casa é minha. — Pisco para ela.


			Tamires leva minha marmita junto com suas coisas para a cozinha enquanto entro em minha sala para guardar a bolsa no armário. Ao retornar para a recepção, abro a grande janela de correr em madeira branca e vidro e paro minha cadeira próxima ao sofá azul.


			— Mas já vai deitar? — ela indaga, apoiando o braço na vassoura de piaçava.


			— Vou pegar uma vitamina D rapidinho aqui, amiga.


			— Deixa pelo menos eu aspirar esse sofá antes! Chispa!


			— A senhora é quem manda! — Abro caminho.


			— Pois é, antes das oito esse reino é todo meu! — Ela ensaia uma dancinha desajeitada.


			Uma aspiração e três afofadas de almofadas depois, estou deitada no sofá que parece feito especialmente para mim. A voz da Tamires cantarolando sucessos do Silvano Salles, enquanto a vinheta que introduz as canções repete que ele é “o cantor apaixonado”, me oferece doses de conforto suficientes para me fazer pegar no sono. Porque apenas isso explica Tamires impaciente me cutucando com a vassoura.


			Ainda atordoada, demoro um tempo maior que o normal para me sentar de volta na Adriana e arrumar o quimono a fim de que ele não pareça o robe de uma senhora de oitenta e três anos que acabou de desistir do banho. Alguns estagiários entram, espalhando-se pelos cômodos — os mais disputados são aqueles com o maior número de tomadas — e eu parto para o lavatório próximo à porta do banheiro para checar o cabelo.


			— Tem jeito mais não. — O reflexo do João Pedro aparece no espelho. — É melhor você desistir de melhorar alguma coisa.


			— Eu perguntei alguma coisa pra você? — Persigo seus olhos na imagem refletida.


			— Essa dica foi de graça. — Ele pisca. — Mas não se acostuma porque minha assinatura custa mil duzentos e oitenta reais.


			Isso dá o quê? Menos de dez dólares com o preço atual do dólar. Patético!


			Invocando meu mantra para atrair serenidade, começo a repetir baixinho que hoje ninguém vai estragar meu dia, só vou gastar energia…


			— Ei! — Ele volta, apoiando as mãos no encosto da minha cadeira. — Tu ainda tá nisso? Desiste!


			— … pra matar o João Pedro! — O Chorão que me desculpe, mas preciso alterar um pouco a letra de “Céu azul”.


			— Você pode fazer o favor de sumir da minha vida? — falo séria, lavando as mãos.


			— Não, você sentiria saudades de mim. — Ele saboreia cada palavra como quem come manga doce sem fiapo.


			— Eu estava ótima antes de você chegar aqui!


			— Estava nada, duvido que você tivesse alguém com quem implicar. — Os dedos dele encostam em meu pescoço.


			— Exatamente por isso. Eu não precisava implicar porque ninguém era tão irritante. — Aumento o tom de voz.


			— Viu? Eu iria fazer falta.


			Eu odeio o olhar sarcástico que ele me dá.


			— João Pedro, para de interpretar errado todas as coisas que eu falo! — digo irritada. — Não foi isso que eu disse!


			— Mas é isso o que sente! Você gosta de brigar. — Ele me entrega três folhas de papel-toalha.


			— Eu não gosto é de você. — Enxugo as mãos, devolvendo um olhar de vitória.


			— Viu? Tô certo de novo — ele conclui. — Você tá sempre pronta pro ataque.


			— Como diz a pensadora contemporânea Carrie Bradshaw, isso é “apenas o trailer”.


			— E eu tenho ingressos pra todas as sessões.


			— Vai sonhando…


			— Ah, o pessoal da Áurea está aí já. Vim avisar, mas você me distraiu. — Ele retira as mãos da cadeira, colocando-as nos bolsos da calça jeans.


			— Na sala da Tereza Cristina? — Jogo fora os papéis molhados e começo a virar a cadeira.


			— Claro que não, na minha!


			— Aquilo é um cubículo, João Pedro! — protesto.


			— Coração de mãe, Mulan… — ele diz, afastando-se. — Demore não!


			Busco meu celular, o caderno de anotações e o estojo em minha sala, partindo para a penitência diária. Agora entendo todos os conflitos internos de Jesus no jardim do Getsêmani.
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			Antes do João Pedro, todas as reuniões aconteciam na sala da coordenação porque, se tem uma coisa que a Tereza Cristina tem, além de uma infinidade de histórias pelas quais ninguém se interessa, é apreço por locais amplos e arejados. O que justifica o maior cômodo do setor funcionar como a sala dela. O espaço acomoda bem umas dez pessoas, minha cadeira fica livre para circular enquanto eu falo ou caso precise distribuir algum tipo de informativo, a bandeja com sequilhos e café permanece ao alcance de todos… É uma sucessão de prós.


			Mas desde que ele chegou e ganhou uma sala com seu nome na porta, passou a acreditar que todas as decisões seriam tomadas por ele. E eu, que sempre toquei o barco na área de projetos, me vi tendo de disputar espaço com um novato que se acha mais importante que o jegue que carregou Jesus na entrada de Jerusalém. Pior, que sequer considera a opinião de alguém que desempenha a função há mais tempo e, portanto, sabe do que está falando.


			Agora, estamos espremidos nessa caixa de fósforos que o meu colega chama de sala e tendo de fazer uma dança das cadeiras completamente desnecessária porque a bexiga minúscula do Jonas não consegue aguentar meia hora sem ir ao banheiro.


			— Catarina, se você inclinar a cadeira um pouquinho pra esquerda — Jonas diz — eu consigo pular pelas pernas da Nathália.


			— Ou eu posso me levantar e encostar na parede igual fiz pra você sair — Nath sugere.


			— Não, isso quase derramou o café inteiro em cima de mim! — Reprovo João Pedro com o olhar.


			— Eu levanto e seguro a bandeja, daí o Jonas pode…


			— Não! — grito, agitando as mãos no ar. — Vamos ser práticos. O que a gente tem pra resolver é juridicamente. O Maurício vai entrar em contato com os advogados de vocês e o restante a gente resolve por e-mail. Fim da reunião.


			— Pode ser por grupo de zap também — meu colega sugere.


			— É uma ideia interessante — Jonas começa —, porque a gente tá sempre com o celular na mão e…


			Lanço um olhar de socorro para Nathália. Eu me recuso a participar de mais um grupo de WhatsApp. Ainda mais um grupo que reúna as duas maiores pedras de tropeço da minha breve existência nesse plano terrestre.


			— Como a responsável pelo comercial, prefiro que toda a comunicação seja oficializada por e-mail porque facilita nosso trabalho e evita complicações em futuras auditorias.


			— Exatamente! Ouçam a voz da experiência! — Empurro essa última palavra na direção do João Pedro, que faz um sinal de negativo com a cabeça.


			— Cati… — Jonas trava no meio da palavra. Graças a Deus. — Alguém pode pegar meu laptop em cima da poltrona?


			— Eu levo, brother.


			Brother, debocho mentalmente enquanto saímos um a um do cubículo em que estávamos. Alguns estagiários aproximam-se da recepção a passos tímidos, seus olhos parecem escanear o Jonas inteiro. Sempre me esqueço de que ele é uma inspiração para os jovens que sonham em fazer carreira na área de projetos sociais com ênfase em meio ambiente e saneamento básico.


			João Pedro ciceroneia seu brother, distribuindo simpatia, enquanto o objeto de admiração não consegue conter o sorriso por ter seu ego inflado antes do meio-dia. Sinto meu celular vibrar:


			Nath 10:57
Começou o showzinho


			Catarina 10:57
Veeeeeei


			Catarina 10:57
PRE GUI ÇA


			Catarina 10:58
Vou dar corda


			— O João Pedro também é seu fã. Sabia, Jonas? — Dessa vez sou eu quem está se deliciando com palavras sabor manga sem fiapos.


			Nath 10:58
Não faz issooooooo


			Nath 10:58
Ele não vai dormir hoje!!!


			— Porra, que legal! — Ele mantém o sorriso idiota nos lábios. — Eu também fiquei fãzaço desse cara! — Dá dois tapinhas nas costas do João.


			Catarina 10:59
Males necessários, amiga


			Catarina 10:59
Aaaaaaaaaaaaaaaff


			— Eu que admiro o trabalho de um cara que cresceu sozinho no próprio negócio — João Pedro retruca.


			Nath 10:59
EU TE FALEI, PORRA


			Catarina 10:59
DOIS IDIOTAS


			— Eu nada, né? — Nathália brinca, mas sei que ela sente muito por não receber o mesmo reconhecimento que seu sócio. Ela gerencia todas as estratégias de atuação, contas e planejamento, é quem atura cliente chato e vai a campo, enquanto o Jonas lida apenas com o setor criativo. Não estou desmerecendo o trabalho dele, porque é o que faço diariamente, mas ela acumula tantas funções importantes e mesmo assim é sempre resumida a “sombra do Jonas”. Injusto, para não usar outra palavra.


			— Nath, você é o coração da Áurea! — seu sócio diz, aproximando-se e dando um toquinho de ombro nela. — E por ter um grande coração, vai aperfeiçoar os detalhes que ficaram em aberto, porque preciso correr! Bom dia pra vocês, gente.


			Jonas despede-se como se todos fôssemos sentir falta de sua magnânima presença. Pela cara dos estagiários, ele está coberto de razão.


			— É impressão minha ou vocês duas já se conheciam? — Meu colega aproxima-se de mim e de Nathália, fazendo sinal para que ela se sente no sofá azul da recepção, arrastando a cadeira cinza de rodinhas para sentar-se também.


			Catarina 11:06
SEM DETALHES


			— Sim, somos amigas há um tempão. — Ela desbloqueia o celular. — Mas nada que comprometa o trabalho ou levante suspeita de improbidade administrativa, pelo amor de Deus! — Posso perceber o nervosismo em sua voz.


			— Relaxa, é só curiosidade. A Mulan aí nem queria vocês na concorrência mesmo…


			— Já mandei você parar de me colocar esses apelidos!


			— Mas você nem parece a Mulan! — Nathália ri.


			Nath 11:07
Amiga, ele não é tão chato???


			— Mas não é apenas Mulan, amiga! — Começo a contar nos dedos. — É Branca de Neve, Elsa… aliás… — Chego para a frente e esbarro minha cadeira em seu tênis preto. — Você é o único cara que conheço que sabe o nome da Elsa e não a chama de Frozen.


			— Não tenho culpa se você só conheceu um homem de cultura agora.


			Nath 11:08
E é engraçado???


			Nath 11:08
CATARINA??????


			— Cultura do universo Disney? — zombo.


			— A garota da minha vida acha importante.


			O celular dele começa a tocar, fazendo-o levantar-se e sair da nossa presença. Tenho vontade de gritar, porque nem em um milhão de anos imaginei que esse tipo de informação fosse me causar um susto tão grande quanto o que tomei agora.


			Nathália e eu cruzamos o olhar e isso é o bastante para decidirmos adiantar o horário de almoço e partir para o restaurante mais próximo, porque eu preciso dissertar sobre esse momento. Quando estamos nos preparando para sair, Tereza Cristina nos chama e todas as palavras, que já estavam organizadas mentalmente em fila indiana e chegando à garganta, são direcionadas à ponta dos meus dedos.


			Catarina 11:11
COMO ASSIM ELE TEM NAMORADA?


			Catarina 11:11
MEU DEUS, QUEM É ESSA HERONIA


			Catarina 11:11
HEROÍNA***


			Nath 11:12
Cat, mas…


			Catarina 11:12
Não OUSE completar essa frase se for para defender o indefensável!


			Nath 11:12
..........


			— Fico tão feliz quando vejo duas jovens iguais a vocês atuando em atividades tão importantes. — Tereza Cristina senta-se e acena para que nos acomodemos em sua frente. Agradeço aos céus por termos uma mesa entre nós, assim não parecemos tão mal-educadas ao mexer no celular. — Isso me lembra quando comecei, ainda novinha, aos dezesseis anos. Naquela época os tempos eram outros e não tinha isso de…


			Catarina 11:18
Tá com pena, leva pra casa


			Nath 11:18
Já ocuparam o cargo


			Nath 11:18
HAHAHAHAHA


			— Quando eu assumi esse setor — Tereza continua —, muitos colegas não me levavam a sério! Dá pra acreditar? — Ela beberica o café preto, depositando a xícara de porcelana no pires. — Eu, com toda essa bagagem aqui… — Aponta para os diplomas pendurados na parede atrás dela. — Ainda era…


			Catarina 11:32
E eu achei que isso NÃO FOSSE POSSÍVEL


			Catarina 11:32
PS: lembra do que ele FEZ!


			Nath 11:32
Bom ponto, desculpa


			Nath 11:33
VOLTEI


			Nath 11:33
COMO ELE CONSEGUIU ARRUMAR UMA NAMORADA?


			Catarina 11:34
MAIS UMA ENGANADA


			Nath 11:34
E O GOVERNO NÃO FAZ NADA!!


			Catarina 11:34
CHEGA, MUDA BRASIL


			— Eu sempre prezo ouvir as pessoas. Acredito que esse é o motivo de estar à frente dessa coordenação há tanto tempo! Quando a pessoa apenas fala, sem dar a oportunidade de outras vozes serem somadas, é um desperdício de tempo, concordam? — Ela não precisa que concordemos porque interliga uma frase na outra com a mesma intensidade que Nathália e eu fingimos estar atentas ao que é dito. — Eu já contei sobre o dia em que…


			Nath 11:40
ATÉ O JPS TEM ALGUÉM E A GENTE AQUI…


			Nath 11:40
AMIGA, ELA GOSTA DE DISNEY


			Nath 11:41
É UM BOM REFLEXO DA PERSONALIDADE DELA


			Catarina 11:41
NATHÁÁÁÁLIA


			Catarina 11:41
POR ISSO MESMO!


			Catarina 11:42
EIS UM BOM PONTO, A GAROTA MERECIA MAIS


			Nath 11:42
SERÁ QUE FOI SEQUESTRO?????


			Catarina 11:42
E ELA TÁ ESPERANDO ALGUÉM PAGAR O RESGATE?


			Nath 11:42
TADINHA…
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