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  Para Jennifer New,




  cujo coração generoso




  deixa tudo mais especial




  CAPÍTULO 1
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  Joe




  Naão me lembro do meu pai. Pelo menos é o que digo quando as pessoas perguntam. Eu tinha pouco mais de três anos quando ele morreu. Li certa vez que é impossível ter lembranças de antes da idade em que a linguagem começa a se desenvolver de verdade. Parece que precisamos de palavras para traduzir nossas experiências e, se as lembranças não forem linguisticamente codificadas, tornam-se irrecuperáveis. Ficam perdidas nas nossas mentes. Então, aceitei que as vagas lembranças do dia do enterro dele no Cemitério Nacional de Arlington tinham sido fabricadas; um amálgama de fotografias, recortes de notícias e relatos da minha mãe que de alguma forma foram plantados no meu cérebro.




  Mas há uma memória que não pode ser explicada com a mesma facilidade. Nela, estou de pijama vermelho, cruzando o chão de largas tábuas de madeira na nossa casa em Southampton. É noite e estou seguindo o brilho branco das luzes de Natal e o murmúrio das vozes dos meus pais. Chego ao fim do corredor e espio mais adiante, escondido para não levar bronca. A minha mãe me vê e me manda voltar para a cama, mas o meu pai a desautoriza, rindo. Sou tomado de alegria enquanto corro para ele, subindo no seu colo e sentindo o cheiro de baunilha e cereja do cachimbo. Ele me abraça e eu descanso a cabeça no seu peito, ouvindo as batidas do seu coração. As minhas pálpebras estão pesadas, mas luto contra o sono, concentrando-me em uma bola dourada na árvore, querendo ficar com ele o máximo que puder.




  É possível, suponho, que essa lembrança também seja ilusória, uma cena que imaginei ou sonhei. Mas isso quase não importa. Sinto que é real. Então decidi que é, apegando-me à única coisa do meu pai que pertence apenas a mim.




  Sei o que as pessoas diriam sobre isso. Não, Joe, você tem muito mais. Você tem o relógio de pulso dele e a cadeira de balanço. Você tem os mesmos olhos e o mesmo sorriso. Você tem o nome dele.




  Sempre voltamos ao nome — Joseph S. Kingsley —, que também compartilho com o pai dele, o meu avô. O S é de Schuyler, o nome da família que desembarcou em Nova Amsterdã vindos da República Holandesa no século XVII. De alguma maneira, viemos dessas pessoas — assim como os Roosevelt vieram de Oyster Bay —, com privilégio e riqueza gerando mais privilégio e riqueza conforme várias famílias se casavam entre si, trocavam favores e, assim, se tornavam cada vez mais proeminentes nos negócios, nas forças armadas, na política e na sociedade. O meu bisavô, Samuel S. Kingsley, um financista e filantropo, tinha sido amigo íntimo de Teddy Roosevelt. Os dois cresceram a poucos quarteirões um do outro em Manhattan e estudaram juntos em Harvard. Quando Samuel morreu em um estranho acidente de caça, Teddy se tornou o mentor do meu avô, trazendo-o para a Grande Frota Branca e, até mesmo, apresentando-o à minha avó, Sylvia, uma jovem sufragista impetuosa de outra família importante de Nova York.




  Joseph e Sylvia se casaram em 1917, pouco antes de o meu avô embarcar para a Primeira Guerra Mundial. Enquanto Joseph comandava um contratorpedeiro da classe Sampson e era condecorado com a Cruz da Marinha, a minha avó continuou a lutar pelo direito de voto das mulheres, ajudando a organizar o “Plano Vencedor”, uma campanha relâmpago que pressionou os estados do Sul a ratificarem a Décima Nona Emenda. Essa luta seria mais longa do que a guerra, mas, em 18 de agosto de 1920, as sufragistas finalmente conseguiram o trigésimo sexto estado de que precisavam quando um jovem na Assembleia do Estado do Tennessee mudou o voto na última hora, graças a uma mensagem fervorosa que tinha recebido da mãe.




  A minha avó me contava essa história com frequência, citando-a como um sinal auspicioso para o próprio filho, o meu pai, nascido naquele mesmo dia de verão. Mais dois meninos e três meninas vieram a seguir, seis filhos no total, e, embora cada um tivesse dons e habilidades únicos, a minha avó estava certa. O meu pai era especial, e revelou-se a estrela do clã Kingsley.




  Quando jovem, ele se destacava em tudo, então se formou como o primeiro da classe em Harvard antes de se matricular na Faculdade de Direito de Yale. Quando a Segunda Guerra Mundial estourou durante o seu segundo ano na universidade, ele entrou no NROTC — o programa para estudantes que desejavam se tornar oficiais das Forças Navais — e se juntou ao meu avô no Pacífico. Livros inteiros foram escritos sobre o tempo que passaram em combate, mas o momento mais significativo ocorreu no final de 1944, quando os dois Joseph Kingsley se encontraram lado a lado na Batalha do Golfo de Leyte, o contra-almirante e o subtenente escapando por pouco de uma série de ataques kamikaze, além de um tufão, antes de tomarem a cabeça de ponte para o Sexto Exército dos EUA. Ao voltarem para casa, alguém tirou uma foto da minha avó abraçando o marido e o filho na pista de pouso. A imagem foi capa da revista Life, junto com a manchete de uma palavra: Heróis.




  Após a guerra, o meu avô integrou o Departamento de Estado de Truman enquanto o meu pai se dedicava ao amor pela aviação naval. Completou o treinamento de voo avançado, depois foi para a escola de pilotos de teste, destacando-se como nenhum outro. Ninguém se esforçava mais, tirava notas mais altas ou era mais ambicioso do que meu pai, mas ele também sabia se divertir e ganhava de qualquer um em competições de quem bebia mais. Era um homem de contradições ou, como descreveu um biógrafo: “Durão, mas elegante, impetuoso, mas introvertido, Joe Jr. era um sonhador disciplinado e um perfeccionista que corria riscos”.




  É uma descrição à qual sempre recorro, embora me pergunte se é mesmo real ou se as pessoas apenas veem o que querem.




  Uma coisa que sei com certeza, porém, é que o meu pai não tinha inimigos. Tal afirmação é muito comum em homenagens ou biografias, em especial sobre homens que morrem jovens, mas, no caso do meu pai, era verdade. Todos o amavam. Claro, isso incluía as mulheres e, para a frustração da minha avó, ele amou muitas quando jovem — e achou difícil escolher apenas uma.




  Tudo isso mudou em abril de 1952, quando ele foi a um jantar oficial na Casa Branca e conheceu a minha mãe, Dorothy “Dottie” Sedgwick. Filha de um diplomata, Dottie era uma linda socialite, recém-saída da Sarah Lawrence, e acabara de aparecer na lista das mais bem-vestidas da revista Look. O que mais intrigou o meu pai, porém, não foi a beleza ou o estilo, mas a postura e cultura. Ela parecia muito mais velha do que seus dezenove anos e, depois de entreouvir uma conversa dela com a rainha Juliana, da Holanda, ele ficou apaixonado.




  Mais tarde naquela noite, ele a convidou para dançar, e os dois se deram muito bem, conversando e rindo enquanto o meu pai a conduzia pelo salão da Casa Branca. Na manhã seguinte, o Washington Post publicou a foto dos dois na seção de estilo de vida, junto com uma descrição do fino paletó marfim dele e do vestido de chiffon azul-claro dela. As colunas sociais acompanharam cada acontecimento do namoro que se seguiu e, quando ficaram noivos, um ano depois, Joe e Dottie eram nomes conhecidos. Os queridinhos da América.




  Um casamento luxuoso foi planejado nos Hamptons, mas a Guerra da Coreia adiou os planos, pois o meu pai voltou ao combate. Da cabine de comando do F-86 Sabre, o capitão Kingsley derrubaria seis aeronaves inimigas, tornando-se um dos dois únicos aviadores da Marinha a alcançar o status de ás da aviação, antes de voltar para casa e se casar com Dottie no verão de 1954. O casamento foi o evento do ano, fazendo de minha mãe um ícone da moda. Mulheres de toda parte, incluindo ­Audrey Hepburn, imitaram o seu vestido de noiva longuete, combinado com luvas até o cotovelo.




  Pouco tempo depois, o meu pai anunciou a sua candidatura à vaga no Senado de Nova York. Ele concorreu como democrata, mas conquistou amplo apoio de ambos os partidos e venceu a eleição com margem de folga, tornando-se uma estrela política em ascensão. A minha avó ficou animada e a minha mãe, aliviada, acreditando que a política manteria o marido fora de perigo. Por vários anos dourados, foram felizes, dividindo o tempo entre Georgetown, Nova York e Southampton.




  Mas, no outono de 1957, quando estavam planejando ter filhos, o Sputnik 1 deu início à Corrida Espacial, e o meu pai ficou inquieto, sonhando em pilotar. A minha mãe implorou para que ele continuasse no caminho mais seguro, mas o meu pai tinha uma vontade de ferro e acabou trocando o Senado pela NASA, a agência que ajudou a criar. Qualquer pessoa nascida naquela época sabe que os astronautas eram figuras de grande destaque, venerados como os maiores heróis dos Estados Unidos em um conflito global entre a democracia e o comunismo. O objetivo final, como o presidente Kennedy proclamou antes de uma sessão conjunta do Congresso, era “levar um homem à Lua e trazê-lo de volta à Terra em segurança”. Parecia um sonho impossível para a maioria, mas não para ele e seus colegas que iniciaram o projeto em Cabo Canaveral.




  A minha mãe demonstrava confiança em público, como todas as esposas de astronautas eram obrigadas a fazer, mas vivia com medo do que poderia acontecer ao fim da próxima contagem regressiva de trinta segundos. Para piorar a situação, sofreu três abortos espontâneos em sequência. O médico não conseguia encontrar uma explicação, mas ela acreditava que era devido ao estresse causado pelo trabalho do marido. A dor foi agravada pelo ressentimento.




  Então, milagrosamente, em dezembro de 1963, ela teve um filho saudável — eu — e as coisas voltaram a ficar bem, especialmente depois que o meu pai prometeu que deixaria o programa espacial no meu terceiro aniversário. Era um prazo arbitrário e ele acabou pedindo uma pequena extensão para poder aceitar uma última missão: um teste na órbita baixa da Terra, do Módulo de Comando e Serviço Apollo, marcado para fevereiro de 1967.




  Claro, essa missão nunca chegou ao espaço. Em vez disso, em 27 de janeiro de 1967, um incêndio repentino irrompeu na cabine do módulo durante uma simulação, asfixiando os quatro homens lá dentro: Gus Grissom, Ed White, Roger Chaffee e o meu pai, Joseph Kingsley Jr..




  O resto é história, como dizem. Uma nação em choque. Incontáveis e se e deveria ter. Muito se falou sobre como o meu pai provavelmente teria voltado à política após a última missão, com aspirações além do Senado. A maioria dos especialistas acredita que ele teria conquistado a indicação democrata no lugar de Humphrey em 1968, derrotando Nixon nas eleições gerais e se tornando o trigésimo sétimo presidente dos Estados Unidos.




  Em vez disso, o país ficou de luto pelo herói caído e voltou as suas esperanças e os seus sonhos para um menino.




  Durante grande parte da infância, eu não vi as coisas por essa ótica. Tudo o que eu sabia era que as pessoas idolatravam meu pai, o que me deixava orgulhoso e feliz. Eu gostava quando desconhecidos me paravam na rua para falar dele. Em sua maioria, prestavam condolências ou contavam uma anedota sobre a importância daquele grande homem. Às vezes, falavam sobre o dia em que ele morreu, sempre parecendo se lembrar exatamente de onde estavam quando ouviram a notícia. Independentemente do que contavam, a minha mente sempre retornava àquele momento no colo dele, na frente da árvore de Natal.




  À medida que cresci, as coisas mudaram. Eu ainda o via como um herói, mas comecei a sentir o peso de tantas expectativas. As pessoas usavam descrições bizarras como herdeiro natural e príncipe dos Estados Unidos, incentivando-me a honrar o “legado” dele. Enquanto isso, a minha mãe sempre o mencionava, comparando e medindo, principalmente quando eu me metia em alguma encrenca na escola. Eu não queria ser um grande homem como o meu pai? Aprendi a olhá-la e assentir com a maior solenidade possível. Com certeza eu não ia lhe dizer a verdade. Que eu só queria ser um bom homem. Ser eu mesmo.




  Ela teria desmaiado se me ouvisse dizer uma coisa dessas. Uma das suas passagens favoritas na Bíblia era: “A quem muito foi dado, muito será exigido”. Eu sabia o que queria dizer. Ser um Kingsley significava ter acesso às melhores escolas particulares, a clubes privados, a private banking, a aviões particulares. Eu era grato pelas bênçãos na minha vida. Mas caramba… O meu pai morreu em uma explosão quando eu tinha três anos — o que, do meu ponto de vista, soava muito mais como: “De quem muito foi tirado, muito será esperado”.




  Em resumo, eu teria trocado todo o orgulho e o privilégio de ser um Kingsley por um nome comum como Smith ou Jones, e por um pai que não estivesse morto. Eu teria trocado por muito menos, até. Talvez por apenas mais alguns anos com ele e por algo a mais do que uma lembrança que pode nem ser real.




  CAPÍTULO 2
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  Cate




  Meu pai morreu em um acidente de carro em Nevada quando eu tinha três anos. Eu era nova demais para compreender, então entendi apenas o que a minha mãe me disse: o meu pai não voltaria para casa e iríamos morar com a minha avó em um lugar chamado Hackensack. Lembro-me de guardar os nossos pertences do apartamento em Las Vegas e colocar tudo no porta-malas do carro azul da minha mãe, um Pinto. Chorei ao me despedir de Pimenta, o meu gatinho preto, que deixamos com uma vizinha porque a minha avó era alérgica a gatos. Mais tarde, passei a achar estranho o fato de ter ficado mais triste por perder Pimenta do que por perder o meu pai.




  Quando comecei o jardim de infância, reparei que os meus colegas colocavam pais nos desenhos, junto com irmãos e irmãs e cachorros. Eu tinha uma avó, mas ela era malvada com a minha mãe, então não a incluía nos meus. Certa vez, desenhei o meu pai ao meu lado, e ela ficou brava, chamando-o de inútil, o que fez a minha mãe chorar.




  Pouco tempo depois, a minha mãe e eu nos mudamos para o nosso próprio apartamento. Quase não víamos mais a minha avó, o que por mim tudo bem. Melhor ainda, adotamos um novo gato, que batizei de Pimenta Jr.. Naquela época, ela também me deu uma foto do meu pai — a única que eu já tinha visto. Era em preto e branco, mas de alguma forma eu conseguia ver que ele tinha cabelos loiros e olhos azuis como eu. Na imagem, ele está encostado no batente de uma porta, vestindo camisa xadrez e botas de caubói. Ele tem longas costeletas e uma expressão neutra; não parecia nem feliz nem triste. Não é muita informação, mas a partir disso preenchi as lacunas, imaginando que ele tinha sido do tipo caladão, forte, destemido e um pouco misterioso. Como o caubói da Marlboro. A minha mãe não corroborou com essa imagem, mas também não a contradisse. Na verdade, ela não falava muito sobre ele, e aprendi a não perguntar. O assunto a deixava triste demais.




  Depois de um tempo, ela começou a procurar um novo marido. Era linda: mais alta e mais magra do que as outras mães, com cabelos loiros compridos nos quais colocava bobes à noite. Aonde quer que ela fosse, os homens paravam para puxar papo. Ela também conhecia muitos na lanchonete Manna, onde trabalhava como garçonete. Pediam o seu telefone, e ela quase sempre lhes dava o número, até para os feios e carecas; ela dizia que nunca se sabe quando um homem pode ter dinheiro. A minha mãe sempre falava em dinheiro e homens, fazendo os dois parecerem pré-requisitos para a felicidade.




  Na minha cabeça, aquilo não fazia sentido. Eu era pobre. Era órfã. Mesmo assim era feliz. Adorava o nosso apartamento aconchegante e atulhado no terceiro andar em Queen’s Court, com o carpete verde felpudo e a varanda de concreto com vista panorâmica para o estacionamento. Eu ficava sentada ali por horas, brincando de Barbie enquanto esperava a minha mãe chegar do trabalho. Sempre havia algo emocionante acontecendo lá embaixo — desde um jogo de kickball e alguém fazendo escândalo a uma sessão de amassos —, e quase sempre era mais divertido do que os programas a que Gloria, a velha senhora que cuidava de mim, assistia na nossa televisão em cores, com a pequena tela distorcida por linhas em zigue-zague e, às vezes, um monte de chuviscos. Na minha opinião, a televisão era a única coisa que precisava ser melhorada. Tirando isso, eu achava a nossa vida boa.




  Quer dizer, até a minha mãe arrumar um novo namorado. Sempre que ela fazia isso, as coisas ficavam ruins. Ou eu seria expulsa da cama que dividíamos e seria obrigada a dormir no sofá duro e áspero, ou ela desapareceria por dias, deixando-me aos cuidados de Gloria. A pior parte, porém, era quando aqueles homens inevitavelmente desapareciam, e ela passava dias dormindo, bebendo e chorando. Depois de um tempo, ela superava, mas só quando surgia outro homem. Não sabia ser feliz sem um e vivia sonhando que seríamos resgatadas e levadas para uma bela casa em Montclair. Nunca estive lá, mas ela disse que era um subúrbio de Nova Jersey onde as pessoas ricas moravam.




  Em teoria, eu entendia o conto de fadas que a minha mãe buscava e torcia para que ela o encontrasse, pelo seu próprio bem e pelo meu. Sonhava em ter um padrasto bondoso, imaginando Mike Brady: um belo arquiteto que a beijaria na cozinha e me ajudaria com o dever de casa. Seria melhor ainda se ele viesse com três filhos, um cachorro e um quintal de grama sintética com direito a balanço e gangorra. Mas eu sabia que isso não iria acontecer. Também entendia, por intuição, que homem nenhum ainda era melhor do que o homem errado. Se ao menos a minha mãe concordasse com isso…




  Quando eu tinha dez anos, ela conheceu Chip, um policial que foi à lanchonete e a conquistou enquanto comia seus mini-hambúrgueres e uma torta de creme de coco, antes de deixar uma gorjeta maior do que a conta. O seu número de telefone estava escrito no verso.




  — Ele é perfeito — disse a minha mãe enquanto se preparava para dormir naquela noite, passando óleo Olay no rosto e no pescoço.




  — E ele não usava aliança? — perguntei, porque isso já tinha acontecido algumas vezes.




  — Tenho certeza de que não — respondeu ela. — Eu olhei a mão dele assim que se sentou.




  — E ele tinha boas maneiras? — indaguei.




  Este era o seu critério favorito para fazer a triagem, embora ela também saísse com os mal-educados.




  — Tinha — disse. — Não derrubou uma migalha, e até empilhou os pratos sujos e dobrou o guardanapo no prato.




  Isso pareceu um pouco extremo para mim, como um tipo diferente de sinal de alerta. Nós éramos bagunceiras e gostávamos de ser assim, chamando a cama de “ninho”, que nunca arrumávamos.




  Quando apontei isso, ela me interrompeu.




  — Estou dizendo, Cate. Aquele homem é um sonho. E vou me casar com ele.




  Ela parecia tão segura que quase acreditei, e até fiquei animada quando Chip apareceu alguns dias depois para levá-la para sair. Sem que ela sequer me pedisse, coloquei um vestido e uma fita no cabelo, decidida a causar uma boa impressão. Se as coisas não dessem certo entre os dois, não seria por minha causa, como já aconteceu antes, quando outros homens decidiram que não queriam uma mulher com “passado”; ou seja, uma filha.




  Assim que Chip entrou na sala, levantei-me do sofá, onde estivera lendo um livro em silêncio, e fiz contato visual com ele. Eu era tímida, então não foi a coisa mais fácil de se fazer. Não ajudava que ele fosse maior e mais alto do que os namorados de sempre.




  — Oi, Cate! — cumprimentou ele em uma voz estrondosa que combinava com a estatura.




  — Olá, policial Toledano — falei, como a minha mãe havia instruído.




  — Me chame de Chip!




  Olhei para ela, que assentiu, me dando permissão.




  — Oi, Chip — falei.




  Sorrindo para mim, ele me entregou uma sacola plástica e disse:




  — Trouxe uma coisinha para você.




  Sorri e agradeci, achando que iria receber um doce ou uma bugiganga de farmácia, os dois presentes mais comuns dados pelos namorados da minha mãe. Em vez disso, enfiei a mão na sacola e encontrei uma caixa da Barbie com um Ken. O casal bronzeado de Malibu usava roupas de banho combinando, com monogramas roxos e azul-petróleo. Fui conquistada.




  Eu deveria ter desconfiado, é claro. Acabou que tudo aquilo não passou de uma estratégia; uma excelente fachada que ele manteve por quase três meses, apenas o tempo necessário para pedir a minha mãe em casamento e ela aceitar. Pouco depois, Chip mostrou a sua verdadeira personalidade, e percebi que não só era um maníaco por limpeza, como também um babaca, que nos rebaixava o tempo todo. Logo passei a odiá-lo e a temê-lo, e fiz o possível para convencer a minha mãe a mudar de ideia sobre o casamento. Mas ela não me ouviu, dando incontáveis desculpas para o comportamento daquele homem. A favorita era o imenso estresse pelo qual ele passava como um “agente da lei”; ela dizia que não havia trabalho mais difícil no mundo.




  — As coisas vão melhorar quando a gente se casar — prometeu ela. — Aguente só mais um pouco e dê uma chance a ele.




  Tentei acreditar naquelas palavras. Eu queria acreditar. Mas o humor de Chip só piorou, junto com suas ameaças e agressões verbais. Eu disse a mim mesma que ele não a machucaria fisicamente, não importava quanta raiva sentisse, porque homens não batiam em mulheres, ainda mais os policiais, que eram os mocinhos.




  Em uma noite de sábado em dezembro, Chip convidou a minha mãe para a festa de Natal do chefe de polícia. Ela estava animada e passou a tarde toda se arrumando no banheiro enquanto eu fazia as vezes de dama de companhia, entregando-lhe vários pincéis de maquiagem e frascos de loção e perfume, e opinando sobre joias e sapatos. Quando terminamos, ela estava mais linda do que o normal, o cabelo loiro emplumado em volta do rosto, os dedos das mãos e dos pés pintados de vermelho para combinar com o vestido brilhoso de lantejoulas. Quando Chip chegou, a acompanhei até a porta, querendo ver a reação dele, esperando que a cobrisse de elogios. Em vez disso, ele a olhou de cima a baixo, fez uma careta e disse:




  — Pelo visto você resolveu ir vestida de prostituta hoje, né?




  O meu coração se apertou e ela ficou arrasada.




  — Quem você está tentando impressionar, afinal? — continuou Chip, as palavras saindo arrastadas como se ele tivesse bebido. — Nick?




  Nick era o parceiro de Chip, e eu o achava igualzinho ao Homem de Seis Milhões de Dólares. Infelizmente, a minha mãe cometeu o erro de falar com Chip sobre essa comparação algumas semanas antes; ele ficou maluco, acusando-a de querer trepar com Nick. Eu já tinha ouvido a palavra ser usada com essa conotação antes, mas nunca como uma acusação contra a minha mãe.




  — Eu me arrumei para você — explicou ela, os olhos tomados de desespero. — Não para Nick.




  — Bem, é uma grande coincidência, não é mesmo? — retrucou Chip. — Você está sempre horrorosa quando saímos só nós dois e aí coloca esse vestido quando sabe que Nick vai estar lá.




  A minha mãe gaguejou, dizendo que mudaria de roupa, e ele continuou a escorraçá-la, seguindo-a pelo corredor até o quarto. Fiquei paralisada no corredor, me perguntando se deveria ir atrás ou fugir para o apartamento de Gloria. Sentindo que ela poderia precisar de reforços, decidi ficar, e até me obriguei a respirar fundo e defendê-la.




  — Chip, só para você saber, ela não comprou o vestido para Nick. Comprou para você. Gastou um dinheirão e achou que você ia adorar.




  Percebi que foi a coisa errada a dizer quando Chip começou a gritar a plenos pulmões que eu era uma fedelha mimada e mal-educada. Então ele voltou a sua ira para a minha mãe, questionando a maneira como ela havia me criado e perguntando a si mesmo se ainda queria se casar com alguém com uma pirralha tão desrespeitosa. A essa altura, a maquiagem da minha mãe estava arruinada, o rímel escorrendo pelo rosto enquanto ela soluçava, pedindo desculpas. Dizendo que nós duas estávamos arrependidas.




  — Você está arrependida de quê, Jan? — gritou ele.




  Eu sabia que era uma pergunta capciosa, e ela também.




  — De tudo — sussurrou, o que parecia uma resposta segura.




  — De ser uma piranha? — disse ele. A minha mãe abriu a boca para responder, mas ele a interrompeu, gritando mais alto: — De querer dar para o Nick?




  — Eu não… — Ela choramingou. — Eu só quero você…




  — De ter dado para metade da cidade? Olhe só você neste vestido vulgar. A puta de Hackensack. Meu Deus, a gente precisa se mudar.




  Enquanto ele continuava a ofendê-la, a minha mãe começou a vasculhar o armário freneticamente e pegou um terninho marrom de poliéster.




  — E este aqui? Você gostou?




  — Você está falando sério? Uau — disse Chip. Ele balançou a cabeça, então olhou para mim. — A sua mãe tem dois extremos. Ela sabe se vestir como uma vadia… ou como uma sapatão. O que você acha, Cate? Será que é melhor eu ser visto com uma puta ou uma sapatão?




  Eu não sabia o que era uma sapatão, mas entendi que ele não considerava um elogio.




  — Não posso levar você a lugar nenhum, hein, Jan? — gritou ele. — Você é uma vergonha. Uma grande vergonha.




  Àquela altura, senti uma onda de esperança de que Chip finalmente fosse terminar com ela, como os outros fizeram. A minha mãe ficaria triste por um tempo, mas superaria e poderíamos continuar com nossas vidas. Em vez disso, ele a empurrou contra a porta do armário. Quando ela bateu com força na porta e caiu no chão, ele a mandou se levantar e ir se arrumar, que eles iriam se atrasar. Quando ela não se mexeu, ele a chutou no abdome. Eu assisti à cena horrorizada e me perguntei se deveria chamar a polícia.




  Mas logo em seguida me lembrei, com uma nova onda de terror, que ele era a polícia e não havia algo que alguém pudesse fazer para detê-lo.




  CAPÍTULO 3




  

    [image: ]

  




  Joe




  Quando criança, eu não tinha pai ou irmãos, mas era muito próximo das minhas tias, dos meus tios e dos meus primos, especialmente pelo lado dos Kingsley. Infelizmente, a morte do meu pai não seria a última tragédia da família, nem de longe. Um ano depois de ele falecer, a segunda irmã mais velha dele, Betty, morreu em um incêndio em casa (na véspera de Natal, para piorar); no ano seguinte, a minha prima Eloise, de três anos, saiu do quintal da família em Sag Harbor e se afogou na piscina dos vizinhos; e, quando eu tinha oito anos, o meu primo mais velho, Frederick, morreu em uma avalanche enquanto esquiava nos Alpes franceses.




  As pessoas chamavam isso de “a maldição dos Kingsley”. A expressão deixava a minha mãe furiosa, talvez porque também a deixasse com medo, em especial quando os meus primos e eu estávamos nos divertindo. Adorávamos praticar esportes radicais, tanto terrestres quanto aquáticos — surfe, esqui, asa-delta, escalada, tudo —, e eu era o líder. Um de nós sempre acabava na sala de emergência por algum acidente que considerávamos distintivos de honra, sem jamais perder a conta de quantos pontos levamos e de quantos ossos quebramos. A minha mãe não achava isso nem remotamente engraçado e vivia com o medo constante de que eu fosse acabar com um machucado sério. Acho que não posso culpá-la, considerando o que ela e a família já tinham passado, mas ainda parecia injusto. Ela queria que eu seguisse os passos do meu pai e, para mim, o amor pela aventura fazia parte disso. Eu não era tão inteligente quanto ele, mas poderia ser igualmente corajoso, se ela deixasse.




  Felizmente, a mãe do meu pai (que eu chamava de Gary, porque não conseguia pronunciar granny, vovó em inglês, quando era pequeno) me entendia e me deu a liberdade de ser exatamente quem eu era. A única coisa que me pedia era que eu alcançasse o meu potencial. Ela fazia eu me sentir especial e, quando eu cometia algum erro, era sempre a primeira a me perdoar. Eu a adorava e nunca perdia a oportunidade de passar tempo com ela, fosse na casa em Southampton ou no apartamento no Upper East Side. Eu adorava ainda mais quando ela me buscava na escola e me levava até o Tavern on the Green para tomar sorvete. Tivemos algumas das nossas melhores conversas tomando sundaes com calda de chocolate quente e vaca preta de root beer.




  — Conte-me o que anda acontecendo no seu mundo, Joey — dizia ela.




  Eu sabia que, ao contrário dos outros adultos, que apenas fingiam, a minha avó esperava uma resposta interessante.




  Certa tarde, quando eu tinha uns dez anos, ela me fez essa pergunta, e eu lhe contei que Charlie Vance estava sofrendo bullying no recreio.




  — Por que ele está sofrendo bullying? — perguntou, comendo um pouquinho de chantilly, enquanto eu pegava uma colher e devorava o sorvete.




  — Porque ele é um maricas — falei.




  — E o que faz ele ser um maricas?




  — Ah, você sabe. As coisas de sempre — falei, explicando que Charlie não sabia arremessar uma bola e tinha medo de aranhas e falava de um jeito bobo, trocando algumas letras. E o exemplo mais notório: diziam que ele brincava com as bonecas da irmã.




  Ela assentiu e disse:




  — Hum. E quando as crianças o provocam, você o defende?




  — Sim — falei.




  O que era verdade, mas ela deve ter adivinhado pela minha expressão que os esforços para defender Charlie foram pouco entusiasmados, na melhor das hipóteses. Eu queria mesmo era que ele entrasse na linha e parasse de ser seu pior inimigo.




  Gary de repente baixou a colher e me olhou nos olhos.




  — Joey, você sabe que Charlie pode ser homossexual, não é?




  Eu a encarei, processando a informação. Nunca tinha me ocorrido que Charlie fosse gay — nem tinha me passado pela cabeça que alguém da nossa idade pudesse ser —, mas eu queria que a minha avó, a pessoa mais sábia que eu conhecia, pensasse que eu também era sábio e conhecedor do mundo. Assenti com a cabeça, sério.




  — Se for esse o caso, Charlie terá uma vida muito difícil, Joey — disse ela. — Ele não pode deixar de ser quem é, e você precisa fazer tudo o que puder para deixar a jornada dele mais fácil.




  — Eu vou, Gary — falei, envergonhado por não ter feito mais por Charlie até o momento, e pelo fato de que o que eu encarava como uma besteira por parte dos meus colegas mais indisciplinados era, na verdade, um comportamento cruel.




  — Você é um líder natural. As pessoas ouvem você — continuou ela. — Andei observando isso.




  — Onde? — perguntei, imaginando-a com um par de binóculos apontados para a cerca do pátio da escola.




  — Quando você está com os seus primos — respondeu ela. — O tempo todo.




  Olhei para minha avó do outro lado da mesa, me sentindo orgulhoso.




  — Eu puxei ao meu pai nisso? — perguntei. — Ele era assim?




  Ela balançou a cabeça, o que me surpreendeu.




  — Não me interprete mal. Ele era um menino de bom coração como você — disse. — Mas não era tão extrovertido nem tão corajoso.




  Eu a encarei, achando difícil acreditar que eu pudesse, com a idade que fosse, ser mais corajoso do que alguém que se tornou piloto de caça e astronauta. Expressei esse pensamento, e a minha avó explicou:




  — Ele se tornou um líder, mas não nasceu assim. Não era natural para ele. Não como é para você. Isso é um superpoder, Joey. E você precisa sempre usar esse poder para o bem.




  Ela começou a falar sobre defender os mais fracos e sobre ativismo, além da luta pelo sufrágio feminino quando era jovem, e o quanto ainda precisava ser feito pelas mulheres e pelas minorias.




  — Consigo ver você nessa luta pela igualdade — disse ela. — E talvez tudo comece aqui. Defendendo Charlie. Você pode fazer isso por mim? Por ele?




  Endireitei a postura e prometi a ela que sim.




  Nas semanas que se seguiram, dei um fim ao bullying que Charlie sofria, e em grande estilo. Em vez de apenas defendê-lo quando necessário, fiz amizade com ele, e no fim do ano letivo Charlie era até popular. Sei que deve soar arrogante, mas é verdade. Fiquei muito satisfeito comigo mesmo.




  Alguns anos depois, no primeiro dia do sétimo ano, o sr. Wilkes, nosso diretor, convocou-me à sua sala e me informou que haviam entrado alguns alunos novos, inclusive no meu ano, e que eu seria encarregado de dar as boas-vindas e apresentar a escola.




  Eu assenti e disse:




  — Sim, senhor. Qual o nome dele?




  O sr. Wilkes me disse que o nome dela era Berry Wainwright e que ela havia acabado de se mudar de Londres. Havia estudado na Thomas’s Battersea, e a sua entonação deixava óbvio que se tratava de uma escola impressionante.




  — Berry que nem Barry White? — interrompi. — Ou com e?




  — Com e, Joseph — disse o sr. Wilkes.




  — E de excelente! — falei, dando-lhe um sinal de positivo.




  Ele me encarou por um instante, parecendo cansado, então disse:




  — Joseph, preciso que você leve essa responsabilidade a sério.




  — Sim, senhor — falei, de repente ficando um pouco desconfiado de seus motivos para me escolher para aquela tarefa.




  Perguntei-me se tinha mais a ver com o status social ou o patrimônio líquido dos pais de Berry. Eu tinha apenas treze anos, mas já tinha visto o sr. Wilkes me usar assim antes e, naquele momento, fiquei incomodado por não estar lá no pátio com os meus amigos. Também previ que não seria fã dessa nova Berry com e.




  Mas a minha atitude mudou no segundo em que a porta da sala dele se abriu e o orientador escolar a conduziu para dentro. Ela era igualzinha a Tatum O’Neal, e vou dizer uma coisa, havia um motivo para eu ter assistido a Garotos em ponto de bala três vezes. Levantei-me, como fui ensinado a fazer quando uma garota entra na sala, e o sr. Wilkes se levantou, pigarreando.




  — Joseph, esta é Berry Wainwright — apresentou ele, apontando-a. — E Berry, este é Joseph Kingsley III.




  — Como vai? — falei, olhando-a diretamente nos olhos, outra regra de etiqueta, mas também o que eu queria fazer.




  — Estou bem, obrigada. E você? — respondeu Berry.




  — Tudo bom — falei, por algum motivo saboreando a gramática imperfeita, talvez porque quisesse compensar qualquer ideia equivocada que tivesse surgido por eu ser o tipo de cara com um numeral romano no fim do nome.




  O sr. Wilkes pediu para nos sentarmos e, nos minutos seguintes, fez um longo discurso monótono sobre como a escola era maravilhosa e estávamos felizes em receber Berry. Então ele me informou de que a grade dela era quase igual à minha, com exceção das aulas de matemática no sétimo período.




  — Deixa eu adivinhar — falei com uma risada. — Ela está em uma aula de matemática mais avançada do que eu?




  — Está, sim — disse o sr. Wilkes, olhando para mim. — Se você se esforçar mais, talvez possa se juntar à turma dela no ano que vem.




  — Ou talvez — retruquei, ciente de que a autodepreciação fazia sucesso com as pessoas — o nosso esforço seja igual, e ela só seja mais inteligente do que eu.




  O sr. Wilkes ignorou o comentário, levantou-se e disse:




  — Vou deixar vocês se conhecerem melhor antes do primeiro perío­do… Berry, por favor, saiba que está em excelentes mãos.




  Ele me lançou um último olhar que dizia Não faça besteira, então nos conduziu para fora da sala.




  Finalmente sozinhos no corredor, Berry e eu nos encaramos por alguns segundos desconfortáveis antes de eu pigarrear e fazer a pergunta padrão de volta às aulas:




  — Como foram as férias?




  — Foram boas — disse Berry. — E as suas, como foram?




  — Divertidas… Bem legais… Eu surfei muito.




  Ela assentiu, parecendo desinteressada, mas não rude. Mudei de tática, perguntando:




  — Ei, alguém já disse que você se parece Tatum O’Neal?




  — Não — respondeu ela.




  — Bem, você parece. Você viu Garotos em ponto de bala? O filme?




  — Não — disse ela, outra vez. — Não gosto muito de esportes.




  Eu estava prestes a dizer que gostar de esportes não era um pré-requisito para gostar do filme, mas de repente me dei conta de uma coisa.




  — Ei. Cadê o seu sotaque britânico? Você já perdeu?




  — Não. Eu nunca tive um. Não sou britânica — respondeu ela, sustentando o meu olhar de uma maneira que muitas garotas não conseguiam fazer, não só comigo, mas com qualquer garoto. — O meu pai trabalhava na embaixada.




  Eu balancei a cabeça, voltando mentalmente à minha teoria sobre os pais ricos e bem relacionados dela.




  — O que ele faz agora? — perguntei, embora na verdade não me importasse.




  Ela mordeu o lábio.




  — Ele não faz nada — respondeu, hesitante. — Ele morreu. Em março.




  O tom foi tão banal que, a princípio, pensei que havia entendido errado. Mas então ela começou a piscar como se fosse chorar.




  — Ah. Nossa. Sinto muito — gaguejei, sentindo a onda de empatia que sempre me dominava quando encontrava outras crianças que perderam um dos pais.




  Era um clube no qual você não queria estar, mas ainda assim não deixava de ser um clube.




  — Obrigada — disse ela, uma resposta que eu preferia a alguma variação de tudo bem.




  Afinal, não estava tudo bem, isso era apenas o que dizíamos para deixar outras pessoas menos desconfortáveis.




  Naquele momento, fiquei sem palavras; algo raro para mim.




  Certamente eu não faria perguntas sobre como ele morreu. (Foi de repente? era o eufemismo que as pessoas usavam para Foi um acidente?) No entanto, também não parecia certo apenas mudar de assunto. Mais alguns segundos se passaram até eu decidir lhe dizer que o meu pai também havia morrido.




  — Mas eu era novo demais para me lembrar dele direito — acrescentei logo em seguida. — Então a sua situação é bem mais difícil.




  — Não. Elas só são difíceis de jeitos diferentes — disse ela, reconhecendo algo sobre o que eu já havia pensado antes.




  Teria sido melhor se eu tivesse conhecido o meu pai? Ou isso só teria me deixado mais triste? O fato de Berry pensar nessas nuances me impressionou.




  — Aposto que foi por isso que o sr. Wilkes nos colocou juntos — falei, pensando em voz alta.




  — Talvez. Mas, por favor, não se sinta obrigado a ficar de babá.




  — Ah, não foi isso que eu quis dizer. É um prazer mostrar as coisas para você.




  Berry deu de ombros e disse:




  — Tudo bem. Mas não preciso de nada, sério. Já mudei de escola antes. Não é grande coisa.




  Eu balancei a cabeça, dando-lhe o meu olhar mais sincero.




  — Eu entendo — falei. — Mas vou ter que ajudá-la mesmo assim. Você não gostaria de me arranjar problemas, não é?




  — Não — respondeu ela, dando-me o menor dos sorrisos. — Claro que não.




  No fim do dia, a escola inteira estava em alvoroço com a história de Berry. Segundo os rumores, ela havia perdido não só o pai, mas também a mãe, ambos estando entre as 585 vítimas da infame colisão em solo de dois Boeing 747 lotados, na ilha de Tenerife. Rezei para que não fosse verdade, que não passasse de um boato inventado por algum idiota. Quer dizer, Berry com certeza teria comentado se a mãe tivesse morrido também.




  Naquela noite, a minha mãe, que aparentemente havia conversado com o sr. Wilkes, confirmou os boatos. Ela me contou que Berry era filha única como eu, e que morava com os tios, ambos ocupados com empregos importantes. Eu não podia acreditar. Berry era órfã.




  Não preciso dizer que levei as obrigações a sério, o que alguns dos meus amigos confundiram com uma quedinha pela novata. Eu neguei, pois, embora ela fosse bonita, os meus sentimentos por Berry não traziam nenhuma das marcas das paixões habituais. Eu não queria beijá-la; só queria ser amigo dela.




  Em algum momento, começamos a nos encontrar fora da escola, passeando no parque, fazendo o dever de casa na mesa da minha sala de jantar e indo a lojas de discos por toda a cidade. (Berry tinha ótimo gosto musical, o que compensava o seu desprezo por esportes.) Ela era uma excelente ouvinte e fazia perguntas sobre como eu me sentia, questionamentos que teriam sido intrometidos ou críticos vindos de qualquer outra pessoa. Além disso, fazia as próprias confidências, contando coisas pesadas sobre luto e os seus terrores noturnos. Certa vez, ela me disse que era grata pelos pais estarem juntos quando morreram, mesmo que isso significasse perder os dois. Essa declaração realmente me surpreendeu. Nunca conheci ninguém tão altruísta ou tão forte.




  Com o passar dos anos, Berry e eu nos aproximamos cada vez mais e, no primeiro ano do Ensino Médio, quando nós dois fomos para Andover, ela se tornou uma Kingsley honorária, passando a conviver com todos os meus primos. A minha mãe a adorava tanto quanto eu, chamando-a de a filha que ela nunca teve. Às vezes, eu chegava em casa e encontrava as duas já conversando na cozinha. Achei o relacionamento delas reconfortante, como se nos fizesse mais normais. Eu nem me importava quando elas se uniam contra mim, embora fingisse estar irritado.




  A especialidade das duas era criticar as garotas de quem eu gostava — ou, para ser mais exato, Berry as criticava e a minha mãe aceitava a palavra dela como verdade absoluta. Embora de vez em quando considerasse alguém digna da minha atenção, quase sempre torcia o nariz em desaprovação às minhas escolhas amorosas, descartando-as como muito carentes, alpinistas sociais ou superficiais demais. Com o tempo, todas as garotas na nossa órbita social passaram a ver Berry como a segurança de Joe Kingsley. Algumas até tentaram fazer amizade com ela para se aproximar de mim. Era uma tática que Berry percebia na hora. Nada passava batido.




  Nós só brigávamos quando eu me colocava em perigo com os meus primos. Como a minha mãe, Berry tinha um bom motivo para ficar com medo, mas nunca entendi por que esse medo se traduzia em raiva. Enquanto outras pessoas me chamavam de imprudente, Berry me chamava de egoísta, arrogante e estúpido.




  No verão anterior ao último ano da escola, depois de um acidente especialmente perigoso envolvendo um caiaque virado e um leve caso de hipotermia, Berry ficou sem falar comigo por uma semana.




  — E se algo tivesse acontecido com você? — disse ela quando finalmente conversamos. — A sua mãe ficaria sozinha. Sozinha, Joe!




  — Ela não ficaria sozinha. Ela teria você.




  — Não é a mesma coisa, Joe, e você sabe disso. Eu não sou da família.




  — É como se você fosse — retruquei. — E, além disso, nada vai acontecer comigo.




  — E por que não? — perguntou ela, a voz ficando mais alta. — Porque você é invencível?




  Suspirei, reconhecendo para mim mesmo que de fato eu me sentia meio imbatível. Mas não ia admitir isso para Berry, então disse:




  — Não. Porque sou engenhoso.




  — Você atravessou a baía de caiaque durante uma tempestade, Joe. Isso não é engenhoso. É idiota.




  — Não estava chovendo quando eu saí.




  — E você não olhou a previsão do tempo? Nem pensou em contar a alguém para onde estava indo? Isso é o oposto de engenhoso.




  — Bem, mas e o fato de que sou um ótimo nadador?




  — Ser um bom nadador não ajuda em nada quando você sofre de hipotermia…




  — Ei, eu cheguei à praia, não foi?




  — Chegou, e teve que invadir a casa de um estranho para tomar um banho quente!




  — Exatamente! Superengenhoso — afirmei, presunçoso.




  Berry me lançou um olhar de desprezo e balançou a cabeça.




  — Você é um tremendo idiota.




  — Mas eu estou certo. E estou aqui. São e salvo — falei, embora ainda sentisse calafrios ao pensar na água gélida e nos tremores violentos que me abalavam enquanto eu batia às portas para pedir ajuda.




  — Desta vez — retrucou ela. — Talvez não tenha tanta sorte na próxima se continuar assim.




  Hesitei e, então, disse:




  — O universo já puniu a minha família o suficiente.




  — Ah. Agora entendi. Como sou tola. Esqueci que o universo é justo.




  — Não estou dizendo que o universo é justo — falei, pensando nos pais dela, como sempre. — O que estou querendo dizer é… qual é a probabilidade?




  — Qual é a probabilidade de um astronauta correr risco de vida? Ou um idiota que sai de caiaque sozinho no meio de uma tempestade? — Mordi o lábio e baixei os olhos enquanto Berry continuava: — O seu pai tinha esposa e filho. Ele não tinha que estar no programa espacial. Ainda mais quando a sua mãe implorou para que ele o largasse.




  Eu a encarei, um pouco atordoado com a direção que a conversa estava tomando.




  — Era o sonho dele — falei.




  — E daí? — Berry atirou de volta. — E o sonho da sua mãe?




  — Literatura francesa? Jornalismo? — brinquei.




  A primeira opção era o diploma dela; a segunda, o primeiro e único emprego depois de terminar a faculdade. O nome do cargo era “câmera entrevistadora”, um trabalho no qual ela vagava pelas ruas de Washington tirando fotos de estranhos a quem ela fazia perguntas sobre acontecimentos recentes e outros tópicos aleatórios. As fotos, junto com as respectivas respostas, apareciam em uma coluna diária no Washington Times-Herald. Era um emprego legal, mas nunca me pareceu ser o sonho dela.




  — Não, seu idiota — disse Berry. — O sonho dela de verdade. De criar uma família com o marido. E ver o filho crescer com um pai. Esse sonho.




  — Ah — falei.




  — Se ele tivesse escutado a sua mãe, ainda estaria vivo. Mas era teimoso demais… egoísta demais.




  — O que a minha mãe contou para você? — perguntei, o estômago revirando.




  Berry deu de ombros e continuou me encarando.




  — Ela me contou muitas coisas, Joe — respondeu.




  — Tipo?




  Ela respirou fundo e soltou um longo suspiro.




  — Bem. Você sabia que eles tinham um acordo? Que ele fez uma promessa?




  — Que promessa? — questionei, o rosto quente.




  — Ele prometeu que pararia de aceitar missões quando você completasse três anos. Sabia disso? — Neguei com a cabeça, sentindo uma onda de intensa tristeza. — Bem, ele prometeu. Mas quebrou a promessa. Porque tinha que participar de só mais uma missão. O ego dele era grande demais…




  Eu já tinha ouvido os sussurros de alguns dos meus tios, e havia lido rumores na imprensa sobre os casos extraconjugais do meu pai, mas nada jamais foi confirmado pela minha mãe.




  — Berry. Para. Agora! — falei no tom mais severo que já havia usado com ela. Ou com qualquer outra garota.




  Mas é claro que ela não parou.




  — É verdade — continuou. — O seu pai era egoísta, Joe…




  — Ele era um herói — retruquei, a voz trêmula.




  — É, Joe. Ele era um herói de guerra. Mas ele não morreu como um herói.




  — Morreu, sim!




  — Não. Ele morreu colocando o desejo por aventura, fama e ambição acima de você e da sua mãe. Foi o que aconteceu. Aceite os fatos.




  Eu não conseguia acreditar no desrespeito e explodi:




  — Cala a boca, Berry!




  — Não, Joe. Eu me recuso. Alguém precisa enfrentar você…




  — Ah, para de falar merda. Muita gente me enfrenta — retruquei, pensando em todos os adultos da minha vida que me repreendiam quando eu fazia algo errado.




  — Sim, mas você não ouve… ninguém — disse ela, os olhos de repente se enchendo de lágrimas.




  Agora eu me sentia irritado e culpado, a pior combinação.




  — Poxa, Ber. Não chore.




  — Eu não consigo evitar — disse ela, as lágrimas agora escorrendo pelo rosto. — O paraquedismo. Escalar sem equipamento de segurança. Andar de moto sem capacete. Essa idiotice sobre tirar o brevê. É tudo tão idiota e sem sentido. Isso me assusta. E assusta a sua mãe.




  — Me desculpe, Berry. Você tem razão. Vou tomar mais cuidado. Prometo — falei.




  Naquele momento, eu estava sendo sincero. Não porque acreditei, nem por um segundo, que qualquer coisa ruim fosse acontecer comigo, mas porque amava Berry e a minha mãe e não queria deixá-las chateadas. Então, pelo resto daquele verão e durante o último ano inteiro, fiz o possível para cumprir a promessa. Não me interpretem mal; achei outras maneiras de irritá-las; mas nenhuma das minhas más decisões poderia ter me matado. Então era um começo, pelo menos.




  CAPÍTULO 4
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  Cate




  Apesar de todos os protestos e súplicas, a minha mãe foi em frente com o casamento. Casou-se com Chip no Dia dos Namorados, uma mancha permanente em uma data comemorativa já meia-boca. Ela insistia que ele poderia mudar. E, mesmo que não mudasse, ninguém era perfeito, e as coisas boas superavam as ruins. Chip nos amava de verdade e o seu temperamento era um pequeno preço a pagar por uma “vida melhor” em Montclair, onde Chip, tão generoso, comprara uma casa para nós.




  Se você não soubesse o que de fato estava acontecendo, nós devíamos parecer sortudas, já que não havia dúvida de que uma casa de três quartos em Montclair era bem melhor do que o apartamento de um quarto em Hackensack. Também admito que adorei ter um quintal de verdade, com uma cerca, e o meu próprio quarto, que a minha mãe me deixou pintar com uma cor chamada limonada rosa. Outra grande vantagem foi que ela não precisava mais ser garçonete. Na verdade, não precisava mais trabalhar, pois Chip queria uma “esposa dona de casa” em quem mandar e desmandar.




  Mas a minha mãe estava errada. Não era uma vida melhor — nem de longe —, já que nenhuma dessas mudanças compensava a náusea de ver Chip chegar em casa com a arma no coldre e um brilho maligno no olhar. Ou o fedor de álcool no hálito quando ele me chamava de burra e preguiçosa — uma inútil que nem a sua mãe. Ou os ruídos aterrorizantes que atravessavam as paredes do quarto (e o travesseiro cobrindo a minha cabeça), o barulho de quando ela chorava, gritava e suplicava. Por algum motivo, eram as súplicas que mais partiam o meu coração. Nunca funcionavam e tenho certeza de que só pioravam as coisas.




  Naquele outono, comecei o sexto ano no Colégio Mount Hebron, um alegre prédio de tijolos vermelhos na Bellevue Avenue. Assim como nossa casa, Mount Hebron era melhor que a minha antiga escola, que fedia a peixe empanado e alvejante. Eu amava em especial a srta. Wilson, a professora de artes, que falava com uma voz muito calma e sempre elogiava os meus trabalhos. No caso, qualquer escola era melhor do que a minha casa, um refúgio longe de Chip. Mas não me entendam mal: a minha autoestima também era baixa na escola e eu vivia com medo de que os outros alunos fossem descobrir a verdade sobre a minha família.




  Sempre lembrava a mim mesma de que ninguém sabia do que o meu padrasto me xingava e o que ele fazia com a minha mãe, mas ainda assim sentia vergonha. O fato de eu ser a garota mais alta do ano também não ajudava em nada; era mais alta, inclusive, do que a maioria dos meninos. Além disso, eu usava roupas diferentes das daqueles adolescentes ricos. Calça jeans Lee e camisas da Izod imitando as da Braggin’ Dragon, tudo comprado na Sears, compunham o meu visual básico, já que Chip insistia que a minha mãe não iria me mimar com calças jeans de grife e as camisas da Lacoste que os outros adolescentes usavam. Era irônico, eu pensava com frequência. Pela primeira vez em nossa vida, a minha mãe e eu éramos classe média, mas nunca me senti tão pobre.




  Nos fins de semana, eu ficava no meu quarto com Pimenta, ouvindo música (em um volume baixo para não incomodar Chip), lendo romances de Judy Blume sobre outros jovens infelizes e folheando revistas Bop e Tiger Beat. Não gostava de nenhum garoto que conhecia, mas tinha uma lista robusta de celebridades por quem era apaixonada, incluindo Shaun Cassidy, Leif Garrett e Donny Osmond. Porém, meu favorito, de longe, era Joe Kingsley.




  Eu sempre soube quem Joe era. Alguns anos mais velho do que eu, ele tinha um pai famoso que morrera em uma missão espacial que dera errado e morava na Quinta Avenida com a sua mãe glamorosa. Também tinham uma casa nos Hamptons, onde se reuniam com os tios e primos dele, jogando futebol americano, croquet e outros esportes de gente rica em um extenso gramado verde. Eu sabia dessas coisas porque a minha mãe nunca resistiu aos tabloides nas filas do caixa do supermercado. Quando criança, não entendia bem o interesse dela ou por que aquelas pessoas eram tão dignas da admiração dela. Embora, eu deva admitir, também tenha ficado intrigada com aquelas fotos. As minhas favoritas eram as de Joe andando pela cidade, passeando com o seu cão pastor pelo Central Park ou saindo do metrô com o uniforme escolar amarrotado e cadarços desamarrados.




  Ao longo daquele primeiro ano traumático do casamento da minha mãe e Chip, Joe se transformou em um adolescente galã (o termo que as revistas sempre usavam), e fiquei obcecada. Ao contrário das outras celebridades, Joe Kingsley nunca posava para fotos. Em vez disso, era fotografado no dia a dia, muitas vezes com uma expressão confusa e cativante. A minha imagem favorita, que saiu em uma página dupla da Tiger Beat, era de Joe emergindo das ondas cinzentas de Long Island, o peito bronzeado brilhando, o cabelo escuro e ondulado molhado, um dente de tubarão pendurado em um cordão de couro no pescoço. Destaquei a foto da revista, desdobrei o pôster e colei-o na parede do meu quarto.




  Em algumas noites, quando me sentia especialmente triste e solitária, eu fingia que Joe era meu namorado. Inventava todo tipo de cenas elaboradas, mas a minha favorita era uma comigo e Joe na praia ao entardecer. Eu quase podia ouvir as ondas quebrando na areia, sentir o cheiro da água salgada e ver os seus olhos escuros sensuais enquanto ele colocava o colar de dente de tubarão em volta do meu pescoço antes de se inclinar para me beijar de leve nos lábios.




  De vez em quando eu sentia um pouco de vergonha de mim mesma e passava pela minha cabeça de pré-adolescente que eu estava fazendo a mesma coisa que a minha mãe sempre fez: depender de um menino para ser feliz. Mas então lembrava a mim mesma que a fantasia com Joe era o oposto. Era uma maneira de evitar os garotos reais que um dia poderiam me magoar; também era uma forma de escapar do homem que já fazia isso.




  




  No verão antes do nono ano, passei pela minha própria metamorfose. Parte dela foi apenas o processo natural da pKkuberdade e do corpo ganhando leves curvas nos quadris e nos seios. Mas uma grande parte foi resultado da minha determinação obstinada. Li conselhos nas revistas para adolescentes sobre “fingir até conseguir”. Pratiquei boa postura, certa vez até equilibrando livros na cabeça do jeitinho que ensinavam. Aprendi a me maquiar e a arrumar o cabelo. Mais importante, comprei algumas roupas decentes, graças a um bico de babá para uma família rica que me pagava seis dólares por hora para cuidar dos filhos no Glen Ridge Country Club. Como bônus, fui ficando mais loira e bronzeada também.




  Então, quando voltei para a escola em setembro, todos me notaram, as meninas e os meninos, distribuindo elogios sobre como eu “tinha ficado” bonita. No fim daquela primeira semana, Bill Adams, um jogador de futebol do segundo ano, me convidou para uma festa (eu disse não) e Wendy Fine, a garota mais popular do nosso ano, perguntou se eu queria me sentar com ela no almoço (eu disse sim).
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