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Prefácio 


Prezado Leitor


 


George Sand foi uma romancista e livre pensadora cuja obras de ficção com temas bucólicos as deixaram tão famosa quanto ao seu estilo de vida. Ela escolheu um nome de homem como pseudônimo, frequentemente usava roupas masculinas e costumava pedir que as pessoas se dirigissem a ela como “mon frère" (meu irmão). Também era uma autora incomum para a época, pois sua obra era lida indiscriminadamente por homens e mulheres.


O Charco do Diabo “La Mare au Diable” é uma de suas obras mais conhecidas.


O personagem principal de O charco do Diabo é um lavrador viúvo que, depois da morte da esposa, tem que criar três filhos pequenos. Ainda que relutante, ele aceita a ideia de cortejar uma viúva rica, Catherine Leonard, numa região vizinha. A partir daí se desenvolve uma trama que cativa o leitor. Com merecimento, a obra O Charco do Diabo faz parte da famosa coletânea: 1001 Livros para Ler Antes de Morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 
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“Existe apenas uma felicidade na vida: Amar e ser amada.
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George Sand é o pseudônimo de Amandina Lúcia Aurora Lupin, baronesa Dudevant. Esta grande escritora francesa nasceu em Paris em 1804 e faleceu em Nohaut em 1876. 


George Sand foi uma romancista e livre pensadora cujas obras de ficção com temas bucólicos a deixaram tão famosa quanto o seu estilo de vida. Ela escolheu um nome de homem como pseudônimo, frequentemente usava roupas masculinas e costumava pedir que as pessoas se dirigissem a ela como “mon frère" (meu irmão). Também era uma autora incomum para a época, pois sua obra era lida indiscriminadamente por homens e mulheres. 


Aos 18 anos, Sand casou-se com um barão muito mais velho do que ela, com quem teve dois filhos. O casamento era profundamente infeliz. Ela deixou o marido e os filhos nove anos depois, para viver em Paris.


Começou sua carreira escrevendo artigos para publicações como Le Figaro. O primeiro romance. Rose et Blanche, saiu sob o nome Jules Sand. Foi escrito em parceria com seu amante na época. Jules Sandeau. 


Sand tornou-se tão famosa pelos casos amorosos quanto pela obra. Havia se revoltado contra a instituição do casamento e acreditava no amor livre. Seu caso mais conhecido foi com o compositor Frédéric Chopin. O livro Un Hiver à Majorque conta como foram os meses que passaram juntos na ilha. Suas obras e o modo como escolheu viver são fundamentais para a emergência da emancipação da mulher na França. 



Sobre a obra


O Charco do Diabo “La Mare au Diable” é uma de suas obras mais conhecidas


O personagem principal de O charco do Diabo é um lavrador viúvo que, depois da morte da esposa, tem que criar três filhos pequenos. Ainda que relutante, ele aceita a ideia de cortejar uma viúva rica, Catherine Leonard, numa região vizinha. Viaja para conhecer a viúva em companhia de uma jovem pastora, Marie, que conseguiu um emprego numa fazenda na vizinhança da viúva. Durante o trajeto, param no charco do título e sentem uma afinidade sob sua influência mágica. Germain e Marie se desiludem na chegada: a viúva é vaidosa e arrogante, e o empregador de Marie tenta abusar dela. Após muitas eventualidades, o lavrador e a pastora reconhecem seu amor. A obra faz parte da coletânea: 1001 Livros para Ler Antes de Morrer.


 


Os romances rurais de Sand foram popularíssimos em sua época e conservaram vigor e encanto como uma expressão autêntica do romantismo de então. 


 


Principais obras de George Sand


 




	Rose et Blanche,1831


	Indiana,1832


	Leila, 1834


	Spirdion, 1839


	Horace,1842


	Consuelo, 1842 – 1843


	O charco do diabo,1846 


	História da minha Vida (Autobiografia), 1854-1855








O CHARCO DO DIABO



Ao leitor


Quando comecei, com “Ia Mare a Diáble”, uma série de romances campestres, que tencionava reunir sob o título de “Veillèes du Chanvreur”, não obedeci a sistema nenhum, não tive qualquer pretensão revolucionária, em literatura. Ninguém faz uma revolução sozinho e algumas há, sobretudo nas Artes, que a humanidade faz, sem perceber muito bem como e porque toda gente dela se ocupou. 


Isso, porém, não se pode aplicar ao romance de costumes rústicos: ele existiu sempre e sob todas as formas, ora pomposas, ora amaneiradas, ora ingênuas. Já disse e devo repetir aqui: o sonho da vida campestre foi sempre o ideal das cidades e até mesmo das cortes reais. Nada fiz de novo, seguindo a inclinação que atrai o homem civilizado para os encantos da vida primitiva. Não quis inventar nem uma nova linguagem, nem tentar maneiras novas.


Entretanto, foi isso o que me afirmaram, em numerosos folhetins, mas eu sei melhor que ninguém, que devo ater-me, nos meus propósitos, e sempre me causa admiração que a crítica gaste tanto tempo em investigações, quando a ideia mais simples, a circunstância mais vulgar, constituem as únicas inspirações a que os produtores de coisas de arte devem o existir.


Em “La Mare au Diable”, particularmente, o fato de eu ter recordado, no prefácio, uma gravura de Holbein, que me havia causado impressão, uma cena real que tive diante dos olhos, nesse mesmo momento, ao tempo das sementeiras, eis apenas o que me levou a escrever está modesta história, colocada no meio de paisagens humildes, que diariamente eu percorria.


Se me perguntarem o que quis fazer, responderia que pretendi fazer uma coisa muito comovente e muito simples, e que não o consegui, consoante seria meu desejo. Vi muito bem, senti profundamente o belo no que era simples, mas, ver e descrever, são duas coisas distintas. 


Vejam, portanto, a simplicidade, contemplem o céu e os campos, e as árvores e os lavradores, sobretudo naquilo que eles possuem de belo e verdadeiro. O leitor os verá, até certo ponto, no meu livro, mas deverá vê-los muito melhor na própria natureza.


 


GEORGE SAND





INTRODUÇÃO


A la sueur de ton visage


Tu, gagnerois ta pauvre vie,


Après long travail et usage,


Voicy la mort qui te convie


Esta pequena quadra, em velho francês, embaixo de uma composição de Holbein, é de uma tristeza profunda, em sua ingenuidade. A gravura representa um lavrador a conduzir a charrua no meio de um campo. Estende-se ao longe a campina vasta, onde surgem, a espaços, cabanas de gente pobre. O sol esconde-se por trás da colina. E o fim de um dia rude de trabalho. O camponês é um velho baixo e gordo, coberto de farrapos. Os quatro cavalos que ele tange para a frente são magros e parecem extenuados. A relha da charrua enterra-se em um solo árido e rebelde. Uma única criatura mostra-se alegre e lépida, nesta cena de suor e trabalho. É um personagem fantástico, um esqueleto, empunhando um chicote, que corre nos regos abertos, ao lado dos cavalos espantados e os espicaça, servindo de auxiliar ao velho lavrador. E a Morte, o espectro que Holbein introduziu alegoricamente na série de assuntos filosóficos e religiosos, simultaneamente lúgubres e grotescos, intitulada Simulacros da Morte. Nessa série, ou antes nessa ampla composição, em que a Morte representando seu papel em todas as páginas, e o laço e o pensamento dominante, Holbein fez comparecer os soberanos, os pontífices, os amantes, os jogadores, os bêbados, as freiras, as cortesãs, os bandidos, os pobres, os guerreiros, os monges, os judeus, os viajantes, toda gente do seu tempo e do nosso. E, em toda parte, o espectro da Morte zomba, ameaça e triunfa. Somente, de um quadro ela está ausente. Daquele em que o pobre Lázaro, deitado à porta de um rico, declara que não a teme, sem dúvida porque nada tem a perder e porque a sua vida é uma antecipação da própria morte. 


E bem consolador esse pensamento estoico do cristianismo quase-pagão da Renascença, e as almas religiosas nele se extasiam. O ambicioso, o velhaco, o tirano, o libertino, todos esses pecadores soberbos que abusam da vida e que a morte segura pelos cabelos, serão sem dúvida punidos; mas, o cego, o mendigo, o louco e o pobre camponês terão acaso a compensação de sua longa miséria, somente no pensamento de que a morte não é para eles um mal? Não! Uma tristeza implacável, uma fatalidade tremenda pesa na obra do artista. Dir-se-ia maldição amarga, lançada sobre o destino da humanidade.


Era essa a sátira dolorosa, a imagem autêntica da sociedade que Holbein tinha sob seus olhos. Crime e desgraça, eis aquilo que o impressionava. Nós, porém, artistas de outro século, que poderemos pintar? Iremos procurar no pensamento da morte a recompensa para a humanidade atual? Iremos invocá-los como o castigo da injustiça e reparação do sofrimento?


Não. Não se traia já da morte, mas sim da vida. Não acreditamos no nada do túmulo, nem da salvação, comprada pela renúncia forçada. Queremos que a vida seja boa, porque desejamos seja fecunda. E preciso que Lázaro abandone o seu monte de esterco, para que o pobre não se regozije com a morte do rico.


E necessário que todos sejam felizes, para que a felicidade de alguns não seja criminosa e amaldiçoada por Deus. É preciso que o lavrador, ao semear o seu trigo, saiba que trabalha para a obra da vida e não se mostre contente porque a morte caminha a seu lado. E preciso, finalmente, que a morte não seja mais, nem o castigo da prosperidade, nem a consolação da miséria. Deus não a destinou para castigar, nem para indenizar da vida; porque ele abençoou a vida e o túmulo não deve ser refúgio para onde seja permitido enviar aqueles que não queremos tornar felizes. 


Certos artistas de nosso tempo, olhando a sério para as coisas que os cercam, dedicam-se a pintar a dor, a abjeção da miséria, o monturo de Lázaro. Será isso do domínio da arte e da filosofia; mas, pintando a miséria tão asquerosa, tão vil, por vezes tão corrompida e tão criminosa, atingem eles o seu objetivo, com efeitos salutares, como seria seu desejo? Não nos atrevemos a pronunciar-nos a respeito. Poderão dizer-nos que, apontando para esse abismo, cavado sob o solo frágil da opulência, amedrontem o mau rico, como ao tempo da dança macabra, lhe mostravam a sua sepultura aberta e a morte prestes a envolvê-los nos seus braços imundos. Hoje, mostram o bandido, arrombando a sua porta e o assassino, espreitando o sono. Confessamos que não compreendemos bem como será possível reconciliá-lo com a humanidade que ele despreza, como torná-lo sensível às dores do pobre, que ele teme, mostrando esse pobre solo a forma de um forçado evadido às galés, de um vagabundo noturno. A morte horrível, rangendo os dentes e tocando violino, nas imagens de Holbein e seus antecessores, não conseguiu, sob tal aspecto, converter os pobres, nem consolar as vítimas ele teme, mostrando esse pobre solo a forma de um forçado evadido às galés, de um vagabundo noturno. A morte horrível, rangendo os dentes e tocando violino, nas imagens de Holbein e seus antecessores, não conseguiu, sob tal aspecto, converter os pobres, nem consolar as vítimas. Não será que nossa literatura procede, nesse ponto, como os artistas da Idade Média e da Renascença?


Os ébrios de Holbein enchem suas taças, com uma espécie de furor, para afastar a ideia da morte que, para eles invisível, lhes serve de copeiro. Os maus ricos de hoje pedem fortalezas e canhões para afastar a ideia de uma insurreição da plebe, que a arte lhes revela trabalhar na sombra, em pormenores, aguardando o momento de dissolver o estado social.


A Igreja da Idade Média respondia aos terrores dos poderosos da terra, com a venda das indulgencias. Hoje, os governos acalmam a inquietação dos ricos, fazendo e pagar muitos policiais e carcereiros, baionetas e prisões.


Alberto Durer, Miguel Ângelo, Holbein, Callot, Goya traçaram sátiras vigorosas dos males de seu século e de seus países. São obras imortais, páginas históricas de valor incontestável. Não queremos negar aos artistas o direito de sondar as chagas da sociedade, expondo-as cruamente a nossos olhos. Mas, não haverá outra coisa a fazer, agora, que não seja a pintura de ameaças e terrores nessa literatura de mistérios e iniquidade, que o talento e a imaginação puseram em moda, preferimos as figuras delicadas e suaves, aos celerados de efeitos dramáticos. Essas podem promover e realizar conversações, as outras causam medo e o medo não é capaz de curar o egoísmo; ao contrário, exacerba-o ver e realizar conversações, as outras causam medo e o medo não é capaz de curar o egoísmo; ao contrário, exacerba-o.


Pensamos que a missão da arte é missão de sentimento e amor. Pensamos que o romance de hoje deveria substituir a parábola e o apólogo dos tempos ingênuos e que o artista tem uma tarefa mais vasta e mais poética a realizar do que propor algumas medidas de prudência e conciliação, para atenuar o terror que suas pinturas inspiram. A sua finalidade deveria consistir em fazer amar os objetos da sua solicitude e, caso necessário, não seria eu quem os censurasse se os embelezassem um pouco. A arte não é um estudo da realidade positiva; é a pesquisa da verdade ideal. O Vigário de Wakefield foi livro mais útil e mais sadio para as almas do que o Camponês Pervertido e as Ligações Perigosas.


Leitor amigo, perdoa estas reflexões e aceita-as, à guisa de prefácio. Elas não se encontram na pequena história que vou contar. Ela será tão curta e tão simples que eu sentia a necessidade de pedir desculpa de antemão, dizendo aquilo que penso das histórias terríveis.


Foi a propósito de um bom camponês que me deixei levar a estás divagações. E a história de um camponês, precisamente, que eu desejava contar e vou contar imediatamente.


 


George Sand



I - A LAVOURA


Acabava eu de contemplar demoradamente e com profunda melancolia o lavrador de Holbein e passeava no campo, divagando sobre a vida campestre e o destino do lavrador. É lúgubre, sem dúvida, consumir as suas forças e os seus dias a rasgar o seio da terra ciumenta, que obriga a arrancar os tesouros da sua fecundidade, quando um pedaço de pão negro e grosseiro, ao terminar o dia, é a única recompensa e o único proveito de tão duro labor. Essas riquezas que cobrem a terra, essas colheitas, esse gado orgulhoso que engorda tosquiando as ervas altas, são propriedade de alguns e os instrumentos da fadiga e da escravidão do maior número. O homem rico, numa estádia no campo, vem à procura de um pouco de ar e saúde, depois, volta a gastar, nas grandes cidades, o fruto do trabalho de seus vassalos.


O homem de trabalho, por sua vez, sente-se por demais oprimido, muito infeliz, muito receoso do futuro, para poder gozar a beleza dos campos e os encantos da vida rústica. Também para ele os campos dourados, os lindos prados, os animais soberbos representam sacos de moedas, de que receberá uma ínfima parte, insuficiente para as suas necessidades, Entretanto, é preciso encher, cada ano, esses sacos amaldiçoados, para satisfazer o senhor e pagar o direito de viver parcimoniosa e miseravelmente em seu domínio.


No entanto, a natureza é eternamente moça, bela e generosa, derramando a poesia e a beleza em todos os seres, em todas as plantas que aí se deixam crescer à vontade. Ela possui o segredo da felicidade e ninguém soube ainda arrebatar. O mais feliz dos homens seria aquele que, possuindo a ciência do seu trabalho e trabalhando com suas mãos, haurindo o bem-estar e a liberdade, no exercício- de sua força inteligente, tivesse tempo de viver pelo coração e pelo cérebro, de compreender a sua obra e amar a obra de Deus. O artista tem prazeres semelhantes a esses, na contemplação e na reprodução das belezas da natureza; mas, ao ver a dor dos homens que povoam esse paraíso da terra, o artista de coração reto e humano sente-se perturbado no seu prazer. A felicidade estaria onde o espírito, o coração e os braços, trabalhando de acordo-, sob o olhar da Providência, existissem numa santa harmonia entre a munificência de Deus e os êxtases da alma humana. Então, em lugar da- mísera e da terrível Morte, caminhando a seu lado, o pintor de alegorias poderia colocar junto- um anjo radiante, a semear às mancheias o grão no sulco ainda fumegante.


E o sonho de uma existência doce, livre, poética, laboriosa e simples para o homem do campo não é tão difícil de conceber que tenha de ser relegada ao plano das utopias. A palavra triste e suave de Vergílio “Feliz seria o homem dos campos, se conhecesse a sua felicidade!” é um pesar, mas como todos os pesares é, também, uma profecia. Dia virá em que o lavrador poderá ser também artista, se não para exprimir (o que, então, pouco importará), ao menos para sentir o que é belo. Julgam que essa misteriosa intuição da poesia não existe já nele, como instinto e vago devaneio? Naqueles que já hoje se sentem protegidos por algumas facilidades ou nos quais o excesso de infelicidade abafou todo o desenvolvimento moral e intelectual, a felicidade pura, sentida e apreciada existe, em estado rudimentar.


Aliás, se do seio da dor e da fadiga algumas vozes de poetas já surgiram por que haveria de dizer-se que o trabalho braçal exclui as funções da alma? Essa exclusão, não resta dúvida, é o resultado geral de um trabalho excessivo e de uma miséria profunda. Mas, não venham dizer-nos que, quando o homem trabalhar moderadamente e de maneira útil, haverá apenas maus operários e maus poetas. Aquele que sabe obter nobres prazeres no sentimento da poesia é verdadeiro poeta, mesmo que, em toda a sua vida, jamais tenha feito um verso.


Meus pensamentos haviam tomado essa direção, sem eu perceber que essa confiança na educabilidade do homem se fortificara em mim, por influências externas. Eu caminhava na orla de um campo, que os lavradores preparavam a sementeira próxima. A planície era vasta como a do quadro de Holbein. A paisagem era vasta, também, emoldurada por grandes linhas de verdura, um pouco avermelhada pela aproximação do outono. Nesse terreno escampo, de um tom castanho vigoroso, as chuvas recentes haviam deixado, em alguns sulcos, linhas de água que o sol fazia brilhar quais tênues filetes de prata. O dia era claro e tépido. A terra, rasgada de fresco, pelo gume das charruas, exalava um leve vapor. Ao alto do campo, um velho, cujas costas largas e rosto severo lembravam o de Holbein, mas cujos vestidos não denunciavam miséria, conduzia gravemente o seu arado, de forma antiga, puxado por dois bois tranquilos, de pelagem amarelada, verdadeiros patriarcas da campina, altos de porte, um pouco magros, chifres compridos e rebatidos, desses velhos trabalhadores que, um longo hábito, tornou irmãos, como no campo são chamados, e que, privados um do outro, recusam trabalhar com novo companheiro, morrendo de saudade.


As pessoas que não conhecem o campo taxam de fábula a amizade do boi pelo seu camarada de jugo. Venham ver, no fundo do estábulo, um pobre animal magro, extenuado, batendo com a cauda os flancos descarnados, bufando com terror e desdém para o alimento que se lhes oferece, os olhos constantemente voltados para a porta, esgaravatando com a pata o lugar vazio a seu lado, farejando os jugos e as correias que o companheiro usava, chamando-o sem cessar com mugidos angustiados. O vaqueiro dirá: “Um par de bois perdidos, o irmão morreu e este nunca mais trabalhará. Seria preciso engordá-lo para o açougue; mas, ele não quer comer e não tardará muito, morrerá de fome.”
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