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			INTRODUCCIÓN


			EL PODER SUPREMO


			Cada cual tiene su destino en sus propias manos, como un escultor la materia prima que moldeará para crear una figura. Pero ocurre lo mismo con ese tipo de actividad artística que con todas las demás: nos limitamos a nacer con la capacidad de hacerlo. La habilidad para moldear el material y convertirlo en lo que queremos debe aprenderse y cultivarse con atención.


			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


			Existe una forma de poder e inteligencia que representa el punto álgido del potencial humano. Es la fuente de los mayores logros y descubrimientos de la historia. Se trata de una inteligencia que no se enseña en nuestras escuelas ni se analiza en las cátedras, pero que casi todo el mundo ha vislumbrado en algún momento de su vida. Muchas veces nos llega en momentos de tensión: cuando se acerca una fecha límite, cuando hay que resolver un problema urgente o cuando nos enfrentamos a una crisis. O puede surgir como resultado del trabajo constante en un proyecto. En cualquier caso, y bajo la presión de las circunstancias, nos sentimos con una energía y una concentración inusuales. La mente se concentra por completo en la tarea que tenemos entre manos. Esta intensa concentración despierta todo tipo de ideas, que nos asaltan al dormir, de la nada, como si brotaran del inconsciente. En esos momentos, los demás parecen menos resistentes a nuestra influencia; tal vez les prestamos más atención o parecemos tener un poder especial que les inspira respeto. En general, podemos experimentar la vida de forma pasiva, reaccionando una y otra vez a este o aquel incidente, pero durante esos días o semanas concretos sentimos que somos capaces de determinar los acontecimientos y hacer que las cosas sucedan.


			Podríamos expresar este poder así: la mayor parte del tiempo vivimos en un mundo interior de sueños, deseos y pensamientos obsesivos. Pero en este período de creatividad excepcional nos impulsa la necesidad de hacer algo que tenga un efecto práctico. Nos obligamos a salir de nuestro «recinto interior» de pensamientos habituales y conectar con el mundo, con otras personas, con la realidad. En lugar de ir de aquí para allá en un estado de distracción perpetua, la mente se concentra y penetra en el núcleo de algo real. En estos momentos es como si la mente, volcada hacia el exterior, se inundara de la luz del mundo que nos rodea y, al verse expuesta de repente a nuevos detalles e ideas, nos volviéramos individuos más inspirados y creativos.


			Una vez que pasa la fecha límite o la crisis, esta sensación de poder y creatividad intensificada suele desvanecerse; volvemos al estado previo de distracción y la sensación de control desaparece. Ojalá pudiéramos generar esta sensación o mantenerla viva de alguna manera durante más tiempo…, pero parece tan misteriosa y esquiva…


			El problema al que nos enfrentamos es que esta forma de poder e inteligencia se ignora como tema de estudio, o bien está rodeada de todo tipo de mitos y conceptos erróneos que no hacen más que aumentar el misterio. Imaginamos que la creatividad y la brillantez surgen de la nada, fruto del talento natural, o quizá de un estado de ánimo adecuado o de cierta alineación de los astros. Sería de gran ayuda despejar el misterio: poner nombre a esta sensación de poder, examinar sus raíces, definir el tipo de inteligencia que la provoca y comprender cómo se puede construir y mantener.


			Llamemos a esta sensación «maestría»: la sensación de tener un mayor dominio de la realidad, de los demás y cada cual de sí mismo. Aunque puede ser algo que experimentamos solo un breve periodo de tiempo, para otros —los maestros en su campo— se convierte en su modo de vida, en su manera de ver el mundo. (Algunos de estos maestros son, entre muchos otros, Leonardo da Vinci, Napoleón Bonaparte, Charles Darwin, Thomas Edison y Martha Graham). Y en la raíz de este poder hay un proceso sencillo que conduce a la maestría, uno al que todo el mundo puede acceder.


			Tal proceso se puede ilustrar de la siguiente manera: supón que estás aprendiendo a tocar el piano o que empiezas en un nuevo trabajo en el que debes adquirir ciertas habilidades. Al principio, sentirás cierta extrañeza en ese entorno. Tus primeras impresiones sobre el piano o el entorno laboral se basan en prejuicios y es habitual que contengan una parte de miedo. Cuando se empieza a estudiar piano, el teclado resulta bastante intimidante: es difícil entender la relación entre las teclas, los acordes, los pedales y todo lo demás que interviene en la creación musical. Por su parte, en un nuevo trabajo se desconocen las relaciones de poder entre las personas, el carácter del jefe, las normas y los procedimientos que se consideran fundamentales para el éxito. Todo eso te confundirá: los conocimientos que necesitas en ambos casos te superan.


			

			Aunque es posible entrar en estas situaciones con entusiasmo por lo que se puede aprender o llegar a hacer con las nuevas habilidades, pronto te darás cuenta del arduo trabajo que te espera. El mayor peligro es ceder a los sentimientos de aburrimiento, impaciencia, miedo y confusión; porque entonces dejas de observar y aprender, y el proceso se detiene.


			Si, por el contrario, logras controlar estas emociones y dejas que el tiempo haga su trabajo, algo extraordinario comenzará a tomar forma. Porque, a medida que sigues observando y siguiendo el ejemplo de los demás, adquieres claridad, aprendes las reglas y ves cómo funcionan las cosas y cómo encajan entre sí. Si sigues practicando, ganarás fluidez y dominarás las habilidades básicas, lo que te permitirá afrontar nuevos y más estimulantes retos. Empezarás a detectar conexiones que antes te resultaban invisibles. Poco a poco, ganarás confianza en tu capacidad para resolver problemas o superar debilidades gracias a la persistencia.


			Al hacer esto, en cierto momento, las personas pasamos de ser estudiantes a profesionales. Probamos nuestras ideas y obtenemos valiosos comentarios en el proceso. Empleamos nuestros conocimientos, cada vez más amplios, de forma más creativa. Y, en lugar de limitarnos a aprender cómo hacen las cosas los demás, aportamos nuestro estilo e individualidad.


			Con el paso de los años, y manteniéndonos fieles a este proceso, se produce otro salto: el dominio. El teclado ya no es algo que nos resulte externo, sino que se interioriza y se convierte en parte del propio sistema nervioso, de la punta de los dedos. En nuestra carrera gozamos de una especie de instinto para las dinámicas del grupo y la situación del negocio. También es posible aplicar esta idea a situaciones sociales, indagando más en las personas y anticipando sus reacciones. De esta manera, somos capaces de tomar decisiones rápidas y muy creativas; las ideas llegan de forma fluida. En definitiva, en este punto hemos aprendido tan bien las reglas que ahora las podemos romper o reescribir.


			En el proceso que conduce a esta forma definitiva de poder es posible identificar tres fases. La primera es el aprendizaje; la segunda, la creativa-activa, y la tercera, la maestría. En la primera fase nos situamos al margen del propio campo, aprendiendo todo lo posible sobre los elementos y las reglas básicas. Solo poseemos una visión parcial, por lo que nuestros poderes son limitados. En la segunda fase, con mucha práctica e inmersión, penetramos en el funcionamiento interno de la maquinaria —cómo se conectan las cosas entre sí— y, así, obtenemos una comprensión más completa del tema. Con esto llega un nuevo poder: la capacidad de experimentar y jugar de manera creativa con los elementos involucrados. En la tercera fase, nuestro grado de conocimiento, experiencia y concentración es tan profundo que somos capaces de ver el panorama global con total claridad. Se podría decir que tenemos acceso al corazón de la vida: a la naturaleza humana y a los fenómenos naturales. Por eso las obras de arte de los maestros nos conmueven hasta lo más hondo: el o la artista ha capturado algo de la esencia de la realidad. Y por eso el científico brillante puede descubrir una nueva ley de la física, y la inventora o el emprendedor puede dar con algo que nadie más había imaginado.


			Se puede llamar a este poder «intuición», pero la intuición no es más que una aprehensión repentina e inmediata de lo real, sin necesidad de palabras ni fórmulas. Esas pueden llegar después, pero este destello de intuición es lo que, en última instancia, nos acerca a la realidad, ya que la mente se ilumina de repente con alguna partícula de verdad que antes nos quedaba oculta y también lo estaba para los demás.


			Un animal tiene la capacidad de aprender, pero depende en gran medida de sus instintos para conectar con su entorno y salvarse del peligro. A través del instinto, es capaz de actuar con rapidez y eficacia. El ser humano, en cambio, depende del pensamiento y la racionalidad para comprender su entorno. Pero ese pensamiento puede ser lento y, debido a ello, volverse ineficaz. Gran parte de nuestro obsesivo proceso de pensamiento tiende a desconectarnos del mundo. Así pues, los poderes intuitivos en el nivel de la maestría son una mezcla de lo instintivo y lo racional, lo consciente y lo inconsciente, lo humano y lo animal. Se trata de nuestra forma de establecer conexiones repentinas y poderosas con el entorno, con los sentimientos o con el «pensamiento interior» de las cosas. En la infancia poseemos algo de este poder intuitivo y de esta espontaneidad, pero luego lo solemos perder a causa de la sobrecarga de información que va llenando la mente con el tiempo. Los maestros son capaces de regresar a ese estado infantil, de modo que sus obras muestran altos grados de espontaneidad y acceso al inconsciente, pero a un nivel mucho mayor que el de los niños.


			Si avanzamos en el proceso hasta este punto final, activaremos el poder intuitivo latente en el cerebro de todos los seres humanos, uno que a lo mejor hemos experimentado alguna vez, de forma puntual, al trabajar con mucha intensidad en un único problema o proyecto. De hecho, a veces en la vida vislumbramos este poder; por ejemplo, al intuir lo que va a suceder a continuación en una situación concreta, o cuando la respuesta perfecta a un problema nos llega como de la nada. Pero esos momentos son efímeros y no se basan en una experiencia suficiente como para que se repitan. En cambio, cal alcanzar la maestría esta intuición se vuelve un poder a nuestro alcance, el fruto de haber recorrido un largo trayecto. Y, como el mundo valora la creatividad y esta capacidad para descubrir nuevos aspectos de la realidad, también nos aporta un enorme poder práctico.


			

			Piensa en la maestría de este modo: a lo largo de la historia, hombres y mujeres se han sentido presos de las limitaciones de su conciencia, de su falta de contacto con la realidad y de influencia sobre el mundo que les rodea. Unas y otros han buscado todo tipo de atajos para alcanzar esta conciencia expandida, ampliada, y esta sensación de control: rituales mágicos, trances, conjuros y drogas. Han dedicado su vida entera a la alquimia en busca de la piedra filosofal, la esquiva sustancia que prometía transformar cualquier materia en oro.


			Esta ansia por el «atajo mágico» ha sobrevivido hasta nuestros días en forma de sencillas fórmulas para el éxito, antiguos secretos al fin revelados en los que un simple cambio de actitud atraerá la energía adecuada. Existe una pizca de verdad y de sentido práctico en todos estos esfuerzos; por ejemplo, el énfasis de la magia en la concentración profunda. Pero, en último término, toda esa búsqueda se centra en algo que no existe: el camino fácil hacia el poder práctico, la solución rápida y sencilla, una especie de «El Dorado» de la mente.


			Conforme tanta gente se pierde en estas fantasías, ignora el único poder real que sí posee. Y, a diferencia de la magia o las fórmulas simplistas, podemos ver los efectos materiales de este poder en la historia de la humanidad: grandes descubrimientos e inventos, magníficos edificios y obras de arte, la capacidad tecnológica que atesoramos… Todo ello es obra de una mente magistral. Este poder proporciona a quienes lo poseen el tipo de conexión con la realidad y la capacidad de alterar el mundo con los que solo podían soñar los místicos y magos del pasado.


			A lo largo de los siglos, los seres humanos han levantado un muro en torno a esa maestría: la han llamado «genio» y la han considerado inaccesible. La han visto como el producto de privilegios, de un talento innato o de una alineación perfecta de los astros. La han hecho parecer tan esquiva como la magia. Pero ese muro es imaginario. Este es el verdadero secreto: nuestro cerebro es el resultado de seis millones de años de evolución y, sobre todo, se diseñó para llevarnos a la maestría, al poder latente que todo el mundo lleva dentro.


			LA EVOLUCIÓN DE LA MAESTRÍA


			Durante tres millones de años fuimos cazadores-recolectores, y fue a través de las presiones evolutivas de ese modo de vida que al final surgió un cerebro tan adaptable y creativo. Hoy seguimos llevando en la cabeza el cerebro de los cazadores-recolectores.


			RICHARD LEAKEY


			Hoy nos cuesta imaginarlo, pero nuestros primeros antecesores humanos, que se aventuraron por las praderas del este de África hace unos seis millones de años, eran criaturas muy débiles y vulnerables. Medían menos de metro y medio; caminaban erguidas y podían correr sobre sus dos piernas, pero no tan rápido como los ágiles depredadores de cuatro patas que los perseguían. Eran seres delgados, y sus brazos no les servían de mucha defensa; no tenían garras, colmillos ni veneno a los que recurrir en caso de ataque. Para recolectar frutos, nueces e insectos, o para alimentarse de carroña, tenían que adentrarse en la sabana, donde se convertían en presa fácil de leopardos o manadas de hienas. Siendo tan débiles y poco numerosos, podrían haberse extinguido enseguida.


			Y, sin embargo, en el espacio de unos pocos millones de años (un periodo de tiempo muy corto en la escala evolutiva), nuestros antepasados, de aspecto físico poco impresionante, se transformaron en los cazadores más temibles del planeta. ¿Qué explica un cambio tan milagroso? Hay quienes han especulado que fue el hecho de caminar sobre dos patas lo que les liberó las manos para fabricar herramientas con sus pulgares oponibles y su preciso agarre. Pero estas explicaciones físicas pasan por alto lo esencial: nuestro dominio, nuestra maestría, no proviene de las manos, sino del cerebro, de haber convertido la mente en el instrumento más poderoso que existe en la naturaleza, mucho más que cualquier garra. Y en la raíz de esta transformación mental hay dos rasgos biológicos simples, el visual y el social, que los humanos primitivos supieron aprovechar para adquirir poder.


			Nuestros primeros antepasados descendían de primates que progresaron durante millones de años en un entorno arbóreo y que, en el proceso, desarrollaron uno de los sistemas visuales más extraordinarios de la naturaleza. Para moverse con rapidez y eficacia en un mundo así, desarrollaron una coordinación visomotora muy sofisticada. Sus ojos evolucionaron de forma gradual hasta situarse en una posición frontal en la cara, lo que les proporcionó una visión binocular y estereoscópica. Este sistema otorga al cerebro una perspectiva tridimensional muy precisa y detallada, pero bastante estrecha. Los animales que poseen esta visión, a diferencia de los que tienen los ojos situados a los lados o en la mitad de la cabeza, suelen ser depredadores eficientes, como los búhos o los gatos. Usan esta potente vista para localizar a sus presas en la distancia. Pero los primates arborícolas desarrollaron esta visión con un propósito diferente: desplazarse por las ramas y detectar frutos, bayas e insectos con mayor eficacia. También desarrollaron una elaborada visión cromática.


			Cuando esos primeros humanos abandonaron los árboles y se trasladaron a las praderas de la sabana, adoptaron una postura erguida. Al poseer ya este potente sistema visual eran capaces de ver a gran distancia (las jirafas y los elefantes son más altos, pero sus ojos están situados a los lados, lo que les proporciona una visión panorámica). Esto les permitía detectar a los potenciales depredadores en el horizonte y seguir sus movimientos incluso durante el crepúsculo. Así, en cuestión de segundos o minutos, podían trazar una ruta de retirada segura. Al mismo tiempo, si se concentraban en lo que tenían más cerca, eran capaces de identificar todo tipo de detalles cruciales en su entorno: huellas y señales de depredadores que habían pasado por allí, o colores y formas de rocas que podían tal vez usar como herramientas.


			En las copas de los árboles, esta poderosa visión se desarrolló para la velocidad: permitía ver y reaccionar con rapidez. En las praderas abiertas, ocurría lo contrario: la seguridad y la búsqueda de alimento dependían de una observación lenta y paciente del entorno, de la capacidad para distinguir los detalles y centrarse en lo que estos podían significar. La supervivencia de nuestros antepasados dependía, pues, de la intensidad de su atención: cuanto más tiempo y con más atención miraban, más podían distinguir entre una oportunidad y un peligro. Si solo recorrían el horizonte con la mirada verían mucho más, pero esto sobrecargaba de información la mente; demasiados detalles para una visión tan aguda. El sistema visual humano no está diseñado para escanear, como el de una vaca, sino para la profundidad de enfoque.


			Los animales están atrapados en un presente perpetuo. Pueden aprender de los acontecimientos recientes, pero se distraen con mucha facilidad con lo que tienen ante los ojos. Poco a poco, a través de un largo periodo de tiempo, nuestros antepasados superaron esta debilidad animal básica. Al mirar cualquier objeto durante el tiempo suficiente y negarse a distraerse siquiera por unos segundos, podían distanciarse un instante de su entorno inmediato. De esta manera, eran capaces de observar patrones, hacer generalizaciones y pensar con cierta anticipación. Dicho de otro modo, poseían la distancia mental necesaria para pensar y reflexionar, incluso a la escala más ínfima.


			Estos primeros seres humanos desarrollaron la capacidad de distanciarse y pensar como su principal ventaja para esquivar depredadores y obtener alimento. Esto les conectó con una realidad a la que otros animales no podían acceder. Por tanto, pensar a este nivel fue el mayor punto de inflexión en toda la evolución: el surgimiento de la mente consciente y racional.


			La segunda ventaja biológica es más sutil, pero igual de poderosa por sus implicaciones. Todos los primates son en esencia criaturas sociales, pero, debido a su intensa vulnerabilidad en áreas abiertas, nuestros primeros antecesores tenían una necesidad mucho mayor de cohesión grupal; dependían del grupo para vigilar a sus depredadores y recolectar alimentos. En general, estos homínidos emprendían muchas más interacciones sociales que otros primates. A lo largo de cientos de miles de años, esta inteligencia social se volvió cada vez más sofisticada, lo que les permitió cooperar a un alto nivel. Y, al igual que la comprensión del entorno natural, dicha inteligencia dependía de una profunda atención y concentración. Es decir, interpretar mal las señales sociales en un grupo muy unido podía resultar muy peligroso.


			

			Gracias al desarrollo de estas dos características —la visual y la social—, nuestros antepasados primitivos fueron capaces de inventar y desarrollar la compleja destreza de la caza hace unos dos o tres millones de años. Poco a poco, se volvieron más creativos y refinaron esta compleja habilidad hasta convertirla en un arte. Se volvieron cazadores estacionales y se extendieron por todo el continente euroasiático, logrando además adaptarse a todo tipo de climas. Y en el proceso de esta rápida evolución su cerebro creció, hasta alcanzar casi el tamaño humano moderno, hace unos 200.000 años.


			En la década de 1990, un grupo de neurocientíficos italianos descubrió algo que podría ayudar a explicar esta creciente destreza cazadora de nuestros antepasados primitivos y, a su vez, algunas cosas sobre la maestría tal como la entendemos hoy. Al estudiar el cerebro de los monos descubrieron que ciertas neuronas motoras no solo se activan cuando ejecutan una acción muy específica, como tirar de una palanca para conseguir un cacahuete o agarrar un plátano, sino también cuando un mono observa a otro llevando a cabo esas mismas acciones. Estas neuronas pronto fueron bautizadas como neuronas espejo. Dicha activación neuronal implica que estos primates experimentan una sensación similar al poner en marcha la acción y al observarla, lo que les permite «ponerse en el lugar» de otro individuo y percibir sus movimientos como si fueran ellos mismos quienes los hacen. Esto explicaría la capacidad de muchos primates para imitar a otros, y la marcada habilidad de los chimpancés para anticipar los planes y acciones de un rival. Se especula que estas neuronas evolucionaron debido a la naturaleza social de los primates.


			Experimentos recientes han demostrado la existencia de estas neuronas en los seres humanos, pero a un nivel mucho más sofisticado. Un mono o, en general, un primate puede contemplar una acción desde el punto de vista de quien la pone en marcha e imaginar sus intenciones, pero los seres humanos somos capaces de ir más allá: sin señal visual ni acción alguna por parte de los demás, podemos situarnos dentro de su mente e imaginar lo que podrían estar pensando.


			A nuestros antepasados, el desarrollo de las neuronas espejo les permitió empezar a «leer» los deseos ajenos a partir de las señales más sutiles y, por lo tanto, mejorar sus habilidades sociales. También pudo servir como componente crítico en la fabricación de herramientas: sería posible aprender a construir un utensilio imitando las acciones de un experto. Pero quizá lo principal es que les dio la capacidad de pensar desde dentro acerca de todo lo que les rodeaba. Tras años de analizar animales concretos, podrían identificarse con ellos y pensar como ellos, anticipando sus patrones de comportamiento e incrementando la propia capacidad para rastrear y matar a sus presas. Este pensamiento interior también podría aplicarse a lo inorgánico: al fabricar un utensilio de piedra, los expertos fabricantes de herramientas se sentían «en unidad con» sus instrumentos o se fundían con ellos. Dicho de otro modo, la piedra o la madera que cortaban se convertía en una extensión de su mano; podían sentirla como si fuera su propia carne, lo que les permitía un mayor control de las herramientas, tanto en su fabricación como en su uso.


			Si bien este poder de la mente solo podía alcanzarse tras años de experiencia, una vez dominada una habilidad concreta —ya fuera rastrear presas o fabricar una herramienta—, esta se convertía en automática, por lo que al practicarla la mente ya no tenía que focalizarse en las acciones específicas que implicaba, sino que podía concentrarse en algo superior: lo que podría estar pensando la presa o cómo sentir la herramienta como parte de la mano. Este pensamiento interior sería una especie de versión preverbal de la inteligencia de tercer nivel: el equivalente primitivo de la intuición de Leonardo da Vinci para la anatomía y el paisaje, o la de Michael Faraday para el electromagnetismo. El dominio de este nivel implicaba que nuestros antepasados podían tomar decisiones de forma rápida y eficaz, ya que habían adquirido una comprensión completa de su entorno y sus presas. Si este poder no hubiera evolucionado, la mente de nuestros antepasados se habría visto abrumada por la gran cantidad de información que tenían que procesar para cazar con éxito. Y tengamos en cuenta que desarrollaron este poder intuitivo cientos de miles de años antes de la invención del lenguaje; por eso, cuando experimentamos esta inteligencia nos parece algo preverbal, un poder que trasciende la capacidad de expresarlo con palabras.


			Tenlo claro: este largo periodo jugó un papel fundamental y básico en el desarrollo mental humano. Y alteró de forma radical nuestra relación con el tiempo. Para los animales, el tiempo es el gran enemigo: si son presas potenciales, vagar demasiado por un lugar puede significar la muerte instantánea; si son depredadores, esperar demasiado dará lugar a la huida de su presa. El tiempo también representa para ellos la decadencia física. Pero, en gran medida, nuestros antepasados cazadores invirtieron este proceso: cuanto más tiempo pasaban observando algo, más profunda era su comprensión y conexión con la realidad. Gracias a la experiencia, sus habilidades para la caza se perfeccionaban; con una práctica continua, su capacidad para fabricar herramientas mejoraba. Es decir, el cuerpo podía decaer, pero la mente seguía aprendiendo y adaptándose. Emplear el tiempo para este fin es, por tanto, el ingrediente esencial de la maestría.


			De hecho, podemos decir que con el tiempo esta relación revolucionaria alteró por completo la mente humana y le dio una cualidad o un grano particular. Cuando nos tomamos nuestro tiempo y nos concentramos, cuando confiamos en que pasar por un proceso de meses o años nos llevará a la maestría, entonces trabajamos con la cualidad de este maravilloso instrumento que se ha desarrollado a lo largo de tantos millones de años. Avanzamos de forma infalible hacia niveles cada vez más altos de inteligencia. Vemos con mayor profundidad y realismo. Practicamos y hacemos las cosas con habilidad. Aprendemos a pensar de forma independiente. Nos volvemos capaces de manejar situaciones complejas sin abrumarnos. Al seguir este camino, nos convertimos en Homo magister: el ser humano maestro.


			En cambio, en la medida en que creemos que podemos saltarnos pasos, eludir el proceso, obtener poder como por arte de magia gracias a conexiones políticas o fórmulas fáciles, o depender en exclusiva de nuestros talentos naturales, nos movemos en contra de esa cualidad y revertimos esos poderes naturales que tenemos. Nos convertimos, así, en esclavos del tiempo: conforme pasa, nos volvemos más débiles, menos capaces, nos atrapa una carrera sin futuro. Nos convertimos en presas de las opiniones y los miedos ajenos. En lugar de que la mente nos conecte con la realidad, nos desconectamos y nos encerramos en un estrecho margen de razonamiento. El ser humano, que dependía de la atención concentrada para su supervivencia, se convierte ahora en un animal distraído, incapaz de pensar en profundidad y de depender de sus instintos.


			Es el colmo de la estupidez creer que, en el transcurso de tu corta vida, en tus pocas décadas de conciencia, puedes de algún modo reconfigurar tu cerebro mediante la tecnología y el autoengaño, superando el efecto de seis millones de años de evolución. Ir contra esa «cualidad» puede traer consigo distracciones pasajeras, pero el tiempo expondrá sin piedad su debilidad e impaciencia.


			Nuestra gran ventaja es que hemos heredado un instrumento extraordinariamente plástico. Nuestros antepasados cazadores-recolectores lograron, con el tiempo, moldear el cerebro hasta darle su forma actual, creando así una cultura capaz de aprender, cambiar y adaptarse a las circunstancias, en vez de ser prisionera de la lenta marcha de la evolución natural. Hoy en día, como individuos modernos que somos, nuestro cerebro tiene el mismo poder, la misma plasticidad. En cualquier momento podemos elegir cambiar nuestra relación con el tiempo y trabajar a favor de él, sabiendo de su existencia y su poder. Con el elemento tiempo a favor, tenemos la capacidad de revertir los malos hábitos y la pasividad, y ascender en la escala de la inteligencia.


			Piensa en este cambio como en un retorno a tu pasado radical y profundo como ser humano, conectando y manteniendo una magnífica continuidad con tus antepasados cazadores-recolectores en una forma moderna. El entorno en el que operamos puede ser diferente, pero el cerebro es el mismo, y el poder para aprender, adaptarse y dominar el tiempo está al alcance de cualquiera.


			

			CLAVES PARA LA MAESTRÍA


			Un individuo debe aprender a detectar y observar ese destello de luz que brilla en su mente desde dentro, más que el brillo del firmamento de los bardos y los sabios. Sin embargo, descarta sin prestar atención su propio pensamiento, porque es suyo. En cada obra genial reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados; vuelven a nosotros con una cierta majestuosidad enajenada.


			RALPH WALDO EMERSON


			Si todo el mundo nace con un cerebro similar, con más o menos la misma configuración y potencial para el dominio, ¿por qué entonces, a lo largo de la historia, solo un número limitado de personas parece sobresalir de verdad y desarrollar este potencial? Sin duda, en un sentido práctico, esta es la pregunta más relevante que debemos responder.


			Las explicaciones habituales para figuras como Mozart o Leonardo da Vinci giran en torno al talento natural y la brillantez. ¿Cómo explicar sus logros extraordinarios si no es en términos de algo con lo que nacieron? Sin embargo, miles y miles de niños y niñas muestran habilidades y talentos excepcionales en algún campo, pero una mínima cantidad llega a destacar, mientras que otros menos brillantes en su juventud suelen poder alcanzar mucho más nivel. Es decir, el talento natural o un coeficiente intelectual alto no pueden explicar los logros futuros.


			Como ejemplo clásico, comparemos las vidas de sir Francis Galton y su primo mayor, Charles Darwin. Según todos los indicios, Galton era un supergenio con un coeficiente intelectual excepcional, bastante superior al que se cree que tenía Darwin (según estimaciones hechas por expertos años después de haberse inventado formas de medición de la inteligencia). El caso es que Galton fue un niño prodigio que llegó a tener una importante carrera científica, pero nunca logró dominar ninguno de los campos en los que se adentró. Era famoso por su inquietud, como suele ocurrir con los niños prodigio.


			Darwin, por el contrario, suele ser celebrado, en justicia, como un científico superior, uno de los pocos que cambiaron para siempre nuestra visión de la vida. Y, como él mismo admitió, era «un niño muy corriente, bastante por debajo del nivel intelectual medio […] No tengo una gran rapidez de comprensión […] Mi capacidad para seguir un razonamiento largo y puramente abstracto es muy limitada». Sin embargo, Darwin debía de poseer algo de lo que Galton carecía.


			En muchos sentidos, una mirada a la infancia de Darwin puede dar respuesta a este misterio. El pequeño Charles tenía una pasión dominante: coleccionar especímenes biológicos. Su padre, médico, quería que siguiera sus pasos y estudiara medicina, por lo que lo matriculó en la Universidad de Edimburgo. Pero a Darwin no le gustaba esta materia y resultó ser un estudiante mediocre. Su padre, desesperado por que el hijo llegara a ser alguien en la vida, eligió entonces para él la carrera eclesiástica. En tanto Darwin se preparaba para ello, un antiguo profesor le dijo que el HMS Beagle iba a zarpar pronto para dar la vuelta al mundo, y que necesitaba a un biólogo que acompañara a la tripulación para recolectar especímenes que pudieran enviarse a Inglaterra. A pesar de las protestas de su padre, Darwin aceptó el trabajo. Había algo dentro de él que le hacía sentirse atraído por aquel viaje.


			Y, de repente, su pasión por coleccionar halló un cauce perfecto. En Sudamérica pudo recolectar la más asombrosa variedad de especímenes, así como fósiles y huesos. De este modo conectó su interés por la variedad de la vida en el planeta con algo mayor: las grandes cuestiones sobre el origen de las especies. Dedicó entonces toda su energía a esta empresa, acumulando tantos especímenes que en su mente una teoría comenzó a tomar forma. Tras cinco años de navegación, regresó a Inglaterra y dedicó el resto de su vida a una única tarea: formular su teoría de la evolución. En el proceso, tuvo que enfrentarse a una enorme cantidad de trabajo tedioso; sin ir más lejos, pasó ocho años dedicado en exclusiva al estudio de los percebes para labrarse un prestigio como biólogo. Asimismo, tuvo que desarrollar habilidades políticas y sociales muy refinadas para hacer frente a todos los prejuicios contra semejante teoría en la Inglaterra victoriana. Y lo que le sostuvo a lo largo de ese largo proceso fue su intenso amor y conexión con el tema.


			Los elementos básicos de esta historia se repiten en la vida de todos los grandes maestros de la humanidad: una pasión o predilección juvenil, un encuentro fortuito que les permite descubrir cómo aplicarla, un aprendizaje en el que cobran vida con energía y concentración. Destacan por su capacidad para practicar más y avanzar más rápido en el proceso, todo ello derivado de la intensidad de su deseo de aprender y de la profunda conexión que sienten con su campo de estudio. Y en el núcleo de este esfuerzo se halla, de hecho, una cualidad genética. Pero no se trata del talento o la brillantez, que son aspectos que deben desarrollarse, sino una inclinación profunda y poderosa hacia un tema concreto.


			Esta inclinación es un reflejo de la singularidad de cada persona. Y, a su vez, esta singularidad no es algo meramente poético o filosófico, sino un hecho científico: desde el punto de vista genético, cada persona es única; nuestra composición genética exacta nunca ha existido antes y no se repetirá. Tal singularidad se nos revela a través de nuestras preferencias innatas por determinadas actividades o materias de estudio. Estas inclinaciones pueden ser hacia la música o las matemáticas, ciertos deportes, la resolución de problemas en forma de juegos o acertijos, hacer bricolaje y construir cosas, o jugar con las palabras.


			

			Quienes destacan por su maestría posterior son las personas que experimentan esta inclinación de forma más profunda y clara que el resto. Para ellas es una especie de llamada interior que tiende a dominar sus pensamientos y sueños. Así encuentran su camino, por casualidad o por puro esfuerzo, hacia una carrera profesional en la que esta inclinación tenga la posibilidad de florecer. Y esta intensa conexión y deseo es lo que les permite soportar el dolor que conlleva el proceso: las dudas sobre sus propias capacidades, las tediosas horas de práctica y estudio, los inevitables reveses, las interminables pullas de quienes les envidian. De este modo desarrollan una resiliencia y una confianza de las que el resto de la gente carece.


			En nuestra cultura tendemos a equiparar el razonamiento y la capacidad intelectual con el éxito y los logros. Sin embargo, en muchos sentidos, es más bien una cualidad emocional lo que separa a quienes dominan un campo de la mayoría que tan solo hace un determinado trabajo. Nuestros niveles de deseo, paciencia, persistencia y confianza acaban jugando un papel mucho más importante en el éxito que la mera capacidad de razonamiento. Cuando nos sentimos con suficiente motivación y energía, podemos superar casi cualquier obstáculo. En cambio, si experimentamos aburrimiento e inquietud, la mente se bloquea y nos volvemos personas cada vez más pasivas.


			En el pasado, solo las élites o quienes contaban con una energía y un empuje casi sobrehumanos podían seguir la carrera que deseaban y dominar un campo de conocimiento. Un hombre nacía para el ejército o era preparado para el gobierno, elegido entre los miembros de la clase adecuada. Si por casualidad mostraba talento y deseo por ese trabajo, mejor aún. Pero millones de personas que no formaban parte de la clase social, el género o el grupo étnico adecuados se veían excluidas una y otra vez de la posibilidad de poner en práctica su vocación. Incluso si querían seguir sus inclinaciones, el acceso a la información y los conocimientos relacionados con ese campo en particular estaba siempre controlado por las élites. Por eso hubo relativamente pocos maestros en el pasado y por eso destacan tanto.


			Sin embargo, estas barreras sociales y políticas han desaparecido en su mayor parte. Hoy en día gozamos de un acceso a la información y al conocimiento con el que los maestros del pasado solo podían soñar. Ahora, más que nunca, tenemos la capacidad y la libertad de avanzar hacia la inclinación que poseamos como parte de nuestra singularidad genética. Es hora, pues, de que la palabra «genio» deje de ser un misterio y de considerarse algo excepcional. Todo el mundo está más cerca de esa inteligencia de lo que cree. (La palabra «genio» proviene del latín y en origen se refería a un espíritu guardián que velaba por el nacimiento de cada individuo; más tarde pasó a referirse a las cualidades innatas que hacen que cada persona sea única y esté dotada de manera especial).


			

			Aunque estemos en un momento histórico rico en posibilidades de maestría, en el que cada vez más personas pueden desarrollar sus inclinaciones, en realidad nos enfrentamos a un último obstáculo para lograr ese poder, uno que es cultural y maliciosamente peligroso: el hecho de que el concepto mismo de maestría se ha devaluado, asociándose con algo anticuado e incluso indeseable. Por lo general, no se considera algo a lo que aspirar. Este cambio de valor es bastante reciente y se debe a circunstancias propias de nuestra época.


			Vivimos en un mundo que parece cada vez más fuera de nuestro control. Las formas de vida están a merced de fuerzas globalizadas. Los problemas a los que nos enfrentamos —económicos, medioambientales, etc.— no pueden resolverse mediante acciones individuales. Los gobernantes están lejos y no responden a nuestros deseos. Una reacción natural cuando alguien se siente abrumado es refugiarse en diversas formas de pasividad. Así, si no nos esforzamos demasiado en la vida, si limitamos nuestro círculo de acción, podemos llegar a crearnos la ilusión de que tenemos el control. Cuanto menos intentemos, menos posibilidades hay de fracasar. Si podemos hacer que parezca que no somos responsables de nuestro destino, de lo que nos sucede en la vida, entonces esa aparente impotencia será más aceptable. Por eso que nos atraen ciertas narrativas: que es la genética lo que determina gran parte de lo que podemos hacer; que somos solo producto de nuestro tiempo; que el individuo no es más que un mito, o que el comportamiento humano puede reducirse a tendencias estadísticas.


			Mucha gente ha llevado este cambio de valores un paso más allá, dando a su pasividad un barniz incluso positivo. Quienes piensan así idealizan al artista autodestructivo que pierde el control de sí mismo. Todo lo que huela a disciplina o esfuerzo les parece rígido y pasado de moda, porque lo que importa es el sentimiento que hay tras la obra de arte, y cualquier atisbo de artesanía o trabajo viola este principio. Llegan al punto de aceptar más las cosas que se hacen de forma barata y rápida. La idea de que haya que esforzarse mucho para conseguir lo que se desea se ha visto erosionada por la proliferación de dispositivos que nos hacen gran parte del trabajo, fomentando la idea de que el individuo se lo merece todo, de que es su derecho inherente tener y consumir lo que quiera. «¿Por qué molestarse en trabajar durante años para alcanzar la maestría cuando podemos gozar de tanto poder con muy poco esfuerzo? La tecnología lo resolverá todo». Esta pasividad ha llegado incluso a tomar forma de postura moral: «La maestría y el poder son malos; son el dominio de las élites patriarcales que nos oprimen. El poder es malo en sí mismo; es mejor salirse del sistema»… o al menos aparentarlo.


			Si no tienes cuidado, esta actitud te contagiará de forma sutil; sin darte cuenta, rebajará tus expectativas sobre lo que puedes lograr en la vida. Esto hará que reduzcas tu nivel de esfuerzo y disciplina por debajo del punto de eficacia. Al conformarte a las normas sociales, escucharás más a los demás que a tu propia voz. Puede que elijas una carrera profesional basándote en lo que te recomiendan tus compañeros y tus padres, o en lo que en apariencia sea más lucrativo. Si pierdes el contacto con esta vocación interior tuya, podrás tener cierto éxito en la vida, pero al final tu falta de auténtico deseo te pasará factura: tu trabajo se volverá mecánico; acabarás viviendo nada más que para el ocio y los placeres inmediatos. De este modo, te volverás una persona cada vez más pasiva y nunca superarás la primera fase. Puede que experimentes frustración y apatía, incluso cierto grado de depresión, sin darte cuenta de que todo eso es consecuencia de haberte alejado de tu potencial creativo. 


			Antes de que sea demasiado tarde, debes hallar el camino hacia tu inclinación, aprovechando las increíbles oportunidades de la época en la que has nacido. Conociendo la relevancia del deseo y de tu conexión emocional con tu trabajo —que son las claves para alcanzar la maestría— puedes, de hecho, lograr que la pasividad imperante en estos tiempos juegue a tu favor y sea un motor de motivación, de dos maneras cruciales.


			En primer lugar, considera tu intento de alcanzar la maestría como algo extremadamente necesario y positivo. El mundo está plagado de problemas, de muchos de los cuales somos responsables. Resolverlos requerirá un enorme esfuerzo y creatividad; confiar en la genética, la tecnología, la magia o en ser amables y naturales no nos salvará. Necesitamos energía no solo para abordar cuestiones prácticas, sino también para forjar nuevas instituciones y órdenes que se adapten a las nuevas circunstancias. Debemos crear nuestro propio mundo o moriremos por inacción. En definitiva, tenemos que volver al concepto de maestría que nos definió como especie hace tantos millones de años. No se trata de alcanzarla con el fin de dominar la naturaleza o a otras personas, sino de determinar el propio destino. Una actitud pasiva e irónica no resulta moderna ni romántica, sino patética y destructiva. Buscando la maestría darás ejemplo de lo que se puede lograr gracias a ella en el mundo moderno. Y estarás contribuyendo a la principal causa de todas: la supervivencia y la prosperidad de la raza humana, en una época de estancamiento.


			En segundo lugar, convéncete de lo siguiente: las personas desarrollan la mente y la calidad mental que se merecen a través de sus acciones en la vida. A pesar de la gran popularidad de la que gozan las explicaciones genéticas del comportamiento humano, los más recientes descubrimientos en neurociencia están revolucionando esas creencias arraigadas de que el cerebro está «programado». En la actualidad se está demostrando hasta qué punto el cerebro es plástico, cómo los pensamientos configuran el paisaje mental. La ciencia está explorando la relación entre la fuerza de voluntad y la fisiología, cómo la mente puede afectar en gran medida a la salud y funcionalidad de cada cual. Y es posible que se vaya revelando cada vez más y más sobre la profundidad con la que creamos patrones vitales a través de ciertas operaciones mentales, y cómo somos responsables de gran parte de lo que nos sucede.


			Las personas pasivas generan un panorama mental bastante árido. Debido a sus experiencias y acciones limitadas, se les atrofia todo tipo de conexiones cerebrales por falta de uso. Por tanto, en contra de la tendencia pasiva de estos tiempos, debes esforzarte por ver hasta dónde te es posible ampliar el control de tus circunstancias y crear el tipo de mente que deseas; no a través de las drogas, sino de la acción. Así, al liberar la «mente maestra» que hay en tu interior, estarás a la vanguardia de quienes exploran los límites ampliados de la fuerza de voluntad humana.
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			En muchos sentidos, el paso de un nivel de inteligencia a otro puede considerarse una especie de ritual de transformación. A medida que avanzas, las viejas ideas y perspectivas mueren; conforme se liberan nuevos poderes, te inicias en niveles superiores de visión del mundo. Considera Maestría como una herramienta de incalculable valor para guiarte por este proceso transformador. Este libro ha sido diseñado para conducirte desde los niveles más bajos hasta los más altos. En principio, te ayudará a dar el primer paso: descubrir tu tarea vital o vocación, y cómo trazar un camino que te llevará a cumplirla en varios niveles. Luego te dirá cómo aprovechar al máximo tu aprendizaje: las diversas estrategias de observación y adquisición de conocimiento que te serán más útiles en esta fase; cómo encontrar a los mentores perfectos; de qué manera descifrar las normas no escritas de la conducta política; cómo cultivar la inteligencia social y, por último, cómo reconocer el momento de abandonar el «nido del aprendizaje» y echar a volar, entrando en la fase activa y creativa.


			En estas páginas también aprenderás a continuar el proceso de aprendizaje a un nivel superior. El libro te revelará estrategias atemporales para resolver problemas de forma creativa y para mantener la mente ágil y adaptable. Te mostrará cómo acceder a capas más inconscientes y primitivas de la inteligencia, y de qué manera soportar las inevitables punzadas de envidia que se cruzarán en tu camino. Te explicará los poderes que obtendrás a través del dominio, señalándote la dirección de esa intuición interior para tu disciplina o sector. Por último, te iniciará en una filosofía, una forma de pensar que te facilitará seguir este camino.


			Las ideas de este libro se basan en una amplia investigación en neurociencia y ciencia cognitiva, en estudios sobre la creatividad y en las biografías de los más grandes maestros de la historia; entre ellos, Leonardo da Vinci, el maestro zen Hakuin, Benjamin Franklin, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Wolfgang von Goethe, el poeta John Keats, el científico Michael Faraday, Charles Darwin, Thomas Edison, Albert Einstein, Henry Ford, el escritor Marcel Proust, la bailarina Martha Graham, el inventor Buckminster Fuller, el artista de jazz John Coltrane y el pianista Glenn Gould. Para dejar claro cómo se puede aplicar esta forma de inteligencia al mundo contemporáneo, también se ha entrevistado en profundidad a nueve maestros que viven en la actualidad. Se trata del neurocientífico V. S. Ramachandran; el antropólogo y lingüista Daniel Everett; el ingeniero informático, escritor y cerebro de una start-up tecnológica Paul Graham; el arquitecto e ingeniero Santiago Calatrava; el exboxeador y ahora entrenador Freddie Roach; el ingeniero robótico y diseñador de tecnología ecológica Yoky Matsuoka; la artista visual Teresita Fernández; la profesora de explotación ganadera y diseñadora industrial Temple Grandin, y el piloto de combate de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos César Rodríguez.


			Las historias de vida de estas figuras contemporáneas tan variopintas disipan la idea de que la maestría es algo anticuado o elitista. Estas personas tienen diferentes orígenes, clases sociales y etnias. El poder que han logrado es sin duda resultado del esfuerzo y el proceso, no de la genética o los privilegios. Sus historias también revelan cómo esa maestría puede adaptarse a nuestros tiempos y el enorme poder que es capaz de aportarnos.


			La estructura de Maestría es sencilla. Consta de seis capítulos que avanzan de forma secuencial a lo largo del proceso. El Capítulo 1 es el punto de partida: descubrir tu vocación, la tarea vital. Los capítulos 2, 3 y 4 tratan diferentes elementos de la fase de aprendizaje (adquirir habilidades, trabajar con mentores, adquirir inteligencia social). El Capítulo 5 está dedicado a la fase creativa-activa, y el 6 al objetivo final: la maestría. Cada capítulo comienza con la historia de una figura histórica emblemática que ejemplifica el concepto general que se tratará en él. La sección siguiente, «Claves para la maestría», ofrece un análisis detallado de la fase en cuestión, ideas concretas sobre cómo aplicar estos conocimientos a tus circunstancias y la mentalidad necesaria para aprovechar al máximo dichas ideas. A continuación de las claves, hay una sección que detalla las estrategias de los maestros, tanto contemporáneos como históricos, que se han servido de diversos métodos para avanzar en el proceso. Estas estrategias se han diseñado para facilitarte la aplicación práctica de las ideas del libro e inspirarte a seguir los pasos de estos maestros, mostrando hasta qué punto su poder es alcanzable.


			Los relatos acerca de los maestros contemporáneos y de algunos de los históricos continuarán a lo largo de varios capítulos. En tales casos, puede haber una ligera repetición de información biográfica, con el fin de recapitular lo que sucedió en la fase anterior de su vida. Los números de página entre paréntesis se referirán a estas narraciones anteriores.


			Por último, no debes ver este proceso de avance por los niveles de inteligencia como algo lineal que se dirige a algún tipo de destino final conocido como «maestría». Toda tu vida es un proceso en el que aplicas tus habilidades de aprendizaje. Todo lo que te sucede es una forma de instrucción, si prestas la suficiente atención. La creatividad adquirida al aprender una habilidad tan en profundidad debe renovarse una y otra vez, a medida que se obliga a la mente a volver a un estado de apertura. Incluso has de revisar el conocimiento de tu vocación a lo largo de la vida, ya que los cambios en las circunstancias obligan a ajustar la dirección.


			Conforme avanzas hacia la maestría, estás acercando tu mente a la realidad y a la vida misma. Todo lo que está vivo se halla en un estado continuo de cambio y movimiento. En el momento en que te detienes a descansar, pensando que has alcanzado el nivel deseado, una parte de tu mente entra en decadencia: pierdes la creatividad que tanto te ha costado obtener y el resto de la gente comienza a percibirlo. Se trata de un poder y una inteligencia que deben renovarse siempre o, de lo contrario, morirán.


			¡No hables de dotes, de talentos innatos! Se puede mencionar a grandes hombres de todo tipo que tenían muy pocos dones. Adquirieron la grandeza, se convirtieron en «genios» (como nosotros los llamamos) gracias a cualidades de las que nadie que las conociera se jactaría: todos poseían esa seriedad del trabajador eficiente que primero aprende a construir las partes de forma correcta antes de aventurarse a crear un gran todo; se tomaban su tiempo para ello, porque disfrutaban más haciendo bien las cosas pequeñas y secundarias que con el efecto de un todo deslumbrante.


			FRIEDRICH NIETZSCHE
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			LA FUERZA OCULTA


			A finales de abril de 1519, tras meses enfermo, el artista Leonardo da Vinci estaba convencido de que solo le quedaban unos días de vida. Los dos últimos años Leonardo había vivido en el castillo de Cloux, en Francia, como invitado personal del rey Francisco I. El monarca lo había colmado de riquezas y honores, ya que lo consideraba la encarnación del Renacimiento italiano, que quería importar a Francia. Leonardo había sido de gran utilidad para el rey, asesorándolo en todo tipo de asuntos de relevancia. Pero, a la edad de sesenta y siete años, su vida estaba a punto de terminar y sus pensamientos se dirigían hacia otras cosas. Hizo testamento, recibió los santos sacramentos en la iglesia y luego regresó a su lecho, aguardando el final.


			Mientras yacía allí, varios de sus amigos, incluido el rey, lo visitaron. Notaron que Leonardo estaba más reflexivo de lo habitual. No era alguien a quien le gustara hablar de sí mismo, pero en ese momento compartió recuerdos de su infancia y juventud, deteniéndose en el extraño e improbable curso de su vida.


			Leonardo siempre había tenido un fuerte sentido del destino y, durante años, le obsesionó una pregunta en particular: ¿existe algún tipo de fuerza interior que hace que todos los seres vivos crezcan y se transformen? Si esa fuerza existía en la naturaleza, quería descubrirla, y buscaba indicios de ella en todo lo que examinaba. Era una obsesión. En sus últimas horas, una vez que sus amigos lo dejaron solo, Leonardo seguro que aplicó esta pregunta, de una u otra forma, al enigma de su propia vida, buscando indicios de una fuerza o un destino que hubiera propiciado su desarrollo y le hubiera guiado hasta el presente.


			Leonardo habría comenzado esa búsqueda recordando primero su infancia en el pueblo de Vinci, a unos 30 kilómetros de Florencia. Su padre, ser Piero da Vinci, era notario y miembro leal de la poderosa burguesía, pero como Leonardo había nacido fuera del matrimonio se le prohibió asistir a la universidad o ejercer cualquier profesión noble. Por lo tanto, su educación fue mínima, y Leonardo se crio casi solo. Lo que más le gustaba era pasear por los olivares que rodeaban Vinci o seguir un camino concreto que le llevaba a un lugar muy diferente: densos bosques llenos de jabalíes, cascadas que caían sobre rápidos arroyos, cisnes que se deslizaban por los estanques y extrañas flores silvestres que crecían en los acantilados. La intensa variedad de la vida en aquellos bosques le fascinaba.


			

			Un día se coló en la oficina de su padre, tomó unas hojas de papel —un bien bastante escaso en la época, pero, como notario, su progenitor tenía un gran suministro— y se las llevó al bosque. Allí, sentado en una roca, comenzó a dibujar las distintas escenas que lo rodeaban. Volvió día tras día para seguir haciendo lo mismo; incluso cuando hacía mal tiempo, se sentaba en cualquier rincón y dibujaba. No tenía profesores ni cuadros en los que fijarse; lo hacía todo a ojo, con la naturaleza como modelo. Y se dio cuenta de que al dibujar tenía que observar las cosas mucho más de cerca y captar los detalles que les daban vida.


			Una vez dibujó un lirio blanco y, al observarlo tan cerca, le llamó la atención su peculiar forma. El lirio comienza como una semilla y luego pasa por varias etapas; él las había dibujado todas en los últimos años. Pero ¿qué hace que esta planta se desarrolle a través de sus etapas y culmine en esta magnífica flor, tan diferente a cualquier otra? A lo mejor posee una fuerza que la empuja a través de estas diversas transformaciones. Se preguntaría sobre la metamorfosis de las flores durante los años siguientes.


			Y luego, solo en su lecho de muerte, Leonardo habría recordado sus primeros años como aprendiz en el estudio del artista florentino Andrea del Verrocchio. Había sido admitido allí a los catorce años por la extraordinaria calidad de sus dibujos. Verrocchio enseñaba a sus aprendices todas las ciencias necesarias para la producción de su taller: ingeniería, mecánica, química y metalurgia. Leonardo estaba ansioso por aprender todas estas habilidades, pero pronto descubrió algo más en sí mismo: no podía limitarse a hacer un trabajo; necesitaba convertirlo en algo propio, inventar en lugar de imitar al maestro.


			Una vez, como parte de su labor, se le pidió que pintara un ángel en una gran escena bíblica creada por Verrocchio. Decidió que daría vida a su parte a su manera. En primer plano, delante del ángel, pintó un macizo de flores, pero, en lugar de las habituales representaciones de las plantas, Leonardo reprodujo los ejemplares que había estudiado con tanto detalle cuando era niño, con un rigor científico que nadie había visto antes. Para el rostro del ángel, experimentó con sus pinturas y e hizo una nueva mezcla que le otorgó una especie de suave resplandor que expresaba el sublime estado de ánimo del ángel. (Para captar este estado de ánimo, Leonardo pasó mucho tiempo en la iglesia local observando a los fieles en ferviente oración, y tomó como modelo la expresión de un joven en concreto para el ángel). Con el tiempo, decidió que sería el primer artista en crear alas realistas para los ángeles.


			Para ello, fue al mercado y compró varios pájaros. Pasó horas dibujando sus alas, detallando cómo se unían al cuerpo. Quería dar la sensación de que esas alas habían crecido orgánicamente desde los hombros del ángel y le permitirían volar con naturalidad. Pero, como de costumbre, Leonardo no pudo detenerse ahí. Una vez terminado su trabajo, se obsesionó con los pájaros y se le ocurrió que tal vez un ser humano podría volar si lograba descubrir la base científica del vuelo de las aves. A partir de entonces, dedicó varias horas a la semana a leer y estudiar todo lo posible sobre los pájaros. Así funcionaba su mente de forma natural: una idea fluía hacia otra.


			Puede que Leonardo recordara también en su lecho de muerte el peor momento de su vida: el año 1481. El papa pidió a Lorenzo de Medici que le recomendara a los mejores artistas de Florencia para decorar una capilla que acababa de construir, la Capilla Sixtina. Lorenzo accedió y envió a Roma a los mejores artistas florentinos, excepto a Leonardo. Nunca se habían llevado bien. Lorenzo era hombre de letras, versado en los clásicos. En cuanto a Leonardo, no sabía leer latín y tenía pocos conocimientos de los antiguos sabios. Su inclinación era más científica. Pero en el fondo de la amargura de Leonardo por este desaire reposaba algo más: había llegado a odiar la dependencia que se imponía a los artistas para ganarse el favor real y vivir de encargo en encargo. Se había cansado de Florencia y de la política cortesana que reinaba allí.


			De modo que tomó una decisión que cambiaría su vida: se establecería en Milán y se plantearía una nueva estrategia para ganarse la vida. Sería más que un artista. Se dedicaría a todos los oficios y ciencias que le interesaban: arquitectura, ingeniería militar, hidráulica, anatomía, escultura. Para cualquier príncipe o mecenas que lo quisiera, podría servir como asesor general y artista, a cambio de un buen salario. Se percató de que su mente funcionaba mejor cuando tenía varios proyectos diferentes entre manos, lo que le permitía establecer todo tipo de conexiones entre ellos.


			Continuando con su introspección, Leonardo habría recordado el gran encargo que aceptó en esa nueva etapa de su vida: una enorme estatua ecuestre de bronce en memoria de Francesco Sforza, padre del actual duque de Milán. El reto le resultaba sencillamente irresistible. Sería de una escala nunca vista desde los tiempos de la antigua Roma, y fundir algo tan grande en bronce requeriría un logro de ingeniería que desconcertaría a los artistas de su época. Leonardo trabajó en el diseño durante meses y, para probarlo, fabricó una réplica en arcilla de la estatua y la expuso en la plaza más grande de Milán. Era gigantesca, del tamaño de un edificio. Las multitudes que se reunieron para contemplarla quedaron impresionadas por su tamaño, la postura impetuosa del caballo que el artista había capturado y su aspecto aterrador. La noticia de esta maravilla se extendió por toda Italia y la gente esperaba ansiosa su plasmación en bronce. Para ello, Leonardo inventó una forma nueva de fundición: en lugar de dividir el molde del caballo en secciones, lo fabricaría como una pieza única (empleando una mezcla inusual de materiales que él mismo había preparado) y lo fundiría en su conjunto, lo que daría al caballo un aspecto mucho más orgánico y natural.


			

			Sin embargo, unos meses más tarde estalló la guerra y el duque necesitó todo el bronce que pudiera conseguir para la artillería. Al final, la estatua de arcilla fue derribada y el caballo nunca se construyó. Otros artistas se burlaron de la locura de Leonardo: había tardado tanto en dar con la solución perfecta que, como cabía esperar, los acontecimientos se habían confabulado en su contra. En una ocasión, incluso el propio Miguel Ángel se mofó de él: «Usted, que hizo un modelo de un caballo que nunca podría fundir en bronce y al que renunció, para su vergüenza. ¿Y los estúpidos milaneses han tenido fe en usted?». Ya estaba acostumbrado a los insultos sobre su lentitud en el trabajo, pero en realidad no se arrepentía de la experiencia: había podido poner a prueba sus ideas para diseñar proyectos a gran escala; ya aplicaría estos conocimientos en otros ámbitos. En cualquier caso, el producto final le importaba poco, lo que siempre le había emocionado era la búsqueda y el proceso de creación.


			Al reflexionar así sobre su vida, Leonardo habría detectado con claridad el funcionamiento de una especie de fuerza oculta en su interior. De niño, esa fuerza le había atraído hacia la parte más salvaje del paisaje, donde podía observar la variedad más intensa y dramática de la vida. Esa misma fuerza le impulsó a robar papel a su padre y dedicar su tiempo a dibujar. También le empujó a experimentar mientras trabajaba para Verrocchio. Y le alejó de los ambientes cortesanos de Florencia y de los inseguros egos que florecían entre los artistas. Le llevó a extremos de audacia —las gigantescas esculturas, el intento de volar, la disección de cientos de cadáveres para sus estudios anatómicos—, todo ello para descubrir la esencia misma de la vida.


			Desde esta perspectiva, todo en su existencia cobraba sentido. De hecho, fue una bendición para él haber nacido ilegítimo, ya que le permitió desarrollarse a su manera. Incluso el papel del que disponía en su casa parecía señalar algún tipo de destino. Pero ¿y si se hubiera rebelado contra esta fuerza? ¿Y si, tras el rechazo para la Capilla Sixtina, hubiera insistido en ir a Roma con los demás y se hubiera abierto camino a la fuerza para ganarse el favor del papa en lugar de buscar su propio rumbo? Habría sido capaz de hacerlo. ¿Y si se hubiera dedicado ante todo a la pintura, para ganarse bien la vida? ¿Y si hubiera sido más como los demás y hubiera terminado sus obras lo más rápido posible? Le habría ido bien, pero no habría sido Leonardo da Vinci: su vida habría carecido de un auténtico propósito y, por fuerza, las cosas habrían salido mal.


			Esa fuerza oculta en su interior, como la que había dibujado tantos años antes en el lirio, había conducido al pleno florecimiento de sus capacidades. Leonardo siguió con exactitud su guía hasta el final y, habiendo completado su camino, era el momento de morir. Quizá sus propias palabras, escritas años atrás en su cuaderno, le vendrían a la mente en ese momento: «Así como un día bien aprovechado trae un sueño bendito, una vida bien empleada trae una muerte bendita».


			

			CLAVES PARA LA MAESTRÍA


			Entre sus diversos seres posibles, cada persona acaba encontrando el que es su ser genuino y auténtico. La voz que le llama a ese ser auténtico es lo que llamamos «vocación». Pero la mayoría de los hombres se empeñan en acallar esa voz y negarse a escucharla. Logran llenar su interior de ruido… para distraerse y no oírla; y se engañan sustituyendo su yo auténtico por una vida falsa.


			JOSÉ ORTEGA Y GASSET


			Muchos de los más grandes maestros de la historia han confesado haber percibido algún tipo de fuerza, voz o sentido del destino que les ha guiado en su camino. Para Napoleón Bonaparte era su «estrella», que siempre sentía ascender cuando tomaba la decisión correcta. Para Sócrates era su daemon, una voz que oía —tal vez procedente de los dioses— y que siempre le hablaba en negativo, diciéndole lo que debía evitar. Goethe también lo llamaba daemon; en su caso era una especie de espíritu que habitaba en su interior y le impulsaba a cumplir su destino. En tiempos más recientes, Albert Einstein hablaba de una especie de voz interior que daba forma a la dirección de sus especulaciones. Todas estas son variaciones de lo que Leonardo da Vinci experimentó con su propio sentido del destino.


			Estos sentimientos pueden verse como algo místico e inexplicable, o bien como simples alucinaciones. Pero hay otra forma de considerarlos: como algo real, práctico y razonable. Se puede explicar de la siguiente manera:


			Todas las personas nacemos únicas. Esta singularidad está marcada en nuestro ADN. Somos un fenómeno irrepetible en el universo: la composición genética exacta de cada individuo no ha existido antes ni volverá a repetirse. Para todo el mundo, esta singularidad se expresa por primera vez en la infancia, a través de ciertas inclinaciones primarias. En el caso de Leonardo suponía explorar el mundo natural en torno a su pueblo y darle vida en el papel, a su manera. Para otros, puede ser una atracción temprana por los patrones visuales, a menudo indicativa de un futuro interés por las matemáticas. O cierta atracción por determinados movimientos físicos o disposiciones espaciales. ¿Cómo podemos explicar estas inclinaciones? Son fuerzas internas que provienen de un lugar más profundo de lo que las palabras conscientes pueden expresar. Nos atraen hacia determinadas experiencias y nos alejan de otras. Y, a medida que estas fuerzas nos mueven de acá para allá, influyen en el desarrollo de la mente de maneras muy particulares.


			Esta singularidad primigenia quiere afirmarse y expresarse por su propia naturaleza, pero hay gente que la experimenta con más intensidad que otra. En el caso de los maestros, es tan fuerte que se percibe como algo que posee su propia realidad externa: una fuerza, una voz, un destino. Piénsalo: cada vez que te dedicas a una actividad que corresponde a tus inclinaciones más profundas, experimentas un atisbo de esto: sientes que las palabras que escribes o los movimientos que efectúas surgen con tanta rapidez y facilidad que parecen provenir de fuera de ti. Hay algo que te «inspira», en sentido literal: palabra en latín significa «algo que viene de fuera y sopla dentro de nosotros».


			Expresémoslo de la siguiente manera: al nacer, se planta una semilla, que es tu singularidad. Quiere crecer, transformarse y florecer hasta alcanzar su máximo potencial. Posee una energía natural que tiende a afirmarse. La tarea vital consiste en hacer florecer esa semilla, expresar tu singularidad a través de tu trabajo. Tienes un destino que cumplir, y, cuanto más fuerte la sientas y la mantengas —como una fuerza, una voz o bajo cualquier otra forma—, mayores serán tus posibilidades de cumplir esa tarea vital y alcanzar la maestría.


			Lo que debilita esta fuerza, lo que hace que no la sientas o incluso que dudes de su existencia, es el grado en que has sucumbido a otra fuerza en la vida: las presiones sociales para conformarte. Y esta fuerza contraria puede ser muy poderosa. Al fin y al cabo, deseas encajar en un grupo. Sin darte cuenta, puedes sentir que lo que te hace diferente es vergonzoso o doloroso. Tus padres también suelen actuar como una fuerza contraria: tal vez intenten orientarte hacia una carrera lucrativa y cómoda. Si estas fuerzas contrarias se vuelven lo bastante potentes, quizá pierdas por completo el contacto con tu singularidad, con la persona que eres. Al final, tus inclinaciones y deseos se moldearán según los de los demás.


			Esto puede conducirte por un camino muy peligroso: terminas eligiendo una carrera que en realidad no te conviene; tus deseos e intereses se desvanecen poco a poco y tu trabajo se resiente; llegas a considerar el placer y la satisfacción como algo externo a tu trabajo. Así, como cada vez sientes menos compromiso con tu carrera profesional, no prestas atención a los cambios que se producen en tu campo, te quedas atrás y pagas un alto precio por ello. Siempre que debes tomar decisiones cruciales, titubeas o copias lo que hacen otros, porque no tienes un sentido de orientación interior ni un radar que te guíe. Has perdido el contacto con la suerte que llevabas contigo desde tu nacimiento.


			Debes evitar a toda costa ese destino. El proceso de perseguir la tarea vital hasta dominarla puede comenzar, en esencia, en cualquier momento de la vida. La fuerza oculta que hay en ti siempre estará ahí, lista para ser activada.


			El proceso de abordar la tarea vital se divide en tres etapas: en primer lugar, debes conectar (o reconectar) con tus inclinaciones, con ese sentido de singularidad. El primer paso es siempre hacia el interior. Así, buscas en tu pasado señales de esa voz o fuerza interior, y desechas las otras voces que pueden confundirte: las de tus padres y compañeros. Buscas un patrón subyacente, un núcleo de tu carácter que debes comprender con la mayor profundidad posible.


			

			En segundo lugar, una vez establecida esta conexión, debes examinar la trayectoria profesional que ya has emprendido o que estás a punto de iniciar. La elección de esta trayectoria, o su reorientación, es fundamental. Para ayudarte en esta etapa necesitarás ampliar tu concepto del trabajo en sí. Con demasiada frecuencia establecemos una separación en la vida: está el trabajo y está la vida fuera del trabajo, donde hallamos el verdadero placer y la realización. El trabajo se ve con frecuencia como un medio para ganar dinero y poder disfrutar de esa «segunda vida» que llevamos. Incluso si obtenemos alguna satisfacción de la carrera profesional seguimos tendiendo a compartimentar la vida de esta manera. Y es una actitud deprimente, porque al fin y al cabo pasamos una parte considerable de la vida trabajando (a excepción de cuando dormimos). Y si vivimos ese tiempo como algo por lo que hay que pasar para llegar al verdadero placer, entonces todas esas horas de trabajo representan un terrible desperdicio del poco tiempo que tenemos para vivir.


			De modo que es mejor ver el trabajo como algo más inspirador, como parte de tu vocación. La palabra «vocación» proviene del latín y significa «llamar o ser llamado». Su uso en relación con el trabajo comenzó en los inicios del cristianismo: ciertas personas eran «llamadas» a una vida en la Iglesia; esa era su vocación. Podían reconocerlo literalmente al oír la voz de Dios, que las había elegido para esa profesión. Con el tiempo, la palabra se secularizó y pasó a referirse a cualquier trabajo o estudio que una persona considerase adecuado a sus intereses, en particular un oficio manual. Sin embargo, es hora de volver al significado original de la palabra, ya que se acerca mucho más a la idea de la misión vital y el dominio.


			En este caso, la voz que te llama no tiene que provenir de Dios, sino de lo más profundo de tu ser. Emana de tu individualidad, te dice qué actividades se adaptan a tu carácter y, en un momento dado, te llama a una forma concreta de trabajo o carrera profesional. Tu trabajo es, pues, algo vinculado a quien eres, no un compartimento separado de tu vida. Desarrollas entonces un sentido de tu vocación.


			Por último, debes ver tu carrera o trayectoria profesional más como un viaje con giros y recovecos que como una línea recta. Empiezas eligiendo un campo o un puesto que se corresponde más o menos con tus inclinaciones; esta elección inicial te ofrecerá margen de maniobra y unas habilidades básicas que aprender. No es conveniente empezar con algo demasiado elevado o ambicioso: necesitas ganarte la vida y adquirir cierta confianza. Una vez en marcha por ese camino, descubrirás ciertas rutas secundarias que te atraigan, mientras que otras te dejarán indiferente. Por tanto, te adaptas y tal vez pases a un campo relacionado, y así continúas aprendiendo más sobre ti, pero siempre ampliando tu base de conocimiento y habilidades. Al igual que Leonardo, tomas lo que haces por los demás y lo vuelves tuyo.


			

			Con el tiempo, darás con un campo, un nicho o una oportunidad que te encajará a la perfección. Lo reconocerás cuando te topes con él porque te despertará esa sensación infantil de asombro y emoción; sabrás que es lo correcto. Una vez que te topes con ello, todo encajará. Serás capaz de aprender más rápido y con mayor profundidad. Tu nivel de habilidad alcanzará un punto en el que podrás reclamar tu independencia de aquellos para quienes trabajas y emprender tu propio camino. En un mundo en el que hay tantas cosas que no podemos controlar, esto te otorgará la forma definitiva de poder. Determinarás tus circunstancias, serás tu propio maestro, ya no dependerás más de los caprichos de jefes tiránicos o colegas con malas intenciones.


			Este énfasis en tu singularidad y en la tarea vital puede parecer una mera arrogancia sin relación alguna con la realidad práctica, pero es muy relevante para los tiempos que vivimos. Estamos entrando en un mundo en el que cada vez podemos confiar menos en el Estado, las empresas, la familia o los amigos para que nos ayuden y protejan. Se trata de un entorno globalizado y muy competitivo. Por tanto, debemos aprender a autodesarrollarnos. Al mismo tiempo, es un mundo repleto de problemas críticos y oportunidades, que pueden resolver y aprovechar mejor los emprendedores, es decir, personas o pequeños grupos que piensan de forma independiente, se adaptan con rapidez y tienen perspectivas diferentes y originales. Así pues, tus habilidades creativas y particulares serán muy valoradas.


			Piénsalo de esta manera: lo que más se echa en falta en el mundo actual es un propósito más amplio para la propia vida. Antes lo solía proporcionar la religión. Pero ahora la mayoría de la gente vive en un mundo secularizado. Los seres humanos somos únicos: debemos construir nuestro propio mundo. No nos limitamos a reaccionar a los acontecimientos siguiendo un guion biológico. Pero sin una dirección clara tendemos a tambalearnos; no sabemos cómo llenar y estructurar nuestro tiempo. Parece que la vida carezca de un propósito definido. Puede que no seamos conscientes de este vacío, pero nos afecta de muchas maneras.


			Sentir que el destino te llama a lograr algo es la forma más positiva de dotarte de ese sentido de propósito y dirección. Es una búsqueda casi religiosa para cada individuo. Ahora bien, esta búsqueda no debe considerarse egoísta o antisocial. De hecho, está relacionada con algo mucho más grande que cada vida individual. Nuestra evolución como especie ha dependido de la creación de una enorme diversidad de habilidades y formas de pensar. Prosperamos gracias a la actividad colectiva de personas que aportan sus talentos individuales. Sin esa diversidad, una cultura muere.


			Tu singularidad al nacer es un indicador de esta diversidad necesaria. En la medida en que la cultives y expreses, estarás cumpliendo un papel vital. Nuestra época puede enfatizar la igualdad, que luego confundimos con la necesidad de que todos los individuos sean iguales, pero a lo que nos referimos con esto es a la igualdad de oportunidades para que las personas expresen sus diferencias, para que florezcan mil flores distintas. Tu vocación va más allá del trabajo que hay que hacer; está íntimamente relacionada con lo más hondo de tu ser y es una manifestación de la profunda diversidad de la naturaleza y la cultura humana. En este sentido, debes ver tu vocación como algo muy poético e inspirador.


			Hace unos 2600 años, el poeta griego Píndaro escribió: «Conviértete en quien eres aprendiendo quién eres». Lo que quería decir es lo siguiente: naces con una constitución y unas tendencias particulares que te señalan como parte de un destino. Es lo que eres en lo más profundo de tu ser. Algunas personas nunca llegan a ser quienes son: dejan de confiar en sí mismas, se adaptan a los gustos de los demás y acaban llevando una máscara que oculta su verdadera naturaleza. Pero si te permites aprender quién eres en realidad, prestando atención a esa voz y esa fuerza que hay dentro de ti, podrás convertirte en lo que el destino te tenía reservado: un individuo, un maestro.


			ESTRATEGIAS PARA DETECTAR TU TAREA VITAL


			¡La miseria que te oprime no reside en tu profesión, sino en ti! ¿Qué hombre en el mundo no encontraría intolerable su situación si eligiera un oficio, un arte, en definitiva, cualquier forma de vida, sin sentir una vocación interior? Quien nace con un talento, o para un talento, seguro hallará en él la ocupación más placentera. ¡Todo en esta tierra tiene sus aspectos difíciles! Solo un impulso interior —el placer, el amor— puede ayudarnos a superar los obstáculos, preparar un camino y sacarnos del estrecho círculo en el que otros consumen su existencia angustiosa y miserable.


			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


			Podría parecer que conectar con algo tan personal como tus inclinaciones y tu tarea vital ha de ser bastante sencillo y natural, una vez que reconoces su importancia. Pero, en realidad, ocurre lo contrario: se necesita mucha planificación y estrategia para hacerlo de forma correcta, ya que se presentarán muchos obstáculos. Las siguientes cinco estrategias, ilustradas con historias de maestros, han sido diseñadas para hacer frente a los principales obstáculos que irás hallando en tu camino: las voces ajenas que te influyen, la lucha por recursos limitados, elegir senderos equivocados, estancarse en el pasado y perder el rumbo. Presta atención a todas, porque es casi inevitable que te encuentres con cada una en cierto modo.


			

			1. Vuelve a tus orígenes: la estrategia de la inclinación primigenia


			A los maestros, su inclinación se les presenta muchas veces con notable claridad en la infancia. A veces con la forma de un simple objeto que desencadena una respuesta profunda. Cuando Albert Einstein (1879-1955) tenía cinco años, su padre le regaló una brújula. Al instante, el niño quedó hipnotizado por la aguja, que cambiaba de dirección al mover la brújula. La idea de que existiera algún tipo de fuerza magnética, invisible a los ojos, que actuara sobre esa aguja le conmovió. ¿Y si hubiera otras fuerzas en el mundo también invisibles, pero igual de poderosas, fuerzas desconocidas o incomprendidas? Durante el resto de su vida, todos sus intereses e ideas girarían en torno a esta sencilla pregunta sobre las fuerzas y los campos ocultos, y con frecuencia recordaría la brújula que había despertado su fascinación inicial.


			Cuando Marie Curie (1867-1934), la futura descubridora del radio, tenía cuatro años, entró en el estudio de su padre y se quedó absorta ante una vitrina que contenía todo tipo de instrumentos de laboratorio para experimentos de química y física. Volvería una y otra vez a esa habitación para contemplarlos, imaginando cuántos experimentos podría llevar a cabo con esos tubos y aparatos de medición. Años más tarde, cuando entró por primera vez en un laboratorio real e hizo algunos experimentos, volvió a conectar de inmediato con la obsesión de su infancia; y supo que había encontrado su vocación.


			Cuando el futuro director de cine Ingmar Bergman (1918-2007) tenía nueve años, sus padres le regalaron a su hermano por Navidad un cinematógrafo, una máquina de imágenes en movimiento con tiras de película que proyectaba escenas sencillas. Pensó que debía hacerse con uno. Canjeó todos sus juguetes para conseguirlo y, una vez que lo tuvo en su poder, se metió en un gran armario y se quedó mirando, absorto, las imágenes parpadeantes que proyectaba en la pared. Cada vez que lo encendía, parecía que algo cobraba vida como por arte de magia. Crear esa magia se convertiría en la obsesión de toda su existencia.


			A veces, este instinto se hace evidente a través de una actividad concreta que conlleva una sensación de poder intensificado. De niña, Martha Graham (1894-1991) se sentía muy frustrada por su incapacidad para que los demás la entendieran; las palabras le parecían insuficientes. Entonces, un día, vio por primera vez un espectáculo de danza. La bailarina principal tenía una forma particular de expresar ciertas emociones a través del movimiento; aquello era visceral, no verbal. Poco después comenzó a tomar clases de baile y de inmediato comprendió su vocación: solo bailando se sentía viva y capaz de expresarse. Años más tarde, inventaría una nueva forma de danza y revolucionaría el género.


			A veces no es un objeto o una actividad, sino algo de la cultura lo que despierta en la persona una conexión profunda. El antropólogo y lingüista contemporáneo Daniel Everett (nacido en 1951) se crio en la frontera entre California y México, en un pueblo de vaqueros. Desde muy niño, se sintió atraído por la cultura mexicana que lo rodeaba. Todo le fascinaba: el sonido de las palabras que pronunciaban los trabajadores migrantes, la comida, los modales tan diferentes de los del mundo anglosajón. Así que se sumergió todo lo que pudo en ese idioma y esa cultura. Esto se acabaría transformando en un interés de por vida por el otro, por la diversidad de culturas del planeta y lo que eso significa para nuestra evolución.


			Y, a veces, las verdaderas inclinaciones de una persona pueden revelarse a través del encuentro con un verdadero maestro. Durante su infancia en Carolina del Norte, John Coltrane (1926-1967) se sentía diferente y extraño. Era mucho más serio que sus compañeros de colegio; experimentaba anhelos emocionales y espirituales que no sabía cómo expresar con palabras. Se adentró en la música como una mera afición, tocando el saxofón en la banda del instituto. Años más tarde, vio actuar en directo al gran saxofonista de jazz Charlie «Bird» Parker, y los sonidos que este producía le conmovieron hasta lo más hondo de su ser. Algo primitivo y personal se transmitía a través del saxofón de Parker, una voz que provenía de muy adentro. Coltrane vio de repente la vía para expresar su singularidad y dar voz a sus anhelos espirituales. Comenzó a practicar con tal intensidad que en una década se transformó en, quizás, el mejor artista de jazz de su época.


			[image: ]


			Debes comprender lo siguiente: para dominar un campo, has de amarlo y sentir una profunda conexión con él. Tu interés tiene que trascender el campo en sí mismo y rozar lo religioso. Para Einstein no era la física, sino la fascinación por las fuerzas invisibles que gobiernan el universo; para Bergman no era el cine, sino la sensación de crear y dar vida; para Coltrane no era la música, sino dar voz a poderosas emociones. Estos tipos de atracción que surgen en la infancia son difíciles de expresar con palabras y se parecen más a sensaciones: una profunda maravilla, un placer sensual, un poder y una conciencia elevada. La relevancia de reconocer estas inclinaciones preverbales radica en que son indicios claros de una atracción que no está contaminada por los deseos de otras personas. No son intereses que tus padres te inculcaron, que tienen una conexión más superficial, algo más verbal y consciente. No, provienen de algún lugar más profundo, solo pueden ser tuyos, reflejos de tu particular constitución.


			No obstante, a medida que adquieres una mayor sofisticación como individuo, vas perdiendo el contacto con estas señales de tu núcleo primario. Tal vez queden enterradas bajo todos los demás temas que has estudiado. Pero tu poder y tu futuro pueden depender de que vuelvas a conectar con este núcleo y regreses a tus orígenes. Busca señales de estas inclinaciones en los recuerdos de tu infancia, detecta esas huellas en reacciones viscerales a algo sencillo: el deseo de repetir una actividad que nunca te cansaba, un tema que provocó en ti un grado inusual de curiosidad, sensaciones de poder asociadas a acciones concretas. Ya está ahí. No tienes que crear nada; solo excavar y reencontrar lo que ha estado oculto dentro de ti todo este tiempo. Si vuelves a conectar con este núcleo a cualquier edad, algún elemento de esa atracción primitiva volverá a cobrar vida, indicándote un camino que, en última instancia, puede convertirse en tu tarea vital.


			2. Ocupa el nicho perfecto: la estrategia darwiniana


			A. Cuando era niño en Madrás (India) a finales de la década de 1950, V. S. Ramachandran sabía que era diferente. No le interesaban los deportes ni las demás actividades que solían gustar a los niños de su edad; en cambio, le encantaba leer sobre ciencia. Solía pasear por la playa, solo, y pronto quedó fascinado por la increíble variedad de conchas que llegaban a la orilla. Empezó a coleccionarlas y a profundizar en el tema. Aquello le daba una cierta sensación de poder: había un campo que era todo suyo; nadie en la escuela sabía tanto como él sobre las conchas. Pronto se sintió atraído por las variedades más extrañas de conchas marinas, como la Xenophora, un organismo que usa las conchas vacías de otros animales para camuflarse. En cierto modo, él era como la Xenophora: una anomalía. En la naturaleza, tales anomalías suelen tener un propósito evolutivo mayor: pueden conducir a la ocupación de nuevos nichos ecológicos, lo que ofrece una mayor posibilidad de supervivencia. ¿Podría Ramachandran decir lo mismo de su propia rareza?


			Con el paso de los años, trasladó este interés infantil a otras materias: anomalías anatómicas humanas, fenómenos peculiares de la química, etc. Su padre, temiendo que el joven acabara en algún campo esotérico de la investigación, le convenció para que se matriculase en Medicina. Allí estaría expuesto a todas las facetas de la ciencia y al menos saldría habiendo adquirido habilidades prácticas. Ramachandran accedió.


			Aunque los estudios de medicina le interesaban, al cabo de un tiempo empezó a sentirse inquieto. No le gustaba el aprendizaje memorístico. Quería experimentar y descubrir, no memorizar. Empezó a leer todo tipo de revistas científicas y libros que no estaban en la lista de lecturas obligatorias. Uno de esos libros fue Eye and Brain, del neurocientífico visual Richard Gregory. Lo que más le intrigaba eran los experimentos sobre ilusiones ópticas y puntos ciegos, anomalías en el sistema visual que podían explicar ciertas cosas sobre el funcionamiento del cerebro.


			Estimulado por este libro, llevó a cabo sus propios experimentos, cuyos resultados consiguió publicar en una prestigiosa revista, lo que a su vez le valió una invitación para estudiar un posgrado en Neurociencia Visual en la Universidad de Cambridge. Emocionado por esta oportunidad de dedicarse a algo más acorde con sus intereses, Ramachandran aceptó la invitación. Sin embargo, tras unos meses en Cambridge se dio cuenta de que no encajaba en ese entorno. En sus sueños infantiles la ciencia era una gran aventura romántica, una búsqueda casi religiosa de la verdad. Pero en Cambridge, tanto para los estudiantes y como para el profesorado, parecía más un trabajo: dedicabas tus horas, contribuías con una pequeña parte a un análisis estadístico… y ya está.


			No obstante, siguió adelante, halló sus propios intereses dentro del departamento y acabó su licenciatura. Unos años más tarde fue contratado como profesor adjunto de Psicología Visual en la Universidad de California, en San Diego. Pero, como había sucedido tantas veces antes, al cabo de otros cuantos años su mente empezó a divagar hacia otro tema: el estudio del cerebro en sí. Le intrigaba el fenómeno de las extremidades fantasma: personas a las que se les había amputado un brazo o una pierna y, sin embargo, seguían sintiendo un dolor paralizante en la extremidad amputada. Comenzó a efectuar experimentos con personas que padecían esa patología. Estos experimentos le llevaron a descubrir cosas muy interesantes sobre el cerebro, así como una forma novedosa de aliviar el dolor de esos pacientes.


			De repente, la sensación de inquietud, de no encajar, desapareció. El estudio de los trastornos neurológicos anómalos podía ser el tema al que dedicar el resto de su vida: le planteaba preguntas fascinantes sobre la evolución de la conciencia o el origen del lenguaje, entre otras. Era como si hubiera vuelto al punto de partida, a los días en que coleccionaba las más raras conchas marinas. Se trataba de un nicho que tenía todo para él, en el que podría destacar durante años, que se correspondía con sus inclinaciones más profundas y que serviría mejor a la causa del avance científico.


			B. Para Yoky Matsuoka, la infancia fue un periodo confuso y nebuloso. Al criarse en el Japón de los años setenta, todo parecía estar decidido de antemano para ella. El sistema escolar la encauzaría hacia un campo adecuado para las niñas, y las posibilidades en este sentido eran bastante limitadas. Sus padres, convencidos de la importancia del deporte en su desarrollo, la empujaron a practicar la natación de competición desde muy temprana edad. También la apuntaron a clases de piano. Para otros niños japoneses quizá fuera reconfortante que su vida fuera dirigida de esa manera, pero para Yoky era doloroso. Le interesaban todo tipo de materias, en particular las matemáticas y las ciencias. Y le gustaban los deportes, pero no la natación. No tenía ni idea de lo que quería ser ni de cómo podría encajar en un mundo tan estructurado.


			A los once años, logró imponerse. Estaba harta de la natación y quería empezar a jugar al tenis. Sus padres accedieron a ese deseo. Como era muy competitiva, tenía grandes sueños como tenista, pero había empezado bastante tarde en este deporte. Para recuperar el tiempo perdido tuvo que someterse a un programa de entrenamiento agotador: entrenaba fuera de Tokio, por lo que hacía los deberes en el viaje de vuelta, por la noche. A menudo le tocaba ir de pie en el vagón abarrotado, y allí mismo abría sus libros de matemáticas y física y resolvía ecuaciones. Le encantaban los acertijos y, al hacer los deberes, su mente se sumergía en los problemas y apenas se daba cuenta del paso del tiempo. De una manera extraña, aquella sensación era similar a la que tenía en la pista de tenis: una concentración profunda de la que nada podía distraerla.


			En los pocos momentos libres que tenía en el tren, Yoky pensaba en su futuro. La ciencia y los deportes eran las dos grandes pasiones de su vida. A través de ellas podía expresar todas las facetas de su personalidad: su amor por la competición, el trabajo manual, la elegancia en los movimientos, el análisis y la resolución de problemas. En Japón había que elegir una carrera que, por lo general, era bastante especializada. Cualquiera que eligiera iba a implicar que sacrificase sus otros intereses, lo que la deprimía bastante. Un día soñó despierta con inventar un robot que pudiera jugar al tenis con ella. Inventar y jugar contra un robot: así satisfaría todas las facetas de su personalidad. Pero solo era un sueño.


			Aunque había llegado a convertirse en una de las principales promesas del tenis japonés, pronto se dio cuenta de que ese no era su futuro. En los entrenamientos nadie podía ganarle, pero muchas veces se bloqueaba, pensaba demasiado en la situación y perdía contra jugadoras de un nivel inferior. También sufrió algunas lesiones de importancia. Así que tendría que centrarse en los estudios y no en el deporte. Después de asistir a una academia de tenis en Florida, convenció a sus padres para que la dejaran quedarse en Estados Unidos y solicitar plaza en la Universidad de California en Berkeley.


			Una vez en Berkeley, no era capaz de decidir qué carrera estudiar: nada parecía encajar con sus amplios intereses. A falta de algo mejor, se decidió por la ingeniería eléctrica. Un día le confió a un profesor de su departamento su sueño de juventud de construir un robot para jugar al tenis con él. Para su sorpresa, el profesor no se rio, sino que la invitó a entrar en el equipo de su laboratorio de posgrado de robótica. Su trabajo allí resultó tan prometedor que más tarde fue admitida en la escuela de posgrado del MIT, donde entró a formar parte del laboratorio de inteligencia artificial de un pionero de la robótica, Rodney Brooks. Estaban desarrollando un robot con inteligencia artificial y Matsuoka se ofreció voluntaria para diseñar las manos y los brazos.


			Desde niña había contemplado sus propias manos mientras jugaba al tenis o tocaba el piano, o al garabatear ecuaciones matemáticas. La mano humana es un milagro del diseño. Ahora, aunque no se trataba de un deporte como tal, trabajaría con las manos para fabricar esa mano. Habiendo hallado por fin algo que se ajustaba a sus intereses, trabajó día y noche en el diseño de un nuevo tipo de miembro robótico que poseyera, en la medida de lo posible, la delicada capacidad de agarre de la mano humana. El resultado deslumbró a Brooks: estaba años por delante de cualquier cosa que se hubiera desarrollado hasta entonces.
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DESCUBRE
TU VOCACION:
LA TAREA VITAL
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Laarea vital, o que el destino marca que has de lograr
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