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I

El Grixa

(1886)

El Grixa, un nen petit i grassó que va néixer fa dos anys i vuit mesos, passeja amb la mainadera pel bulevard. Porta una bateta llarga de cotó, bufanda, una gran gorra amb una borla de pelfa i xancles calents. Té calor, s’ofega i només li cal que el sol d’abril, ara que surt d’entre els núvols, li vingui als ulls i que les parpelles li piquin.

Tota la seva figura, maldestra, tímida, camina amb inseguretat, manifestant un desconcert extrem.

Fins ara, l’únic món que coneixia el Grixa era quadrangular: en un racó hi havia el llit, en un altre el bagul de la mainadera, al tercer una cadira i al quart el llum que cremava. Si espiaves sota el llit, veies una nina amb el braç trencat i un tamborí, i si miraves darrere el bagul de la mainadera, tot de coses diferents: rodets de fil, papers, una capsa sense tapa i un pallasso fet malbé. En aquest món, a més de la mainadera i el Grixa, sovint hi són la mama i el gat. La mama s’assembla a la nina i el gat s’assembla a l’abric de pell del papa, però l’abric no té ulls ni cua. Per la porta es passa d’aquell món que anomenen “quarto del nen” a un espai on dinen i prenen el te. Aquí hi ha la cadireta del Grixa, al capdamunt d’unes potes altes, i el rellotge de paret, que existeix tan sols per bellugar-se d’una banda a l’altra i fer soroll. Del menjador vas a una habitació amb butaques vermelles. A la catifa d’aquí hi ha una taca fosca que encara ara és motiu perquè renyin el Grixa amb el dit. Després d’aquesta habitació en ve una altra on no deixen entrar i on es veu de tant en tant el papa: personatge enigmàtic en grau superlatiu! La mainadera i la mama són comprensibles, vesteixen el Grixa, li donen menjar i el fiquen al llit a dormir, però per què existeix el papa, no se sap. Després hi ha un altre personatge enigmàtic: la tieta, la que li va regalar el tamborí. Ara apareix, ara desapareix. Quan desapareix, ¿on se’n va? El Grixa més d’un cop ha guaitat sota el llit, sota el sofà i rere el bagul, però no hi era…

En aquest món nou, amb aquest sol que fa mal als ulls, hi ha tants papes, tantes mames i tietes, que no saps ni cap a qui córrer. Però el més estrany i absurd de tot són els cavalls. El Grixa els mira les potes que es mouen, no ho entén; es gira cap a la mainadera perquè li resolgui el dubte, i ella no diu res.

De sobte sent un estrèpit de passos, espantós… Pel bulevard, a pas de marxa, avança cap a ell una multitud de soldats amb cares roges i amb escombretes de banyera sota el braç. El Grixa es glaça de por i mira interrogativament la mainadera: ¿no és perillós? Però la mainadera no fuig corrent i no plora: vol dir que no ho és. El Grixa acompanya els soldats amb la mirada i ell també comença a marcar el pas.

Travessen el bulevard dos gats grossos que corren, tenen el morro llarg, la llengua que els penja enfora i la cua alçada. El Grixa pensa que ell també ha de córrer i ho fa, per atrapar els gats.

—Quiet aquí! —li crida la mainadera, caçant-lo per les espatlles—. ¿On anaves? ¿Qui t’ha donat permís per fer maleses?

Aquí hi ha una altra mainadera, asseguda, que aguanta un cossiol amb taronges. El Grixa li passa per la vora i sense dir res n’agafa una.

—Tu! ¿Com s’entén? —li crida la seva acompanyant, picant-li els dits i arrabassant-li la taronja—. Ai, beneit!

Ara al Grixa li encantaria collir aquest trosset de vidre que volta per terra i brilla igual que un llum, però té por que li tornin a picar els dits.

—Els meus respectes! —El Grixa sent de sobte, gairebé al costat mateix de l’orella, una veu forta, gruixuda, i troba un home alt i amb botons lluents.

Amb gran alegria del Grixa, aquest home ofereix el braç a la mainadera, se li atura al costat i comença a parlar-hi. El sol que brilla, el soroll dels carruatges, els cavalls, els botons lluents… aquestes coses el sorprenen tant, per noves, i li fan tan poca por, que s’omple tot ell d’una sensació de plaer i es posa a riure.

—Nem, nem! —li diu a l’home dels botons lluents, estirant-li el faldó.

—¿On hem d’anar? —pregunta l’home.

—Nem! —insisteix el Grixa.

Té ganes de dir que no estaria malament anar a buscar també el papa, la mama i el gat, però el que li surt de la llengua no és ni de bon tros el que cal. Una estona després, la mainadera trenca per un carrer i fa passar el Grixa cap a un gran pati interior on encara hi ha neu. I l’home dels botons lluents els segueix. Van amb compte de no trepitjar aquells tous de neu i aquells bassals, després pugen per unes escales brutes i fosques fins a una habitació. Aquí hi ha molt de fum, se sent olor de carn cuita i una dona fregeix mandonguilles a la vora d’una estufa. La cuinera i la mainadera es fan un petó i elles i l’home s’asseuen en un banc i comencen a parlar fluix. El Grixa, tot embolcallat, s’ofega i té una calor que no pot més.

“¿Per què deu passar, això?”, pensa, mentre observa al seu voltant. Veu un sostre fosc, una forqueta de forn amb dues banyes, l’estufa que el mira amb aquell forat gros, negre…

—Maaama! —s’exclama.

—Va, va, va! —crida la mainadera—. Espera’t!

La cuinera posa a taula una ampolla, tres gotets i una empanada. Les dues dones i l’home dels botons lluents brinden i beuen unes quantes vegades, i l’home abraça ara la mainadera, ara la cuinera. I després tots tres comencen a cantar fluixet.

El Grixa estira la mà cap a l’empanada i n’hi donen un bocinet. Menja i veu la mainadera que està bevent… També li ve de gust beure.

—Meu! Nana, meu! —demana.

La cuinera li deixa prendre un glopet del seu got. Esbatana els ulls, s’arrufa tot, tus i després s’està molta estona fent anar els bracets mentre la cuinera se’l mira i riu.

Quan tornen a casa, el Grixa es posa a explicar-los a la mama, a les parets i al llit on ha estat i què ha vist. No parla tant amb la llengua com amb la cara i els gestos. Ensenya com brilla el sol, com corren els cavalls, com el mira l’estufa esfereïdora i com beu la cuinera…

A la nit no es pot adormir de cap manera. Soldats amb escombretes, gats llargs, cavalls, aquell trosset de vidre, el cossi de les taronges, els botons lluents… tot això se li ha barrejat en una massa que li prem el cervell. Es gira d’un costat a l’altre, xerra en veu alta i al final, sobreexcitat, arrenca a plorar.

—Però si tens febre! —diu la mama, tocant-li el front amb el palmell—. ¿Com t’ha vingut?

—Estufa! —plora el Grixa—. Marxa, estufa!

—Has degut menjar massa, tu… —decideix la mama.

I el Grixa, desbordat per les impressions d’aquella nova vida que acaba de conèixer, rep de la mare una cullerada d’oli de ricí.


II

Un conegut

(1886)

La bellíssima Wanda, o —tal com deia el passaport— la ciutadana honorària Nastàssia Kanàvkina, es va veure, quan van donar-li l’alta a l’hospital, en una situació que no havia conegut mai: sense sostre i sense ni cinc. ¿I ara què?

Primer que res, va anar a la casa de préstecs a empenyorar un anell amb una turquesa, la seva única joia. Li van donar un ruble per l’anell, però… ¿què podia comprar, amb un ruble? No li arribava ni per una jaqueteta curta com es duien ara, ni per un barret alt, ni per unes sabates verd bronze, i sense aquestes coses ella se sentia com si anés despullada. Li semblava que ja no la gent, sinó els cavalls i els gossos i tot se la miraven i es mofaven d’aquell vestidet tan senzill. El que la capficava era el vestit; la qüestió del menjar i el dormir no li feia passar gens d’ànsia.

“Tant de bo em trobés algun conegut —pensava—. Li demanaria diners… No n’hi ha cap que em pugui dir que no, perquè…”

Però no se’n trobava cap, de conegut. Seria fàcil de trobar-ne al vespre, al Renaissance, però el Renaissance era un local on no et deixaven entrar sense barret, ni amb aquest vestidet tan senzill. ¿Què faria? Després d’una llarga estona d’angúnia, quan ja va estar tipa de caminar i seure i pensar, la Wanda va decidir valdre’s de l’últim recurs: anar a veure algun conegut directament a casa seva i demanar-li diners.

“¿A qui podria visitar? —reflexionava—. El Mixa no: un home de família… El vell pèl-roig ara és a la feina…”

La Wanda es va recordar del Finkel, el dentista, jueu convers, que li havia regalat, feia cosa de tres mesos, un braçalet, i a qui una vegada, sopant al Club Alemany, havia buidat un got de cervesa al cap. Es va alegrar molt d’haver-se recordat d’aquest Finkel.

“Ell segur que afluixarà, l’important és que l’enxampi a casa… —pensava mentre s’hi dirigia—. Si no afluixa ja es pot preparar: li trencaré tots els llums del pis.”

Quan s’acostava a la consulta del dentista ja tenia a punt el pla: córrer escales amunt, entrar amb grans riallades i exigir-li vint-i-cinc rubles… Però en el moment de trucar al timbre tot el pla li va fugir del cap. De sobte, la Wanda va començar a acovardir-se i a posar-se nerviosa, cosa que abans no li passava mai. Era agosarada i insolent amb els borratxos; ara, en canvi, amb aquell vestidet qualsevol, fent el paper d’una sol·licitant qualsevol a qui poden no rebre, va sentir-se tímida i humiliada. Li va agafar vergonya, va tenir por.

“Potser ja no s’enrecorda de mi… —pensava, sense atrevir-se a trucar—. ¿I com me li puc presentar, amb aquest vestit? Igual que una captaire o una menestraleta…”

Va trucar, indecisa.

Es van sentir passos rere la porta. Era el conserge.

—¿El doctor és a casa? —va preguntar la Wanda.

Ara li hauria estat més agradable que li diguessin que no, però el conserge, en lloc de respondre, la va fer passar a l’entrada i la va ajudar a treure’s l’abric. Les escales li van semblar luxoses, imponents, i el que més li va cridar l’atenció de tot aquell luxe va ser un mirall enorme on veia reflectida una esparracada sense barret alt, sense cap jaqueteta curta i sense sabates verd bronze. I va trobar estrany que precisament llavors, mal vestida, amb aspecte de cosidora o bugadera, li haguessin aparegut aquells escrúpols i no li quedés gens d’insolència ni gosadia, i en els seus pensaments ja no es deia a si mateixa Wanda, sinó Nàstia Kanàvkina, com abans…

—Endavant —va dir la criada, acompanyant-la a la consulta—. Ara vindrà el doctor. Segui.

La Wanda es va deixar caure en una butaca tova.

“Així mateix l’hi diré: que em deixi diners! —pensava—. No hi ha res d’indecent, al final és un conegut meu. La criada, això sí, se n’hauria d’anar. Fa com a cosa, davant d’ella… ¿Es pot saber què hi fa, aquí dreta?”

Uns cinc minuts més tard es va obrir la porta i va entrar el Finkel, un convers alt i morenot, galtaplè i d’ulls sortits. Les galtes, els ulls, la panxa, aquelles cuixes grosses… tot ell fartanera, repugnància, mal humor. Quan era al Renaissance o al Club Alemany solia anar contentet, no s’estava de res a l’hora de convidar les dones i encaixava amb paciència les males passades que li feien (quan la Wanda li va abocar la cervesa al cap, per exemple, es va limitar a somriure i a renyar-la amb el dit); ara, per contra, tenia un posat sorrut i somnolent, mirava amb urc, amb fredor, com un superior, mastegant el que tenia a la boca.

—¿Què demana? —va preguntar sense mirar la Wanda.

Ella va donar un cop d’ull a la cara seriosa de la criada, després a la figura ben alimentada del Finkel, que pel que es veia no l’havia reconegut, i es va ruboritzar…

—¿Què demana? —va repetir el dentista, ja irritat.

—Em… em fan mal els queixals —va murmurar la Wanda.

—Ahà. ¿Quin queixal? ¿On?

La Wanda va recordar que tenia un queixal corcat.

—A baix, a la dreta… —va dir.

—Hm…! Obri la boca.

El Finkel va arrufar el nas, va aguantar-se la respiració i es va posar a inspeccionar aquell queixal dolent.

—¿Fa mal? —va preguntar, furgant-li el queixal amb una espècie de ferret.

—Sí… —va mentir la Wanda.

“Li hauria de fer memòria —pensava— i segur que em coneixeria… Però… la criada! ¿Què hi fa, aquí dreta?”

De sobte el Finkel li va deixar anar, de dret a la boca, un gran esbufec, com una locomotora, i va dir:

—No li recomeno que se’l faci empastar… Aquest quixal igualment ja no li servirà de re.

Després de furgar-li una mica més el queixal i d’empastifar-li els llavis i les genives amb els dits bruts de tabac, el Finkel va tornar a aguantar-se la respiració i li va introduir a la boca una cosa freda… La Wanda va notar una fiblada terrible, va cridar i es va arrapar al braç del Finkel.

—No és re, no és re… —rondinava ell—. No se m’espanti… Ja no li hauria fet cap profit, aquest quixal. Hem de ser valents.

Uns dits bruts de tabac i de sang li van acostar als ulls la dent arrencada, la criada se li va atansar i li va posar una tassa a prop de la boca.

—A casa glopegi aigua freda —va dir el Finkel—, per estroncar la sang…

Se li havia plantificat al davant amb el gest d’algú que espera que se’n vagin tots d’una vegada i el deixin en pau.

—Adeu… —va dir la Wanda, girant-se cap a la porta.

—Hm…! ¿I qui em pagarà la feina? —va preguntar el Finkel amb veu riolera.

—Ai, sí… —va caure-hi la Wanda. Es va tornar vermella i va donar al dentista el ruble que havia obtingut d’empenyorar l’anell de la turquesa.

En sortir al carrer encara es va sentir més avergonyida que abans, però el que l’avergonyia ara ja no era la misèria. Ja no se n’adonava, que no tenia un barret alt ni una jaqueteta curta. Caminava pel carrer escopint sang, i en cada escopinada vermella hi veia la mala vida, les dificultats, els insults que havia suportat i que suportaria, demà, al cap d’una setmana, d’un any… tota la vida, fins a la mort…

—Quina por! —xiuxiuejava—. Quin horror, Déu meu!

Així i tot, l’endemà ja era al Renaissance balla que ballaràs. Estrenava un barret roig, molt ample, una jaqueteta curta i unes sabates verd bronze. L’havia convidat a sopar un mercader jove que venia de Kazan.


III

El Vanka

(1886)

El Vanka Júkov, un nen de nou anys que feia tres mesos que havien deixat a càrrec del sabater Aliakhin perquè aprengués l’ofici, la nit de Nadal no era al llit dormint. Va esperar que els amos i els aprenents se n’anessin a missa, va treure de l’armari de l’amo una ampolleta de tinta i una ploma amb el tremp rovellat i, allisant-se al davant un full de paper rebregat, es va posar a escriure. Abans de dibuixar la primera lletra va girar uns quants cops la vista, atemorit, cap a les portes i les finestres, va mirar de cua d’ull la icona, fosca, cenyida per llargs prestatges plens de formes de sabata, i se li va nuar un sospir a la gola. El paper estava estès damunt d’un banc, ell hi era enfront, de genolls.

“Estimat avi, Konstantín Makàritx! —va escriure—. T’escric una carta. Us felicito el Nadal i et desitjo que Nostre Senyor t’enviï tot de coses bones. No tinc ni el pare ni la mama i només em quedes tu sol.”

El Vanka va dirigir els ulls a la negror de la finestra, on el reflex de la seva espelma feia pampallugues, i li va venir una imatge clara del seu avi, el Konstantín Makàritx, que treballava de vigilant nocturn a la finca dels Jivariov. Era un vell d’uns seixanta-cinc anys, petitó, secardí, però extraordinàriament vivaç i eixerit, sempre amb la cara enriolada i els ullets ebris. De dia dormia a la cuina del servei o armava xivarri amb les cuineres; de nit, abrigat amb un gec ample, anava fent la ronda pels voltants de la finca i picava amb el seu sonall. El seguien, capbaixos, la vella Castanyeta i l’Anguila, un quisso que havien batejat així perquè era de pèl negre i llargarut de cos com una mostela. L’Anguila, encara que fos d’allò més obedient i manyac i que es mirés amb la mateixa tendresa coneguts i forasters, no tenia bona fama. Sota aquella obediència i aquella resignació s’hi amagava l’astúcia més jesuítica. Cap altra bèstia feia tan bé com ell allò d’esquitllar-se per sota, quan menys t’ho esperaves, i clavar-te mossegada al taló, o esmunyir-se al celler, o furtar-li un pollastre a un pagès. Més d’un cop l’havien deixat coix de les potes del darrere, l’havien penjat un parell de vegades, cada setmana el baldaven a pallisses, però ell se’n sortia sempre.

Ara l’avi deu ser a la vora de la portalada, dret, mig enlluernat per les finestres il·luminades, vermelles, de l’església del poble, fent sonar els talons de les botes i armant xivarri amb la gent del servei. Porta el sonall penjat a la faixa. Pica de mans, s’arrup de fred i, amb rialletes de vell, pessiga ara la minyona, ara la cuinera.

—¿Una micona de rapè? —diu, parant la tabaquera a les dones.

Elles ensumen i esternuden. L’avi es posa d’un bon humor indescriptible, es fa un bon tip de riure i exclama:

—Apa-li! Aquí ho teniu!

També fan ensumar rapè als gossos. La Castanyeta esternuda, remena el morro i es retira ofesa. L’Anguila no esternuda, és obedient i només mou la cua. I fa un temps meravellós, un aire serè, transparent, net. És negra nit però es pot veure el poble sencer, amb les teulades emblanquides i les bafarades de fum que s’enfilen de les xemeneies, els arbres argentats de gebre, els munts de neu. Hi ha un centelleig d’estrelles esbarriades per tot el cel i la Via Làctia destaca amb tanta nitidesa que sembla que abans de la festa l’hagin rentat i fregat amb neu…

El Vanka va sospirar, va sucar la ploma i va continuar:

“I ahir em va tocar el rebre. L’amo em va treure al pati estirant-me pels cabells i em va amidar l’esquena a cops de tirapeu perquè gronxava al bressol la criatureta que tenen i em vaig adormir sense voler. I aquesta setmana la mestressa em va manar que escatés un areng i jo vaig començar per la part de la cua, i ella va agafar l’areng i per la part del cap es va posar a refregar-me’l pels morros. Els altres aprenents se’m rifen: em fan anar a la taverna a buscar vodka i m’obliguen a robar els cogombres dels amos, i l’amo em pega amb el primer que troba. I després no tinc menjar. Em donen pa al dematí, farinetes per dinar i a la nit pa un altre cop, mentre que de te o de sopes calentes només n’endrapen ells, els amos. I em fan dormir a l’entrada, i quan la seva criatureta plora, jo no dormo gens i gronxo el bressol. Avi, avi estimat, fes-me aquest favor per l’amor de Déu, vine a recollir-me, porta’m a casa, al poble, que jo ja no puc més… T’ho demano de genolls, resaré sempre per tu, emporta-te’m d’aquí, que si no em moriré…”

El Vanka va fer una ganyota amb la boca, es va fregar els ulls amb el puny tot ennegrit de tinta i se li va escapar un sanglot.

“Et trinxaré el tabac —va continuar—. Resaré. Si no, pica’m el crostó tant com calgui. I si penses que no puc fer cap feina, li demanaré per caritat a l’administrador que em deixi enllustrar-li les botes o me n’aniré de rabadà al lloc del Fedka. Avi estimat, ja no puc més, m’hi moriré, aquí. Volia fugir al poble a peu, però no tinc botes i em fa por l’hivern. Quan sigui gran, com que ara m’ajudes, et donaré menjar i no deixaré que et faci mal ningú i, si et mors, resaré pel repòs de la teva ànima igual que per la mama Pelagueia.

”I Moscou és una ciutat gran. Hi ha tot de cases de senyors i molts cavalls, però d’ovelles no n’hi ha, i els gossos no són perillosos. Aquí els nens no van per les cases cantant nadales i al cor de l’església no hi deixen entrar ningú, i un cop vaig veure al vidre d’una botiga uns hams que es venien amb la llinya posada, per tota mena de peixos, uns hams molt bons, i n’hi havia un que hauria aguantat un silur gegant. He vist botigues amb escopetes com les que tenen els senyors, que cada una potser val cent rubles… I a les carnisseries hi ha galls, grèvols, llebres, però els dependents que hi treballen no diuen on els han caçat.

”Avi estimat, quan els senyors facin la festa de Nadal i donin confits, agafa’m una nou daurada d’aquelles que pengen a l’arbre i amaga-la a la capseta verda. Demana-la a la senyora Olga Ignàtievna, digue-li que és pel Vanka.”

El Vanka va deixar anar un sospir escanyat i un altre cop va clavar els ulls a la finestra. Va recordar que l’avi sempre anava al bosc a buscar l’avet pels senyors i se l’enduia a ell, al net. Que bé que s’ho passaven! L’avi clacava, la gelada feia un clac-clac com el de l’avi, i sentint-ho el Vanka es posava a imitar-los. Abans de tallar l’arbre, l’avi es fumava una pipa i ensumava rapè una bona estona, i es reia del Vanka, que es pelava de fred… Els avets joves, recoberts de gebre, esperaven drets, immòbils, quin d’ells cauria. No se sap d’on, apareixia una llebre volant pels munts de neu com una sageta… L’avi no es podia estar de cridar-li:

—Aquí, aquí, aquí!… Ai, l’endimoniada! Cuacurta!

Un cop tallat, l’avi duia l’avet fins a casa dels senyors, i allà el guarnien… La qui més ganes hi posava era la senyoreta Olga Ignàtievna, la preferida del Vanka. Mentre va viure sa mare, la Pelagueia, i va servir de minyona a cals senyors, la senyoreta Olga Ignàtievna donava caramels al menut, i per passar l’estona li va ensenyar a llegir, a escriure, a comptar fins a cent i a ballar la quadrilla i tot. Quan la Pelagueia va morir, el Vanka, orfe, va haver d’instal·lar-se a la cuina amb l’avi, i de la cuina a Moscou, amb el sabater Aliakhin…

“Vine a recollir-me, avi estimat —va seguir el Vanka—. T’ho demano per Déu, treu-me d’aquí. Tingues aquesta bondat amb mi, un pobre orfe, perquè m’atacona tothom i tinc una gana que no puc més i estic tan enyorat que no paro de plorar. I l’amo, no fa gaire, em va clavar un cop al cap amb una forma de sabata que em va fer caure i vaig perdre el coneixement. Estic desesperat, faig una vida pitjor que la d’un gos… Records de part meva a l’Aliona, al Iegorka el borni i al cotxer, però tu no donis el meu acordió a ningú. El teu net que t’estima, Ivan Júkov, avi sisplau vine.”

El Vanka va plegar en quatre el full, escrit de dalt a baix, i el va ficar en un sobre que s’havia comprat per un copec el dia abans. Va pensar-s’ho una mica, va sucar la ploma i va escriure l’adreça:

“Al poble de l’avi.”

Tot seguit es va gratar, va rumiar-hi i va afegir: “A l’avi Konstantín Makàritx.” Satisfet que l’haguessin deixat escriure en pau, es va posar la gorra i, sense l’abric, en cos de camisa i prou, va sortir al carrer…

Els dependents de la carnisseria, a qui ahir havia fet tot de preguntes, li havien explicat que les cartes es ficaven a les bústies de correus, i que d’allà les repartien per tot el món en unes troiques postals que conduïen uns homes borratxos i que dringaven amb unes campanetes. El Vanka va córrer fins a la primera bústia i va deixar caure la carta, tan valuosa, al forat…

Al cap d’una hora, bressolat amb dolces esperances, el Vanka dormia profundament… Somiava en una estufa. L’avi hi seia al damunt, descalç, amb les cames que li penjaven, i llegia la carta a les cuineres. L’Anguila voltava a prop de l’estufa i movia la cua…


IV

La Vérotxka

(1887)

L’Ivan Alekséitx Ógnev recorda com, aquella nit d’agost, la porta de vidre va dringar quan l’obria per sortir a la terrassa. Duia un macfarlan prim i un barret de palla d’ala ampla, el mateix barret que ara volta empolsegat per allà sota el llit, amb les botes de muntar a cavall. En una mà hi tenia un gruixut lligall de llibres i a l’altra el bastó nuós.

Des de dins, a l’altre cantó del llindar, li feia llum l’amo de casa, el Kuznetsov, un vell calb amb una llarga barba canuda i una jaqueta de piqué blanca com la neu. El vell feia un somriure benigne i anava movent el cap.

—Adeu-siau, mestre! —li va cridar l’Ógnev.

El Kuznetsov va deixar el fanal a taula i també va sortir a la terrassa. Dues ombres llargues i estretes van baixar la graonada fins a les flors, trontollant, i van apuntalar el cap contra els troncs dels til·lers.

—Adeu-siau, i gràcies un cop més, bon home! —va dir l’Ivan Alekséitx—. Gràcies per la bona rebuda, per totes les atencions, per l’estima… No l’oblidaré mai de la vida, la seva hospitalitat. Vostè és una bona persona, la seva filla també, aquí tothom és bo, alegre, amable… He anat a topar una gent tan esplèndida que no sé ni com dir-ho!

L’excés d’emoció, i els efectes de l’aiguardent que acabava de prendre, feien parlar l’Ógnev amb cantarella de seminarista, i de tan entendrit expressava el que sentia no amb paraules, sinó aclucant i obrint els ulls i sacsejant les espatlles. El Kuznetsov, també una mica begut i entendrit, es va allargar cap al jove i li va fer un petó.

—M’he acostumat a vostès com un cadellet! —continuava l’Ógnev—. He vingut gairebé cada dia a ficar el nas a casa seva, m’hi he quedat a dormir potser deu cops i hi he begut tant d’aiguardent que no vull ni pensar-hi. I gràcies, sobretot, Gavriïl Petróvitx, per la seva col·laboració i ajuda. Sense vostè, les meves estadístiques i jo hauríem estat patollant per aquí fins a l’octubre. Així mateix ho afegiré al pròleg: “Em veig en el deure de manifestar la meva gratitud al president de l’administració local del districte d’N. per la seva amable col·laboració.” Quin gran futur que té l’estadística! Doni-li els més sentits records a la Vera Gavrílovna de part meva i digui als metges, als dos jutges d’instrucció i al secretari que sempre més recordaré la seva ajuda! I ara, mestre, abracem-nos i demnos el darrer bes.

L’Ógnev, bastant tocat, va fer un altre petó al vell i va començar a baixar les escales. Al darrer graó es va girar i va dir:

—¿Ens tornarem a veure?

—Qui sap! —va respondre el vell—. Segurament mai més!

—És veritat! Vostè a Petersburg no hi posaria els peus ni que el paguessin, i jo a aquest districte és difícil que hi torni. Doncs apa, adeu-siau!

—Els llibres podia deixar-los, home! —li cridava a l’esquena el Kuznetsov—. Ja són ganes de carregar pes! Li hauria enviat algú que els hi portés demà.

Però l’Ógnev s’allunyava de pressa i ja no el sentia. Per dins, escalfat pel beure, hi notava alegria, caliu, també tristesa… Caminava i pensava que són coses que passen, això de trobar-se bona gent, i que és una llàstima que d’aquestes trobades no en quedin sinó records. De vegades veus un esbart de grues que vola al lluny, l’oratjol tranquil te’n porta els crits queixosos, exaltats, i al cap de no res, per més a fons que observis l’horitzó blau, ja no hi detectes cap d’aquells puntets, ja no sents res: de la mateixa manera, la gent, amb les seves cares i paraules, apareix a la vida i s’enfonsa en el nostre passat, i no deixa sinó unes marques insignificants a la memòria. Com que vivia des de la primavera al districte d’N. i havia visitat gairebé cada dia els Kuznetsov, tan amables, l’Ivan Alekséitx s’havia acostumat al vell, a la filla, al servei com si fossin de la família; se sabia tota la casa fins als detalls més ínfims, la terrassa, on s’estava tan bé, els revolts dels camins pel bosc, les ombres dels arbres a la cuina i el bany; però, així que sortís per la porta del jardí, tot això es convertiria en record i perdria per sempre el seu sentit real, i al cap d’un any o dos totes aquestes imatges estimades s’esmorteirien en la consciència fins a no diferenciar-se dels invents i figuracions de la fantasia.

“A la vida no hi ha res més important que les persones! —pensava l’Ógnev, entendrit, tot caminant cap a la porta del jardí—. No hi ha com les persones!”

A fora hi havia silenci i feia bo. Se sentia olor de reseda, tabac i heliotropi, la vegetació que encara no havia perdut la florida. L’espai entre els matolls i les soques dels arbres s’omplia d’una boirina esclarissada, suau, tota amarada de claror de lluna, i —l’Ógnev se’n recordaria molt de temps— aquells arrossegalls de boira com aparicions travessaven el camí l’un darrere l’altre, a poc a poc, però d’una manera que l’ull ho percebia. La lluna era alta, al dret del jardí, mentre que més avall unes clapes nebuloses, translúcides, es movien cap a llevant. Semblava que tot el món consistís en contorns negres i ombres blanques que vagaven, i l’Ógnev, contemplant la boira d’una nit d’agost potser per primera vegada a la vida, pensava que allò que veia no era la natura, sinó un decorat que havien volgut il·luminar amb bengales uns pirotècnics ineptes, amagats rere els matolls, que havien deixat anar, més que llum, fumeres blanques.

Quan l’Ógnev s’acostava a la porta del jardí, una ombra es va separar de la bardissa, que no era gaire alta, i el va venir a trobar:

—Vera Gavrílovna! —va alegrar-se ell—. ¿Era aquí? I jo que la buscava i la buscava, em volia acomiadar… Adeu-siau, me’n vaig!

—¿Tan aviat? Si només són les onze.

—Ja he de retirar! Tinc cinc verstes a peu i encara no he fet les maletes. Demà hi ha matines…

L’Ógnev tenia al davant la filla del Kuznetsov, la Vera, una noia de vint-i-un anys; com de costum, trista, vestida sense mirar-s’hi gaire, i interessant. Les noies somiadores que jeuen mandrosament i es passen dies sencers llegint tot el que els cau a les mans, que s’avorreixen i estan tristes, no s’hi solen mirar gaire, en el vestir. A les que posseeixen bon gust i instint del bell, això de no mirar-s’hi vestint els dona una gràcia especial. L’Ógnev, quan més endavant recordaria la Vérotxka, tan bonica, no se la podria imaginar sense aquella jaqueteta que li venia ampla i li feia uns grans replecs a la cintura, o sense aquell rínxol al front que se li escapava de la cabellera recollida amunt, o sense aquell mocador vermell de llana que feia unes boletes peludes a les vores i que de nit li penjava tot pansit d’una espatlla, com una bandera quan no corre l’aire, i de dia s’arrossegava fet un manyoc pel rebedor, entre els barrets dels homes, o damunt del bagul del menjador, amb la gata dormint-hi a sobre tan tranquil·la. D’aquell mocador i d’aquells replecs de la jaqueteta te’n venia un aire de mandra i llibertat, de vida casolana, benigna. Potser perquè la Vera li agradava, l’Ógnev sabia llegir en cada botonet i cada detall de la seva roba alguna cosa càlida, acollidora, innocent, aquella cosa bona i poètica que és la que falta a les dones poc sinceres, fredes, privades del sentit del bell.

La Vérotxka tenia la figura ben feta, un perfil esvelt i una cabellera preciosa, que feia ondes. L’Ógnev, que no havia vist gaires dones a la seva vida, trobava que era una bellesa.

—Me’n vaig! —deia, acomiadant-se d’ella a la vora de la porta—. Tingui’m en bona estima! Gràcies per tot!

Igual que conversava amb el vell, amb la mateixa cantarella de seminarista, aclucant i obrint els ulls i sacsejant les espatlles, es va posar a agrair a la Vera l’hospitalitat, les atencions i el bon tracte.

—Cada dia, quan escrivia a la mare, li parlava de vostè —deia—. Que en seria de bonic el món si tots fossin com vostè i el seu papà! Una gent esplèndida, tota! Tothom senzill, amable i sincer.

—¿I ara on va? —va preguntar la Vera.

—A veure la mare, a Oriol. M’hi estaré un parell de setmanes i després ja cap a Petersburg, a la feina.

—¿I després?

—¿Després? Treballaré tot l’hivern, i a la primavera cap a alguna altra banda, algun districte, a recollir material. En fi, estigui boneta, que visqui molts anys… Tingui’m en bona estima. No ens veurem més.

L’Ógnev es va inclinar i va besar-li la mà. Tot seguit, neguitós i sense dir res, es va posar bé el macfarlan, va agafar el lligall de llibres pel costat més còmode i, tallant el silenci, va dir:

—Quanta boira!

—Sí. ¿No s’ha descuidat pas res a casa nostra?

—¿Què m’hi he pogut descuidar? No, crec que res…

Per un moment, l’Ógnev va estar-se dret, en silenci, després va girar-se amb un gest maldestre cap a la porta i va sortir del jardí.

—Esperi! L’acompanyaré fins al nostre bosc —va dir la Vera, seguint-lo.

Van posar-se a caminar. Els arbres ja no feien obstacle i es veia el cel i la llunyania. Com si la cobrís un vel, tota la natura s’havia amagat sota un fumerol mat i translúcid i guaitava d’allà darrere, alegre, bella; la boira, més blanca i espessa, queia en una capa desigual al voltant de garberes i esbarzers, o travessava a flocs el camí, vagant arranada a terra, com si volgués evitar que per culpa seva no es pogués veure aquell espai immens. A través del fumerol, fins al bosc, es distingia el camí sencer, amb un regueró fosc a banda i banda i amb tot de matolls petits que hi havien crescut i que no deixaven que els arrossegalls de boira hi llisquessin. A mitja versta del jardí s’allargava una franja negra: el bosc dels Kuznetsov.

“¿Per què ha vingut? Després hauré de desfer tot el camí per acompanyar-la!”, va pensar l’Ógnev, però en veure el perfil de la Vera va somriure amb afecte i va dir:

—No em ve gens de gust marxar, amb aquest bon temps! Fa una nit com de novel·la: la lluna, el silenci… tot com toca. ¿Sap què, Vera Gavrílovna? Fa vint-i-nou anys que visc en aquest món i no he tingut mai cap història d’amor. En tota la vida ni una sola aventura romàntica, així que les cites, els passejos, els sospirs i els petons només els conec d’oïda. No és normal! A ciutat, tancat a l’habitació, no es nota, aquesta mancança, però aquí, a l’aire lliure, te’n sents molt… Sap greu i tot!

—¿I com és que ha anat així?

—No ho sé. Potser és que no he tingut mai temps, o potser és que no he trobat les dones que… De fet, no conec gaire gent, jo, no vaig enlloc.

Els dos joves van fer unes tres-centes passes sense dir-se res. L’Ógnev anava mirant els cabells i el mocador de la Vérotxka, i per dins li renaixien, un darrere l’altre, aquells dies de primavera i d’estiu. Aquells dies, lluny de la grisa habitació a Petersburg, entre els plaers de la natura, una feina que li agradava i les atencions que li tenia aquella bona gent, no havia ni notat com el crepuscle del vespre seguia el del matí, ni tampoc, augurant que l’estiu s’acabava, com deixaven de cantar primer els rossinyols, després les guatlles i una mica més tard els rasclons… El temps havia volat sense que se n’adonés, i això volia dir que havia viscut content i sense maldecaps… Va recordar, i ho va dir, que no havia tingut gens de ganes, ell que no era ric ni estava acostumat al tragí i a la gent, de venir a finals d’abril al districte d’N., on esperava fer una vida avorrida i solitària enmig de gent que no tindria cap interès per l’estadística, una ciència que ell trobava de les més destacades d’avui dia. Quan va arribar un matí d’abril a la capital del districte, una ciutat de mala mort, es va instal·lar a l’hostal del Riabukhin, ortodox de ritu antic, on per una misèria li llogaven un quarto lluminós i net, amb la condició que fumés al carrer. Després de descansar una estona, va preguntar pel president de l’administració local i se’n va anar de seguida a visitar el Gavriïl Petróvitx. Va haver de caminar quatre verstes, travessant prats esponerosos i arbredes joves. Sota els núvols, emplenant l’aire de refilets de plata, s’estremien les aloses; sobre els sembrats verds, les graules planaven amb un moviment d’ala solemne i greu.

—Senyor! —se sorprenia llavors l’Ógnev—. ¿Aquest aire el respiren sempre, aquí, o fa aquesta olor només avui, perquè he arribat jo?

Com que s’esperava una rebuda seca i expeditiva, va entrar a casa del Kuznetsov intimidat, mirant amb desconfiança i toquejant-se la barba. El vell al principi arrugava el front i no entenia quina falta els feia a aquell jove i a les seves estadístiques l’administració del districte, però quan li va haver explicat a bastament quin era el material de l’estadística i d’on es recollia, el Gavriïl Petróvitx es va engrescar i va començar a somriure i a ficar el nas als quaderns amb una curiositat infantil. Aquell mateix vespre l’Ivan Alekséitx sopava a cals Kuznetsov, l’aiguardent li pujava al cap de seguida i veient les cares plàcides i els gestos lents dels seus nous coneguts se sentia per tot el cos una peresa dolça, somnolenta, unes ganes de dormir, d’estirar els braços, de somriure. Ells se’l miraven amb bonhomia i li preguntaven si el pare i la mare eren vius, quants diners guanyava al mes, si anava gaire sovint al teatre…

L’Ógnev evocava aquells tombs pels termes de la comarca, els pícnics, la pesca, l’excursió que havien fet tots junts al convent, i l’abadessa Marfa, que havia regalat a cada un dels visitants un monederet de grans de vidre; evocava les discussions aferrissades, inacabables, tan russes, quan els que discuteixen, tirant capellans i picant a taula amb els punys, no s’entenen entre ells i s’interrompen, es contradiuen a cada frase sense adonar-se’n, canvien constantment de tema i, després de discutir dues o tres hores, esclaten a riure.

—Ves a saber per què vam discutir! De les rialles van venir les ploralles! ¿I recorda el dia que vam anar a cavall fins a Xestovo amb el metge? Quan vam topar aquell rodamon boig. Li vaig donar una moneda i ell va senyar-se tres cops i la va tirar al camp de sègol. Déu meu, m’enduc tants records que, si els pogués atapeir en una massa compacta, en sortiria un bon lingot d’or! No entenc per què hi ha gent intel·ligent i sensible que s’està anxovada a les ciutats en lloc de venir a viure en un lloc com aquest. ¿Que potser hi trobem més grandària i veritat que aquí, a l’avinguda Nevski i a tots aquells edificis enormes i humits? Francament, les nostres habitacions moblades, embotides de dalt a baix d’artistes, científics i periodistes, sempre m’han semblat un error.

A vint passes d’arribar al bosc, el camí salvava el rierol per un pont baix i estret, amb pilastres als cantons, on els Kuznetsov i els seus convidats feien parada durant el passeig del vespre. Des d’aquí, qui volgués podia jugar amb l’eco del bosc, i més endavant es veia el caminet fonent-se en un viarany negre.

—Ja som al pont! —va dir l’Ógnev—. Ara hem de desfer camí…

La Vera es va aturar i va recuperar l’alè.

—Seguem una mica —va dir ella, asseient-se en una de les pilastres—. Quan algú se’n va lluny, abans de dir-se adeu se sol seure una estona.

L’Ógnev se li va asseure a la vora, sobre el lligall de llibres, i va seguir parlant. La Vera respirava amb el panteix d’haver caminat i mirava a una altra banda, de manera que l’Ivan Alekséitx no li veia la cara.

—Potser ens retrobarem d’aquí a deu anys, o una cosa així —deia l’Ógnev—. ¿Com serem, llavors? Vostè serà una respectable mare de família, i jo l’autor d’un respectable recull d’estadístiques que no farà cap falta a ningú, gruixut com quaranta mil reculls. Ens retrobarem i recordarem el passat… Ara sentim el present, ens omple i ens commou, però llavors, quan ens retrobem, ja no recordarem el dia, el mes ni tan sols l’any d’aquell últim cop que ens vam veure en aquest pontet. Vostè potser canviarà… Escolti, ¿canviarà?

La Vera va tenir una esgarrifança i es va girar de cara a ell.

—¿Què? —va preguntar.

—Li preguntava…

—Perdoni, no he sentit el que deia.

Només aquí l’Ógnev va notar que la Vera estava canviada. S’havia tornat pàl·lida, s’ofegava, i aquell tremolor de l’alè se li encomanava a les mans, als llavis, al cap, i de la cabellera recollida se li escapava no un sol rínxol, com de costum, sinó dos… Es notava que procurava no mirar-lo als ulls i s’arreglava el coll de la camisa com si li fes nosa per dissimular el neguit, es passava el mocador vermell d’una espatlla a l’altra…

—Em sembla que té fred —va dir l’Ógnev—. No és gaire bo per la salut, seure aquí amb aquesta boira. Som-hi, l’acompanyaré nach Hause.*

La Vera callava.

—¿Què té? —va dir l’Ivan Alekséitx amb un somriure—. No diu res, no em respon. ¿Que es troba malament? ¿O és que està enfadada, eh?

La Vera es va dur la mà a la galta que quedava del costat de l’Ógnev, va prémer amb força i va retirar-la a l’acte.

—Quina situació… És terrible… —va mormolar amb cara de sofriment—. Terrible!

—¿Per què terrible? —va preguntar l’Ógnev, encongint-se d’espatlles, sense dissimular la sorpresa—. ¿Què passa?

La Vera li va donar l’esquena, encara respirava amb dificultat i les espatlles li tremolaven. Va estar-se mig minut mirant el cel i va dir:

—He de parlar amb vostè, Ivan Alekséitx.

—L’escolto.

—Potser li semblarà estrany… Se sorprendrà… Ja tant me fa, però…

L’Ógnev es va tornar a encongir d’espatlles i va disposar-se a escoltar.

—Doncs miri… —va començar la Vérotxka, decantant el cap i masegant amb els dits una boleta del mocador—. Veurà, el que li volia dir… Ho trobarà estrany i… estúpid… però és que… no puc més.

La veu de la Vera es va convertir en un balboteig confús que el plor va interrompre de cop. Es va cobrir la cara amb el mocador, va ajupir-se encara més i va plorar. Torbat, l’Ivan Alekséitx va fer un estossec estrany i, sense deixar de sorprendre’s ni saber què dir o què fer, va mirar al seu voltant, indefens. Com que no estava avesat a plors i llàgrimes, a ell també li havia vingut una coïssor als ulls.

—I ara! —balbucejava, atordit—. Vera Gavrílovna, digui, ¿què li ha agafat? Petitona meva, ¿no està pas malalta? ¿O n’hi han fet alguna? Parli, que jo potser… daixò… la podré ajudar…

Quan, provant de consolar-la, es va permetre de retirar-li amb molt de compte les mans de la cara, ella li va somriure a través de les llàgrimes i va dir:

—Jo… l’estimo!

Aquestes paraules, simples, tan corrents, van ser dites també d’una manera simple i humana; l’Ógnev va fer-se enrere, tot torbat, es va posar dret i, després del torbament, li va venir por.

La melangia, el caliu, els ànims sentimentals que li havien inspirat el comiat i l’aiguardent van desaparèixer a l’instant, cedint el lloc a la sensació abrupta i desagradable d’estar incòmode. Com si se li hagués capgirat l’ànima, ara es mirava la Vera amb recel, i ella, que, en declarar-se-li, havia perdut la condició d’inaccessible que tant guarneix una dona, ara li semblava més baixeta, més senzilla, més a les fosques.

“¿Què és, això? —va dir-se, espantat—. Però si jo… ¿L’estimo o no? Que difícil!”

Ara que havia pronunciat el més important i el que costava més, ella respirava alleugerida, sense ofegar-se. També es va posar dreta i, mirant l’Ivan Alekséitx a la cara, va començar a parlar de pressa, amb ardor, sense aturall.

Així com una persona que ha patit un esglai no pot recordar, més tard, en quin ordre s’han escaigut els sorolls de la catàstrofe que l’ha estabornit, l’Ógnev no recorda les paraules de la Vera. Tan sols li venen records del que contenien, d’ella parlant i de la sensació que a ell li feia. Recorda aquella veu com a fosa, enronquida pels nervis, i una música extraordinària, unes entonacions apassionades. Plorant, rient, amb llàgrimes minúscules brillant-li a les pestanyes, li deia que li havia fet una gran impressió des dels primers dies de tractar-lo, que era un home original per la intel·ligència, pels ulls bons i intel·ligents, pels projectes i objectius que tenia a la vida; li deia que se n’havia enamorat amb un amor ple de passió, foll, profund, que a l’estiu, quan entrava a casa pel jardí i veia el seu macfarlan penjat al rebedor o sentia de lluny la seva veu, li agafava una fredoreta al cor, un pressentiment d’alegria; fins i tot les seves bromes més suades la feien riure, en cada xifra dels seus quaderns hi veia una troballa grandiosa, el seu bastó nuós li resultava més bell que els arbres.

El bosc, els arrossegalls de boira i els reguerons foscos a banda i banda del camí semblava que haguessin emmudit per escoltar-la, però a l’Ógnev li passava una cosa estranya, dolenta, per dins… Mentre se li declarava, la Vera estava preciosa, atraient, deia paraules boniques i apassionades; ell, en canvi, no sentia goig ni alegria de viure, com hauria volgut, sinó que es compadia de la Vera, amb el dolor i la llàstima de veure que, per culpa d’ell, una bona persona estava sofrint. Potser se li havia despertat el seny més estricte, o potser se li manifestava aquella infranquejable adhesió a l’objectivitat que fa tanta nosa a la gent; el cas és que trobava els entusiasmes i el patiment de la Vera embafadors, poc seriosos, i al mateix temps el sentiment se li indignava i li deia, rondinant, que tot el que veia i escoltava ara mateix, des del punt de vista de la natura i de la felicitat personal, era més seriós que cap estadística, llibre o veritat establerta… I s’enfadava amb si mateix i es donava la culpa, la culpa no sabia concretament de què.

Per acabar-ho de fer incòmode, no sabia què dir, i bé calia dir alguna cosa. No es veia amb cor de dir “jo no l’estimo”, però tampoc no podia dir “sí” perquè a dins seu, per molt que hi furgués, no hi trobava ni una espurna…

Callava, i mentrestant la Vera deia que per ella no hi havia felicitat més alta que la de veure’l, seguir-lo, potser en aquell moment mateix, on ell volgués, ser la seva esposa i ajudant, i que es moriria de tristesa si la deixava…

—No em puc quedar aquí! —deia, retorcent-se les mans—. N’estic avorrida, de casa, d’aquest bosc, d’aquest aire. No suporto aquesta pau constant i aquesta vida sense un fi, no suporto la gent del lloc, descolorida i pàl·lida, tots idèntics com dues gotes d’aigua! Són cordials i bonhomiosos perquè estan tips, no sofreixen, no lluiten… I jo vull anar a viure precisament en aquells edificis enormes i humits on sofreixen, aclaparats per la feina i la necessitat…

Això, l’Ógnev també ho trobava embafador i poc seriós. Quan la Vera va acabar, ell encara no sabia què dir, però era impossible seguir callant i va balbucejar:

—Jo, Vera Gavrílovna, li estic molt agraït, tot i que veig que no he merescut en res aquest… sentiment… per part seva. En segon lloc, com a home honrat, he de dir que… la felicitat es basa en l’equilibri, és a dir, quan totes dues parts… estimen igual…

Però de seguida l’Ógnev es va avergonyir del seu balbuceig i es va aturar. Sentia que devia fer una cara estúpida, culpable, plana, que la tenia tota en tensió, tibada… Segurament la Vera va saber llegir la veritat en aquesta cara, ja que es va posar seriosa de sobte, va tornar-se blanca i va acotar el cap.

—Perdoni’m —va balbucejar l’Ógnev, sense poder aguantar el silenci—. L’aprecio tant que… em dol!

La Vera es va girar bruscament i se’n va tornar de pressa cap a casa. L’Ógnev li va anar al darrere.

—No, no cal! —va dir ella, fent un gest amb la mà enrere—. No vingui, hi puc arribar sola…

—No, malgrat tot… l’he d’acompanyar…

Tot el que deia, fins a la darrera paraula, li semblava fastigós i banal. A cada pas que feia creixia el sentiment de culpa. S’enfadava, estrenyia els punys i maleïa la seva fredor i la seva poca traça amb les dones. Provant de revifar-se, mirava la figura bonica de la Vérotxka, la trena i les petjades que deixaven aquells peuets a la pols del camí, recordava les seves paraules i llàgrimes, però tot això, en lloc d’agullonar-li els ànims, li feia sentir només tendresa.

“Ah, no em puc pas forçar a estimar! —es convencia a si mateix, i alhora pensava:— ¿I quan estimaré, que no sigui forçant-m’hi? Si aviat en faré trenta! No he trobat ni trobaré mai cap dona millor que la Vera… Porqueria de vellesa! Quin vell als trenta anys!”

La Vera caminava cada cop més de pressa, sense girar-se i amb el cap jup. A l’Ógnev li semblava que el disgust l’havia desmillorat, se li havien empetitit les espatlles.

“M’afiguro el que li deu passar per dins ara mateix! —pensava mirant-li l’esquena—. Deu sentir una vergonya i un dolor com per voler morir-se! Déu meu, tot això té tanta vida, tant sentit, és tan poètic, que un roc es commouria, i jo, en canvi… soc un ximple i un inútil!”

A la porta del jardí, la Vera li va llançar una ullada ràpida i, encorbant-se, embolcallada amb el mocador, se’n va anar de pressa pel camí de casa.

L’Ivan Alekséitx es va quedar sol. Tornant a poc a poc cap al bosc, cada certa estona es girava per mirar la porta del jardí, amb un posat, tot ell, com si no s’ho cregués. Buscava amb els ulls les petjades de la Vérotxka pel camí i no es podia creure que aquella noia que li agradava tant se li acabés de declarar i que ell, el sapastre, el destraler, l’hagués rebutjat! Per primera vegada a la vida comprovava que una persona depenia ben poc de la seva bona voluntat i experimentava en carn pròpia la situació d’algú íntegre, de bon cor, que, en contra d’aquesta bona voluntat, causava al proïsme uns patiments immerescuts i cruels.

Li coïa la mala consciència i quan la Vera va haver desaparegut de la vista va començar a semblar-li que acabava de perdre una cosa molt estimada, propera, que ja no retrobaria mai més. Sentia que amb la Vera se li escapava una part de joventut i que aquells instants, els que acabava de viure d’una manera tan estèril, no es repetirien mai.

En arribar al pontet es va parar a pensar. Volia descobrir el motiu d’aquella estranya fredor. Veia clar que no li venia de fora, que la portava a dintre. Admetia honestament que, en el seu cas, no es tractava d’aquella fredor racional de què presumeixen els intel·ligents, no era la fredor de l’home petulant, sinó una impotència de l’ànima, una incapacitat d’apercebre la bellesa a fons, un revelliment prematur que li venia de l’educació rebuda, de la lluita caòtica per guanyar-se el pa, d’aquell fer la viu-viu en una habitació de ciutat, sense família.

Des del pont, a poc a poc, com si li requés, va tirar cap al bosc. Allà, enmig d’unes tenebres negres, espesses, on la lluna feia claps intensos de llum i ell no notava res que no fossin els seus pensaments, li va venir de cop el desig violent de recuperar el que havia perdut.

I l’Ivan Alekséitx recorda que va desfer camí. Incitant-se amb evocacions, forçant-se a dibuixar la Vera en la fantasia, se’n tornava corrents cap al jardí. Ja no hi havia boira ni pel camí ni al jardí, i la lluna, clara, mirava de dalt del cel com si s’hagués rentat; només el llevant estava emboirat i rúfol… L’Ógnev recorda els seus passos cautelosos, les finestres fosques, l’olor densa d’heliotropi i reseda. Se li va acostar un gos que el coneixia, el Karó, remenant la cua, i va ensumar-li la mà… Aquesta va ser l’única criatura vivent que el va veure fer un parell de tombs a la casa, quedar-se plantat davant de la finestra fosca de la Vera i, amb un gest de deixar-ho córrer i un sospir profund, anar-se’n del jardí.

Al cap d’una hora ja era a la ciutat i, exhaust, desfet, repenjant el tors i la cara encesa a la portalada de l’hostal, picava amb l’anella. En algun lloc de la ciutat un gos bordava mig adormit i, com si responguessin als seus trucs, a prop de l’església van començar a picar una planxa de ferro.

—Cada nit rondant… —va remugar l’amo, l’ortodox de ritu antic, que li va obrir amb camisa de dormir llarga, com de dona—. No sé què rondes tant, millor fora que resessis una mica.

Ja al quarto, l’Ivan Alekséitx es va deixar caure al llit i va estar-se molta estona mirant el llum; després va desemperesir-se sacsejant el cap i es va posar a fer les maletes.



*En alemany a l’original: “A casa.” (Totes les notes són del traductor.)


V

La bona fortuna

(1887)

A Iàkov Petróvitx Polonski*

Un ramat d’ovelles feia nit a l’estepa, a prop d’un camí ral, que allà anomenen “carrera bona”. Guardaven el ramat dos pastors. L’un, d’una vuitantena d’anys, esdentegat, amb tot de pelleringues a la cara que tremolaven, jeia bocaterrós al costat mateix del camí, els colzes estesos sobre les fulles empolsegades d’una mata; l’altre, un xicot jove, de celles fosques i espesses, sense bigoti, vestit amb roba de xarpellera, com la que serveix per fer sacs barats, jeia boca amunt, amb les mans al clatell, i mirava enlaire, cap a aquell cel on, davant per davant, s’escampava la Via Làctia i dormien els estels.

Els pastors no estaven sols. A unes quantes passes d’on eren, en la tenebra que cobria el camí, es distingia la figura fosca d’un cavall ensellat; a la vora, dret, recolzat a la sella, un home amb unes botes altes i una samarra curta, segurament un guarda de les terres del senyor. Per la seva figura, recta i immòbil, per l’actitud, per com es portava amb els pastors i amb el cavall, es veia que era un home seriós, entenimentat, que sabia el que valia; fins i tot a les fosques s’endevinava l’antic militar, i les maneres altives i indulgents de qui té tracte amb propietaris i administradors.

Les ovelles dormien. Contra el fons gris de l’alba, que ja començava a llostrejar a la franja de llevant, es retallaven, per aquí i per allà, les siluetes de les ovelles despertes; s’estaven plantades i amb el cap cot, pensant alguna cosa. Els pensaments, allargassats, pastosos, els venien només d’allò que veien —l’estepa immensa i el cel, els dies i les nits—, i les devien aclaparar i oprimir fins a fer-los perdre la consciència, perquè ara, clavades a terra, no notaven la presència d’aquell foraster ni el neguit dels gossos.

En l’aire letàrgic, quiet, hi surava aquella remor monòtona que és part indispensable de qualsevol nit d’estiu a l’estepa: xerricaven els grills sense parar, les guatlles cantaven i, a una versta de distància del ramat, en una fondalada amb salzes per on passava un riuet, refilaven indolents els rossinyols joves.

El guarda s’havia aturat a demanar als pastors foc per encendre la pipa. Va començar a fumar en silenci i es va acabar una pipa sencera; després, sense dir res, es va recolzar a la sella i va quedar abstret. El pastor jove no li havia parat gens d’atenció, jeia contemplant el cel; el vell se’l va anar mirant molta estona fins que li va preguntar:

—¿Que no ets el Pantelei de la hisenda del Makàrov?

—Jo mateix —va respondre el guarda.

—Ja deia jo… No t’he conegut. Diuen que això és bo, que et faràs ric. ¿D’on has vingut?

—De la partida de Kovilí.

—Que lluny! ¿Llogueu la terra a parcers?

—De tot. Parcers, hortolans, arrendataris… Ara, justament, tirava cap al molí.

Un gos d’atura grossot i vell, d’un color blanc brut, tot esborrifat, amb flocs de pelussera als ulls i al nas, mirant de mostrar-se impassible en presència dels forasters, va fer un parell de tombs al cavall sense perdre la calma i, de cop i volta, amb lladrucs enrogallats i furiosos de gos vell, va escometre el guarda pel darrere; els altres gossos no van poder més i van saltar dels seus llocs.

—Xxt, maleït! —va cridar el vell, incorporant-se sobre el colze—. Eh si rebentes, bestiota del dimoni!

Quan els gossos es van haver calmat, el vell va tornar a jeure i va dir amb veu tranquil·la:

—Doncs a Kovilí, just el dia de l’Ascensió, es va morir el Iefim Jménia. No són hores de parlar-ne, que quan és de nit no se’n pot ni dir el nom, d’algú com ell. Era un vell dolent. Ho havies sentit, ¿oi?

—No ho he sentit, no.

—El Iefim Jménia, l’oncle de l’Stepka el ferrer. El coneixia tota la contrada. Ui, quin vell remaleït! Jo el coneixia de seixanta anys enrere, de quan portaven de Taganrog el tsar Alexandre, el que va fer fora el francès, que el portaven a enterrar a Moscou. Vam anar junts a veure com passava el tsar difunt, que llavors la carrera bona no anava fins a Bakhmut, sinó que tombava per Iessaúlovka fins a Gorodixe, i al lloc on ara hi ha Kovilí en aquell temps només hi havia nius d’indiots, tot era nius, a cada passa que feies en trobaves un. Ja ho vaig notar llavors, que el Jménia havia perdut l’ànima i que duia el dimoni a dins. Jo veig una cosa: si un home, un pagès, només fa que callar i s’entreté amb feines de vella i vol estar sempre sol… no te’n fiessis pas. I el Iefim dels nassos no feia més que callar i callar, ja de jove, i et mirava malament, i anava sempre tot inflat i alçant la cresta, igual que un gall al galliner. Ni anar a l’església, ni a fer una volta amb els companys ni a la taverna… de res d’això no en tenia la moda, ell, i s’estava sol a casa o fent safareig amb les velles. Era molt jove que ja el llogaven d’abellaire o de mosso. Una bona gent que li va entrar a l’hort va sentir com si les síndries i els melons xiulessin. I un cop, també davant de gent, va pescar un peix i… “ho-ho-ho-ho!”, el peix vinga a riure…

—Passen, aquestes coses —va dir el Pantelei.

El pastor jove es va girar de costat i es va mirar fixament el vell, aixecant les celles fosques.

—¿I tu les vas sentir xiular, les síndries? —va preguntar-li.

—Sentir, allò que se’n diu sentir, no, gràcies a Déu —va sospirar el vell com si es tragués un pes de sobre—, però la gent ho deia. No és res d’estrany… Si el dimoni ho vol, et pot fer xiular una pedra. Pels volts de quan l’alliberament,*un roquissar que hi ha al poble va brunzir tres dies i tres nits. Això ho vaig sentir jo. I el peix va riure perquè allò que el Jménia va pescar era un dimoni i no un peix.

El vell va recordar alguna cosa. Es va alçar ràpidament de mig cos, sobre els genolls, i, com si s’arronsés de fred, ficant-se les mans ben endins de les mànigues, va mormolar amb veu de nas, en una tirallonga, com les dones xerraires:

—Protegiu-nos, Senyor, i tingueu pietat! Un cop jo anava a Novopàvlovka per la voreta del riu. S’aixecaven uns bromots de tempesta, es va girar una ventada que ja et podies encomanar a la Mare de Déu… Jo que corro cames ajudeu-me, miro, i pel camí, entre uns aranyoners (era al temps que floria l’aranyó), veig un bou de color blanc. Penso: ¿de qui deu ser, aquest bouàs? ¿Quin diable l’ha dut fins aquí? I el bou va fent, mou la cua i “muuu”… M’hi arribo, companys, daixonses, me li acosto… i què veig! No és cap bou, és ell: el Jménia! En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant! Faig el senyal de la creu i ell em mira i remuga, amb els ulls blancs que li surten. Quina esgarrifamenta! I em comença a seguir, tinc por de dir-li res… Ja fa trons, els rellampecs tallen el cel, els salzes s’aplanen fins a tocar l’aigua… I aquí, companys, que em mori ara mateix sense confessió si no és veritat, travessa el camí una llebre… Corre, s’atura i es posa a parlar com un home: “Salut, bona gent!” Fora d’aquí, bestiota! —va cridar el vell al gos esborrifat, que tornava a rondar el cavall—. Així la dinyis!

—Passen, aquestes coses —va dir el guarda, encara sense moure’s i recolzant-se a la sella; ho va dir amb veu apagada, sorda, la veu d’algú immers en cabòries—. Passen —va repetir encara amb to meditabund, convençut.

—Ui, més dolent que la tinya, era! —va continuar el vell, ja no tan acalorat—. Després de l’alliberament, al cap d’uns cinc anys, tots els del poble es van posar d’acord i el van moldre a fuetades a l’ajuntament, i a ell, per demostrar la seva malícia, se li va ocórrer d’empestar tot Kovilí i els va enviar una malura de la gola. Si se’n va morir, llavors, de gent! Una mortaldat com quan el còlera…

—¿I com la va enviar, la malura? —va preguntar el pastor jove després d’una estona de silenci.

—Enviar-la rai, no es vol gaire traça, si en tens les ganes. El Jménia enverinava la gent amb greix d’escurçó, que és una cosa que no cal que la mengis per morir-te, n’hi ha prou que l’oloris.

—Això és veritat —va assentir el Pantelei.

—El jovent del poble volia matar-lo, llavors, però els vells no els ho van permetre. No el podien matar: ell sabia on estaven enterrats els tresors. I fora d’ell ningú més no ho sabia. Els d’aquí són uns tresors encantats, pot ser que hi passis i no els vegis. I ell els veia. Anava pels marges del riu o pel bosc, i de sota els matolls i les pedres en saltaven llumets, tot de llumets… Uns llumets com si fossin de sofre. Això ho vaig veure, jo. Tothom esperava que el Jménia assenyalés els llocs a algú o que ell mateix els desenterrés. Però ja ho diuen: el gos de l’hortolà no rosega l’os ni el deixa rosegar. I així s’ha mort, sense desenterrar els tresors ell i sense ensenyar-los a ningú.

El guarda es va encendre la pipa i per un instant se li van il·luminar els mostatxos i el nas, ganxut, d’aspecte imposant i sever. Li van saltar de les mans unes rotllanetes petites de llum, van pujar fins a la gorra, van córrer per la sella seguint el llom del cavall i van desaparèixer a la crinera, a prop de les orelles.

—Per aquests topants hi ha molts tresors —va dir.

I, fent una pipada lenta, va guaitar al volt, va aturar la mirada a llevant, on ja clarejava, i va afegir:

—N’hi ha d’haver molts.

—No cal dir-ho —va sospirar el vell—. Prou que es veu, que n’hi ha, però, company, no tenim ningú que els desenterri. Ningú no coneix els llocs de veritat, i després, pensa que hi ha un encanteri en tots els tresors. Per trobar-los i veure’ls cal tenir un talismà; sense el talismà, xiquet, res a fer. El Jménia en tenia, de talismans, però no els hi hauríem demanat pas a ell, al dimoni escuat! Per això amagava els talismans, ell, perquè ningú no es quedés els tresors.

El pastor jove es va arrossegar un tros cap al vell i, apuntalant el cap amb els punys, va clavar-li la mirada. Li brillava als ulls foscos una expressió infantil de por i de curiositat que, tal com semblava a les fosques, li havia estirat i premut les faccions de la cara, grossa, jove, cantelluda. Escoltava tot tens.

—També ho posa en uns escrits, que per aquí hi ha molts tresors —continuava el vell—. No cal dir-ho… No cal, no. Un de Novopàvlovka, un soldat vell, se’n va anar a Ivànovka i allà van ensenyar-li una butlla que hi posava el lloc d’un tresor i també quants quintars d’or tenia, i en quins atuells. Amb la butlla ja fa temps que l’haurien trobat, el tresor, però és encantat i no s’hi poden atansar.

—¿Per què no poden, avi? —va preguntar el jove.

—Hi deu haver algun perquè… El soldat no ho va dir. L’encanteri… Fa falta un talismà.

El vell parlava engrescat, com si s’estigués sincerant amb els altres dos. No estava avesat a xerrar tant, ni tan de pressa, i per això feia veu de nas, quequejava i, notant-se aquest parlar defectuós, mirava d’embellir-lo amb gestos del cap, de les mans i de les espatlles seques; cada cop que es movia, la camisa de llenç li feia tot de plecs i li pujava fins a les espatlles, descobrint-li l’esquena, ennegrida pel sol i els anys. Se l’estirava avall, però li tornava a pujar de seguida. Al final va semblar que la camisa rebel l’hagués tret de polleguera, perquè el vell es va alçar d’un bot i va reprendre el fil, disgustat:

—La bona fortuna existeix, però ¿què en traiem si està enterrada? I així es fa malmetre, es perd sense profit, com el garbís o els cagallons d’ovella! I, noi, si n’hi arriba a haver, de bona fortuna! N’hi hauria prou per tota la província! I ningú no la veu. Tot acabarà que els senyors la desenterraran o que se la quedarà el govern. Mira els senyors, com han començat a foradar els kurgans…*S’ho han ensumat! Es moren d’enveja de veure pagesos amb bona fortuna. El govern també se les pensa totes. A la llei hi posa que si un pagès troba un tresor, l’ha de portar als qui manen. Que s’esperin! Amb un pam de nas, es quedaran!

El vell va riure amb desdeny i es va asseure a terra. El guarda se l’escoltava i hi estava d’acord, però es veia, per l’actitud, la figura i el mutisme, que res del que explicava el vell no li venia de nou, que feia temps que hi havia pensat a fons i que sabia força més coses que l’altre.

—En la meva vida, no us enganyaré, potser l’he buscat deu vegades, la bona fortuna —va dir el vell, gratant-se avergonyit—. Els llocs els encertava, sí, però devia ensopegar només tresors encantats. Mon pare també en buscava, i mon germà, i no van trobar un rave, van morir sense fortuna. A mon germà, l’Ilià, que al cel sia, un monjo li va descobrir un secret: a Taganrog, en un racó de la fortalesa, al davall de tres lloses, hi ha un tresor, un tresor encantat. En aquella època (era, me’n recordo, l’any trenta-vuit), a Matvéiev Kurgan hi vivia un armeni que venia talismans. L’Ilià se’n va comprar un, es va endur un parell de xicots i van anar plegats a Taganrog. Al moment que s’acostaven a aquell racó de la fortalesa, veuen que allà hi ha un soldat, amb un trabuc…

En la quietud de l’aire va esclatar un soroll que es va estendre per l’estepa. Al lluny, alguna cosa havia fet un xiscle escruixidor, havia topat contra un roc i havia fugit plana a través, ressonant: pum!, pum!, pum!, pum! Quan es va deixar de sentir, el vell va mirar-se intrigat el Pantelei, que s’estava dret, sense moure’s, indiferent.

—Això ha estat a les mines, s’ha degut despenjar un poal —va dir el pastor jove després de rumiar una estona.

Ja traspuntava el dia. La Via Làctia, cada cop més pàl·lida, es desdibuixava i es fonia de mica en mica, com neu. El cel es tornava gris i tèrbol. Era l’hora que encara no s’entén si està clar o tot encapotat i s’endevina només pel viu de llum a orient i pels quatre estels que encara brillen.

Va passar el primer oreig de la matinada corrent pel camí, sense fer soroll, bellugant amb cura les fulles de la lleteresa i les tiges brunes, seques, de les bardisses de l’any passat.

El guarda va sortir de les seves cabòries i el cap li va fer un sotrac. Va agafar la cingla, va sacsejar la sella i, com si no es decidís a pujar al cavall, va aturar-se de nou, pensarós.

—Sí —va dir—, el colze el tenim a prop, però amb la boca no hi arribem… La bona fortuna existeix, però ens falta saber buscar-la.

Es va girar de cara als pastors. La seva fesomia severa s’havia tornat trista i burleta com la d’un home decebut.

—Sí, i així ens morirem, sense haver vist la bona fortuna, sense saber com és… —va dir, pausat, i va ficar el peu esquerre a l’estrep—. Potser els més joves encara ho veuran, però nosaltres comença a ser hora que ens ho traguem del cap.

Passant-se la mà pels llargs mostatxos coberts de rosada, es va arrepapar feixugament a dalt del cavall i, amb cara d’haver-se descuidat alguna cosa o de no haver-la acabat de dir, va mirar a la llunyania, entretancant els ulls. En aquell lluny blavós, on l’últim muntijol visible es dissolia entre boires, no es bellugava res. Els kurgans funeraris i els de guaita, que s’elevaven aquí i allà per damunt de l’horitzó i de l’estepa il·limitada, tenien una aparença adusta, morta; en la seva immobilitat, en el seu gran silenci, es podien sentir els segles, i una indiferència absoluta per l’home: passarien mil anys més, moririen milers de milions de persones, i ells seguirien allà ben bé com ara, sense cap llàstima pels morts, sense interès pels vius, i ningú no sabrà què hi fan, allà, ni quin secret de l’estepa amaguen.

Les graules s’havien despertat i, mudes, separades, sobrevolaven la terra. Ni en el vol mandrós d’aquests ocells que viuen tants anys, ni en el matí, repetit puntualment cada dia, ni en la immensitat de l’estepa… en res no era possible de trobar un sentit. El guarda va fer una mitja rialla i va dir:

—Quin esgambi, Déu meu! Ves i troba-la, au, la bona fortuna! Per aquí —va continuar, abaixant la veu i posant una cara seriosa—, per aquí segur que hi ha enterrats dos tresors. Els senyors no en saben res, però els pagesos vells, sobretot els que van fer el soldat, en saben el parador exacte. Aquí, per algun lloc d’aquest serrat —el guarda va assenyalar en una direcció amb les xurriaques—, uns bandolers, temps era temps, van assaltar una caravana amb or; era l’or que portaven de Petersburg a l’emperador Pere, que llavors construïa la flota a Vorónej. Els bandolers no van deixar cap traginer viu i van enterrar l’or, però després no el van trobar. L’altre tresor van enterrar-lo els nostres cosacs del Don. L’any dotze van saquejar els francesos i van arrambar plata, or i de tot, a munts. Quan tornaven a casa, va córrer la brama que les autoritats se’ls volien quedar tot l’or i la plata. Abans de regalar-los tot aquest recapte perquè sí, van agafar i el van enterrar, i ben fet que van fer, perquè fos pels seus fills, si més no… Però no se sap on el van enterrar.

—N’he sentit a parlar, d’aquests tresors —va mussitar el vell, misteriós.

—Sí —i el Pantelei va tornar a quedar abstret—. En fi…

Hi va haver un silenci. El guarda, pensatiu, va mirar cap a l’horitzó, va fer una mitja rialla i va moure les regnes amb aquella mateixa cara d’haver-se descuidat alguna cosa o de no haver-la acabat de dir. El cavall va començar a avançar al pas, de mala gana. Quan era a una certa distància, el Pantelei va pegar un sotrac decidit amb el cap, va treure’s de sobre les cabòries i, arriant el cavall amb les xurriaques, va anar-se’n al trot.

Els pastors es van quedar sols.

—El Pantelei, de la hisenda del Makàrov —va dir el vell—. Li paguen cent cinquanta rubles l’any, a més del menjar. Un home instruït…

Les ovelles es despertaven —n’hi havia vora tres mil— i a desgana, per fer alguna cosa, pasturaven una herba menuda, mig aixafada. El sol encara no havia sortit però ja es veien tots els kurgans, sobretot el de Saur-Moguila, acabat en punxa, remot, semblant a un núvol. Qui s’enfila a dalt d’aquest Saur-Moguila pot contemplar la plana, igual de llisa i d’infinita que el cel, les finques dels senyors, els poblats dels alemanys i els molokans,*els llogarrets; un calmuc, amb la seva bona vista, veuria fins i tot la ciutat i els trens a les vies. Allà dalt és l’únic lloc d’on es pot veure que en aquest món hi ha una altra vida, fora de l’estepa silenciosa i dels kurgans immemorials, una vida que no vol saber res de la bona fortuna enterrada o dels pensaments de les ovelles.

El vell va agafar palpant el seu gaiato i es va alçar. S’estava callat i pensava. De la cara del jove encara no n’havia desaparegut aquella expressió infantil de por i de curiositat. El que havia sentit l’havia impressionat molt i esperava amb ànsia noves històries.

—Avi —va preguntar, redreçant-se i agafant el seu gaiato—, ¿què va fer l’Ilià, ton germà, quan va veure el soldat?

El vell no va sentir la pregunta. Es va mirar distret el jove i li va respondre, embarbussat, farfallós:

—Jo, Sanka, només faig que pensar en aquella butlla que li van ensenyar al soldat, a Ivànovka. Ara no l’hi he dit al Pantelei, no calia, però el lloc que hi posava era tan clar que el trobaria qualsevol, una dona i tot. ¿Saps quin lloc és? A Bogàtaia Bàlotxka, allà, ¿saps on?, que hi ha un balç que fa com una pota d’oca, tallat amb tres balços més petits; doncs és al del mig.

—¿I el desenterraràs, o què?

—Provaré fortuna…

—I avi, ¿què en faràs, tu, del tresor, quan el trobis?

—¿Jo? —va riure el vell—. Ha!… La cosa és trobar-lo… Ja els deixaria ben arreglats a tots, ja… Ha!… Prou que ho sé, què en faria…

I el vell no va saber respondre què faria amb el tresor, si el trobés. En tota la seva vida, aquell matí era la primera vegada que es devia haver plantejat aquesta pregunta i, per la cara tranquil·la i indiferent que posava, no la trobava important ni digna de reflexió. El Sanka es va notar un altre dubte formiguejant-li pel cap: ¿per què els tresors els buscaven només vells i què hi guanyaven, de trobar la bona fortuna a la terra, si es podien morir qualsevol dia? Però el Sanka no va saber lligar cap pregunta a partir d’aquest dubte, i el vell segurament no hauria sabut què respondre-li, tampoc.

Envoltat d’una lleu calitja, va aparèixer el sol, enorme, porpra. Unes amples franges de llum, encara fredes, mullant-se amb la rosada de l’herba, desplegant-se alegres, com si volguessin ensenyar que no es cansaven de sortir cada dia, s’estenien arran de terra. El donzell argentat, les fulles blau cel del candeler bord, el groc de l’herba de santa Bàrbara, els obriülls… tot es va acolorir alegrement i va confondre la llum del sol amb el seu propi somriure.

El vell i el Sanka van separar-se i cadascú se’n va anar a una punta del ramat. Tots dos s’estaven drets com estaques, sense bellugar-se, amb els ulls a terra, cavil·lant. Al vell no el deixaven els pensaments sobre la bona fortuna, el jove rumiava el que havien explicat a la nit: el que li interessava no era la bona fortuna en si, que no l’entenia i no li feia falta, sinó el seu caràcter fantàstic, de conte.

Un centenar d’ovelles es van estremir i, amb un terror incomprensible, com per alarma, es van precipitar cap a una banda del ramat. També el Sanka, com si les ovelles li haguessin transmès per un instant els seus pensaments allargassats i pastosos, amb aquell mateix terror animal, incomprensible, anava a córrer com elles, però de seguida va recobrar el seny i va fer un crit:

—Xut, quietes aquí! Heu embogit o què, bèsties del dimoni!

I quan el sol, anunciant una calda llarga, invencible, començava a arroentar la terra, tot el que hi vivia, el que de nit es movia i feia soroll, es va aclofar d’abaltiment. El vell i el Sanka, amb els seus gaiatos, s’estaven drets als extrems oposats del ramat, sense bellugar-se, com faquirs que preguessin, i pensaven, absorts. Ja no es feien cas l’un a l’altre i cadascú vivia la seva vida. Les ovelles també pensaven…



*Iàkov Polonski (1819-1898), poeta i home de lletres militantment romàntic.

*El 3 de març de 1861 el tsar Alexandre II va proclamar l’edicte que alliberava els serfs de la dependència legal dels terratinents nobles.
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