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  Capítulo I Madrid, otoño 2008




  LO PRIMERO que hice fue esperar a que fuesen las nueve de la mañana para conectar con el canal Intereconomía y ver así la apertura de los mercados. La noche anterior las caídas de Wall Street se habían reflejado en columnas de un llamativo rojo en el teletexto de la televisión.




  Mientras el locutor anunciaba con gestos taurinos de ambas manos el comienzo de la sesión, en una banda blanca en la parte inferior de la pantalla iban saliendo trágicas noticias financieras de bancos, aseguradoras, grandes compañías… Es decir, gigantes venerados por todos hace meses se iban derrumbando en espera de los posibles rescates y las inyecciones de dinero que los distintos gobiernos anunciaban para parar el pánico que todo lo inundaba y hacía presumir que poco a poco esa corriente de agua amenazaba con irse por un gran sumidero arrastrándonos a todos.




  Este era el panorama y algo había que hacer, pero nadie sabía qué. Pulsé el botón de mi Nokia y algo tardó, pero por fin apareció la voz de mi bróker.




  –¿Qué hacemos, Federico? Esta situación se nos va de las manos. ¿Por qué no pasamos todo a renta fija? ¿Y si vendemos, aunque sea con pérdidas grandes, y guardamos el dinero en una caja y ya puestos lo enterramos en una de las fincas?... No sé, de verdad, nada tiene valor… Han cambiado los conceptos, lo que antes era válido ahora ya no sirve.




  –Espera, Javier, no hay que precipitarse. Si vendemos ahora las pérdidas serían enormes. Vente por el despacho y repasamos la situación.




  –Bien, Federico, te veo sobre las once.




  Hice tiempo, recostado en un sofá chéster de color guinda de suave cuero situado en el último piso de mi casa de la urbanización “La Finca”, próxima a Madrid. Situado detrás de un ventanal, que ese día, a pesar de ser soleado, para mi estado de ánimo, distaba mucho de sentir la alegría del sol introduciéndose en mi estudio. Tenía delante una hermosa chimenea de mármol y una estantería a ambos lados que llegaba hasta el techo. Mi mesa de despacho, diseño de algún interiorista, de madera clara y con remates de cristal que se deslizaban por raíles de aluminio. “Ahora no me gastaría el dineral que costó esta mesa. No, seguro que no.” Mientras, jugaba con unos lápices posados sobre el artilugio de cristal labrado y pesado.




  Con los pies descalzos acaricié la lana de nudo español de las alfombras de Stuyck que cubrían con sus orlas, hojas de palma y dibujos Carlos IV en tonos rojizos, verdes y azules, el suelo de tarima de madera de roble. Me fijé entonces en una de las esquinas de la alfombra donde figuraba la firma y el año: “Miguel Stuyck, 1994”. Una especie de vahído me recorrió el estómago, habían pasado catorce años. Todavía sentía, a pesar de la CocaCola y los cigarrillos, el amargor en la boca de la pastilla de Diazepán que había tomado la noche anterior para poder hacer que la noche fuese más llevadera, que pudiese ser una especie de paréntesis oscuro, donde la evasión de la realidad se materializaba a través del sueño. Me senté en la butaca de cuero delante de mi mesa de trabajo, la balanceaba suavemente de un lado a otro y recordaba que cuando la compré en una tienda del barrio de Salamanca me dijeron que era copia de la que había en el despacho oval de la Casa Blanca. Esperaba el momento de dirigirme al despacho de mi asesor. Miré otra vez la fecha de la alfombra, tenía yo entonces cuarenta años y por entonces fue cuando gané varios millones de euros en distintas operaciones de bolsa. Mientras me dirigía al despacho de la Castellana donde me esperaba a las once Federico Martínez-Novoa, reconocido bróker, presidente de una importante compañía de gestión de dinero, parecía que en la calle todo era normalidad en aquel día otoñal. Los autobuses, el tráfico, la gente esperando en las paradas o cruzando los semáforos, pero para mí no lo era. Y lo que no sabía en esos momentos es que estaba sólo al principio de una cuesta abajo larga y empinada que me arrastraría con velocidad de vértigo.




  Me recibió Federico con la cara seria, morena como siempre de sus días al aire libre. Que yo supiese no jugaba al golf, quizás al paddel en su casa de la Moraleja o simplemente de estar tumbado al sol buscando el ángulo más adecuado. Alto y afilado de cuerpo, algo más joven que yo, destacaba su forma de vestir: traje azul acero, hecho a medida, en las mangas bien marcadas las rayas de las costuras por detrás, el último botón de la bocamanga desabrochado, dejando ver su puño doble de gemelo, en el cuello italiano de puntas abiertas de su camisa descansaba su nuez. Nos sentamos en la hermosa mesa de juntas de madera y cristal, sillones de cuero y delante de cada uno una suave carpeta de piel naranja, donde se apreciaban en algunas los rastros dejados por los bolígrafos de alguien que había apretado mucho para dejar su firma o frases ilegibles que habían traspasado el papel.




  –La situación es preocupante –inició Federico la conversación.




  –¿Cuánto de preocupante? –pregunté yo.




  Sonó un teléfono.




  –Perdona un momento, Javier, no para de llamarme mi director de inversiones.




  Los peores pronósticos se cumplían. Se acababa de confirmar la quiebra de uno de los bancos más grandes americanos y me había enganchado al igual que a mucha gente en varios millones. Eran unos bonos de alta rentabilidad que tan sólo unos meses antes eran considerados por el mercado con la máxima calificación triple A. Ya no se trataba aquí de unas pérdidas traducidas en un porcentaje como en el caso de la bolsa, sino que todos esos millones se habían convertido en humo.




  Yo me encontraba en una situación entre la incredulidad y el asombro y completamente aturdido fumaba porque no sabía qué decir. Contemplaba la escena como si a mí no me estuviese pasando y la estuviese viendo desde el techo de la habitación como un simple espectador. Las palabras de Federico me llegaban sin que mi cerebro las pudiese procesar.




  –En fin, no está todo perdido… Habrá que recurrir a procedimientos legales…




  Tenía mi asesor un montón de cuadros y gráficos donde se reflejaba la situación de mi cartera. En uno de ellos me explicaba él, como podía, la situación que ya sabíamos de semanas anteriores. Habíamos comprado acciones a un banco nacional a catorce euros pensando en un repunte hasta los veinte o veinticinco euros, ya que cuando se hizo la operación todo eran alegrías, se esperaba una OPA y seguimos el equivocado camino de los rumores. Pero lo peor era que esas acciones se compraron con dinero prestado por el banco y ahora, con las caídas tan fuertes de los mercados, estaban a cinco euros. Esta operación suponía no sólo unas pérdidas tremendas en sí mismas, sino que además se quedaba una pregunta en mi cabeza que daba vueltas como si tuviese dentro un pesado rodamiento de acero.




  –¿Cómo voy a devolver ese dinero?




  En conclusión, no sólo estaba perdiendo casi todo lo que tenía sino que además debía montones de millones.




  Estaba mareado y con ganas de salir corriendo. Pedimos agua y Coca-Cola y me levanté acercándome al amplio ventanal que daba al paseo de la Castellana de Madrid, donde el otoño empezaba a posarse sobre las hojas de los árboles. Federico guardaba silencio.




  No sé el tiempo que permanecí ensimismado con la calle allí abajo. Me imaginaba que estaba en un cruce y se me caían muros a ambos lados que me impedían tomar cualquier dirección. Me estaba pasando a mí, que desde años atrás todo me salía bien y acudía a reunirme en el despecho de Federico para echar una ojeada a los resultados finales y a firmar órdenes de transferencia para cualquier tipo de lujo o capricho que me podía permitir: toda clase de viajes a cacerías por distintos sitios del mundo, viajando siempre en jets privados, compra de coches: los más caros del mundo. A mí de repente se me cambiaba la vida, se me cuarteaba todo mi cuerpo y mi alma para derrumbarse con un estrépito de escombros, tierra y polvo.




  Me sentí abatido y de nada servían los intentos de mi asesor por procurar que mi estado de ánimo mejorase.




  –Javier, esto es peor que el 29… Fíjate las grandes compañías que han quebrado... por no ponerte ejemplos de personas que todos conocemos… –continuó diciendo, y otras frases de aliento parecidas.




  –Federico –dije–, hoy no estoy para nada más, me voy, quiero pensar y más que nada asimilar todo esto porque, de verdad, todavía no lo tengo asumido y no sé ni qué decir. Me siento incómodo sin poder ni siquiera expresarme.




  Después de un confuso saludo de despedida y notar su mano en mi hombro, salimos de su despacho atravesando otros que estaban con las puertas abiertas: gente del equipo y colaboradores que no apartaban la vista de las pantallas de sus ordenadores.




  –Adiós, ya nos llamaremos –dije mientras se cerraba tras de mí la pesada puerta de madera maciza donde relucía la placa dorada con el nombre de la compañía.




  Bajé andando uno o dos pisos por pura inercia, llegué a un rellano y esperé a que acudiese el ascensor. Ya en la salida del edificio de oficinas, atravesé el jardín de cuidado césped protegido por las sombras de altos castaños de indias con sus cortezas descascarilladas con manchas bicolores y verdosas. Me aproximé a uno y bastó con introducir la uña para que saltasen varios trozos como si de la cáscara de un huevo duro se tratase. Ya en la puerta que daba a la calle resaltaba a ambos lados la verja de forja negra rematada en su parte más alta por unas flores de lis. Allí estaba Venancio, mi conductor, de pie junto al Lexus 450 azul marino, tecleando su teléfono móvil.




  –Venancio puede irse, no le voy a necesitar.




  –¿A qué hora le recojo por la tarde? –me preguntó anteponiendo un respetuoso don Javier.




  –Ya le avisaré yo, pero no creo que tenga que venir. O, mejor, tómese el resto del día libre y aproveche para lavar el coche.




  Quería estar solo, necesitaba estar solo… Caminé por las calles de atrás del paseo de la Castellana: Zurbano, Fortuny… Me sorprendí mirando mi imagen reflejada en un escaparate. Y allí estaba yo, Javier Álvarez de la Gándara, con cincuenta y cuatro años, alto, sin pasar del 1,80, delgado, con el pelo ya blanco y pronunciadas entradas que contrastaban con los abundantes rizos que se separaban de mi nuca en un estudiado desorden; bien vestido, traje de raya diplomática sobre fondo azul de una ligera lana fría, la camisa de algodón blanca con las puntas del cuello separadas y corbata de topos pequeños sobre fondo también azul, aunque éste más claro que el del traje. Sí, ahí estaba, ése era yo, con dos matrimonios y un divorcio que dejó una estela en mi vida, con dos hijas tenidas con mi segunda mujer… Con mi primera mujer no tuve hijos, ya que después de varios abortos tuvieron que extirparle el útero.




  Pero la imagen que me devolvía el escaparate no decía nada de eso, ni tampoco hablaba del golpe que acababa de recibir. Lo único que transmitía era la figura de un pijo con buena pinta entrado en años. Y menos aún hablaba la luna del escaparate de la situación en que me encontraba. Intenté observar si había algún indicio en aquel cristal que me dijese que estaba en una mala, muy mala, situación económica. Pero no, el cristal era silencioso y no quiso compartir conmigo sus secretos. Tan sólo al pasar un autobús mi imagen quedó difuminada y casi desapareció al igual que los muchos millones que había perdido. Y entonces me encontré solo, mucho más solo, sumido en mis nieblas interiores.




  Continué caminando viendo cómo mis zapatos de borlas de Gaytán pisaban los colores del otoño en forma de hojas de distintos tamaños, hasta que la magia del momento la destruyó un operario de la limpieza totalmente vestido de verde fosforito, que, empuñando un tubo que emitía un ruido como la turbina de un reactor, intentaba inútilmente poner orden en las hojas caídas.




  Sentí vibrar el móvil en mi bolsillo. Debía de haber sonado varias veces, pero no lo había oído, era demasiado el ruido del aparato recogedor de hojas. Era Patricia, mi mujer actual, unos cuantos años más joven que yo. Algo sabía de la situación que se estaba gestando, pero no el alcance de la misma.




  –¿Qué tal con Federico?... Este… ¿Sabes algo concreto?




  Se escuchaba algo distorsionada la voz, debía de ir en su Porsche con el manos libres conectado.




  –Lo peor, no sé qué decirte, están las cosas muy mal, a falta de algunas valoraciones y comprobaciones, estamos mal… Sí… Muy mal…, se podría decir que técnicamente estamos en la ruina.




  –¡Pero qué exagerado eres! ¡Cómo vamos a estar arruinados! Tú siempre te lo tomas todo a la tremenda.




  Contestaba Patricia entre pitidos insistentes de alguna llamada entrante.




  –Oye, que hablamos luego, me llaman. Adiós.




  Era alucinante, ella estaba tan tranquila y a continuación se ocuparía de contestar su llamada y quedar con alguna amiga para ir al gimnasio o a comer. ¡Qué falta total de responsabilidad! Pensé. Ésta, como siempre, a lo suyo.




  Era difícil para cualquiera asimilar la situación, ciertamente no parecía creíble.




  No sé por qué recordé de pronto unos versos de Miguel Hernández que reflejaban mi estado de ánimo. “Un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal me ha derribado…” Sí, estaba derribado.




  Volvió a sonar mi móvil. Era Tomás, mi secretario y mano derecha.




  –Todo se confirma, es tremendo. Me lo ha contado el segundo de Federico, todavía confían en acciones legales, pero ya sabes, no hay seguridad.




  –No, claro que no –dije yo–, no confío nada en ese camino, pero es que no sólo es la quiebra del banco americano, es que se juntan un montón de cosas más que ya venían apuntando una trayectoria muy mala, estamos cayendo al precipicio, Tomás, no hay más remedio que cancelar pagos y, sobre todo, un recorte drástico de los gastos. Ponte a ello, haz un proyecto rápido de recorte para ver qué se puede suprimir. No tenemos más remedio.




  –Sí, bueno, y tú ¿cómo estás?




  –No me veo derribado –le contesté yo…




  Silencio… Creo que no lo entendió.




  –Prepararé lo que me dices, pero recuerda que esta tarde tienes reunión en el despacho de Angulo & Asociados.




  –¡Joder! Es verdad, lo que me faltaba, tener que ocuparme ahora de este asunto. He hablado algunas veces con una tal Lucía Torner del despacho. Insiste en ir por la vía de la negociación antes de tener que pasar por un juicio que ya es inminente, pero no sé…




  –Si quieres lo cambio para otro día. –Quiso tranquilizarme Tomás.




  –No. Es mejor acabar con este asunto cuanto antes. Ven a recogerme a las cinco. Le he dicho a Venancio que se tomase la tarde libre.




  Paré un taxi y me fui a casa. Comí deprisa e intenté dormir la siesta. No era fácil cerrar los ojos y que todo terminase por un momento. Mentalmente resumía la situación mientras me arropaba con las sábanas de algodón. Qué contraste con años anteriores donde no me preocupaba el dinero porque lo tenía. Los ingresos financieros fluían solos a través de los distintos fondos de inversión. Además, la bolsa subía continuamente. En esa misma cama muchas veces antes de dormirme en épocas anteriores pensaba en qué emplear el dinero: invertir en otra finca, comprar otro barco, un nuevo modelo de Ferrari…




  Volví a mi primer pensamiento e intenté hacer balance nuevamente. Todo iba mal, la fuerte inversión hecha en Islandia en una planta de producción de aluminio no alcanzaba los objetivos esperados, se habían producido problemas administrativos y, sobre todo, tenía la oposición de los grupos ecologistas. Así que, aunque la fábrica estaba terminada, tenían que resolverse estos problemas para comenzar la plena actividad. Además, el país acababa de quebrar ese verano, los bancos estaban intervenidos, todo era una incógnita.




  La promotora con las obras paradas y sin ninguna expectativa de futuro. También aquí se debía dinero de la financiación aportada por los bancos; no se había vendido ni uno solo de los adosados comenzados a construir en la sierra madrileña. Bueno, pensé, creo que aquí se podrá renegociar la deuda y con las obras paradas esperar a tiempos mejores.




  Estaba sin ingresos y sin esperanza de conseguirlos. Tendría apenas unos pocos cientos de miles de euros que se habían salvado al estar en imposiciones de renta fija. Había que conservarlos reduciendo gastos sea como fuese. Pero me llegaba una angustia en forma de sudor frío. ¿Cómo me iba a acostumbrar a esta situación? Y mi familia, ¿cómo asimilaría esta nueva forma de vivir? Tenía que procurar, sin saber cómo, que la nueva situación no afectase a las dos hijas que había tenido con Patricia: Martina, de doce, y Julia, de diez.




  Miré la esfera luminosa de mi reloj. Eran las cuatro y diez. Me levanté. Ya no tenía ninguna posibilidad de dormir. Llevado por la inercia de tiempos anteriores, lamenté no haber encendido la televisión y ver el tiempo, pero en la situación que me encontraba me daba igual si llovía o no y si por fin se acababa la sequía en mi finca de los Montes de Toledo. Mientras me arreglaba y me veía en el espejo de mi cuarto de baño, lo que contemplaba no me gustó. Tenía ojeras y era como si las arrugas de mi cara se hubiesen vuelto más notorias, más descaradas, encuadradas por el marco dorado del siglo XIII que sujetaba el cristal.




  A las cinco me recogió Tomás, y camino de la calle Fortuny me dio una propuesta de reducción de gastos. No la estudié, la dejé encima del salpicadero de su Mercedes. Tenía que centrarme en la reunión que iba a tener; se trataba de una querella penal por estafa procesal que venía de un largo camino de años atrás, interpuesta por mi exmujer. A pesar de no haber acusación del fiscal, la juez había seguido con el proceso adelante y ahora se trataba de decidir entre ir a juicio o soltar dinero para que la otra parte retirase la querella. No se trataba, pues, más que de un burdo chantaje.




  Llegué al portal del despacho, amplio y con entrada de coches. A la derecha estaban las puertas negras y acristaladas de acceso a las escaleras alfombradas y sujetas entre peldaño y peldaño por una barra dorada, algo desgastadas por algunos bordes y en las zonas de más paso. Por los colores rojizos y mostazas, las formas de abanicos y flores de lis invertidas parecía la alfombra de la Real Fábrica de Tapices.




  Ya había estado varias veces en aquel despacho, hablando con Esteban Angulo y con uno de sus ayudantes al que asignaron mi caso. Pero por razones que desconocía ahora lo llevaba Lucía Torner. Opté por subir en el ascensor de cristal biselado, madera y hierro con una banqueta tapizada de terciopelo rojo, los botones de los pisos redondos y blancos empotrados en un rectángulo dorado y reluciente; hacía ruido al subir y me pareció bastante lento. Pensé cómo sería Lucía. Me gustaba su voz, era lo único que conocía de ella.




  Una pequeña sacudida me dejó en el piso del despacho. Una sola puerta de doble hoja de madera oscura daba paso al piso que ocupaba toda la planta. Me abrió la persona que lo hizo otras veces, una secretaria de edad indefinida que me condujo, atravesando el gran hall alumbrado por una lámpara de cristal tallado con brazos en forma de ese, hojas colgantes y cuentas de cristal, a unas puertas correderas que abrió ceremoniosamente.




  –Espere un momento, enseguida vendrá D. Esteban.




  Unos sofás de tela beige con unas mesitas de cristal delante y cuadros en las paredes representando batallas navales entre antiguos veleros de muchos palos y velas desplegadas a los que el viento y las olas escoraban mientras salía fuego por sus cañones.




  Sentía ganas de fumar, pero no lo hice. Una mesa de madera y sillas tapizadas de cuero nos estaban esperando. Se abrió la puerta y entró primero Esteban, arrastrando una ligera cojera que dificultaba el movimiento de sus muchos kilos. Era un prestigioso penalista de unos cincuenta años.




  –Ya ves, Javier, otra vez con lo mismo. No hay forma de que esto termine –comenzó diciendo–. Ya sabes que a mí el juicio no me preocupa en absoluto, esto no tiene ni pies ni cabeza. Que haya pruebas para que prospere una estafa procesal es muy difícil, aquí no hay dolo ni intención de engañar al juez. Como podrás comprender, el que una sociedad tuya comprase la hipoteca que pesaba sobre la vivienda que compartisteis tu ex y tú no es ningún delito, por más que se empeñe la parte contraria. Pero bueno, yo comprendo que un juicio oral no le gusta a nadie, así que aquí el asunto está en lo que a ti te compense, y ahora sabremos lo que te cuesta. Esto es un tema más tuyo que nuestro, es una decisión que tienes que tomar pensando en el desgaste emocional que pueda suponer para ti el ir a juicio. Ahora vendrá Lucía, creo que habéis estado en contacto, ¿no?




  –Sí, sí –contesté.




  –Ella tenía previsto hablar con Barrientos, el abogado de la otra parte, esta tarde a primera hora.




  Apoyó su pesado cuerpo con ambas manos sobre la mesa y se levantó despacio.




  –Bien, bien, esperemos –dijo Angulo, rascándose la mejilla con su mano izquierda, moviéndola como si estuviese rasgando las cuerdas de una guitarra–. Voy a llamarla a ver qué últimas noticias nos trae –dijo mientras levantaba el auricular de un telefonillo.




  Pero no hizo falta, en ese momento entró Lucía y su presencia llenó todo aquel despacho. Me levanté y se acercó. Traía varias carpetas y un portátil que sujetaba con ambos brazos contra su pecho. Yo no sabía si acercar mi cara a la suya, pero ella resolvió rápidamente la situación, liberando como pudo su mano derecha para estrechar la mía.




  –Ya no sólo nos conocemos por teléfono –dijo ella.




  Se liberó de su carga y se sentó. Ahora podía contemplar lo que me dejaba ver la mesa que nos separaba. Estaba frente a mí y Angulo a su lado. Su pelo castaño, que le llegaba a los hombros, se interpuso entre sus papeles y su cara y con gesto mecánico se lo colocó detrás de la orejas con una mano mientras con la otra encendía su ordenador. Seguía mirándola esperando que comenzase a hablar, levantó ligeramente su cara y me dirigió una mirada. Pude ver entonces sus ojos del color de las hojas en otoño, de la arena dorada de una playa dejada al descubierto cuando se retira el mar. Su intensa mirada quedaba como suspendida en el aire, siguiendo flotando aunque no me mirase. Ligeramente morena, sin apenas maquillaje, abrió sus labios un poco levantados en el centro, lo que le daba un gracioso aire mientras se le veían sus bien alineados y blancos dientes naturales sin blanqueamientos artificiales.




  Realmente, pensé, parece una chica que anuncia la frescura de una colonia y que al levantar con sus manos agua, llena de gotas la pantalla que la cámara ha captado lentamente.




  –La situación es la siguiente –se dirigía alternativamente a Esteban y a mí–, Barrientos, el abogado contrario, me acaba de transmitir que quieren seiscientos mil euros y no renuncian a la pensión compensatoria. Estas son sus condiciones.




  Iba directa al asunto, con un lenguaje claro y preciso. Algunas frases las entrecomillaba en el aire con los dedos índice y corazón de ambas manos.




  –Ya sabéis que pedían mucho más –continuó diciendo–. Javier, aquí hay que poner en un plato de la balanza tu desgaste psicológico, el trauma de pasar por una vista oral y en el otro el dinero.




  –Sí, sí –intervino Esteban–, además hay que valorar el posible riesgo de una sentencia desfavorable, uno nunca puede tener la seguridad al cien por cien. Ya te he dicho que no creo que pueda ocurrir, pero con estos jueces que tenemos nunca se sabe.




  En ese momento sonó su móvil.




  –Perdonad un momento, seguid vosotros, tengo otra reunión.




  Y salió del despacho.




  –Bueno, no sé… –comencé a decir–. Es mucho dinero, y en la situación que estamos viviendo… Si al menos renunciasen a la pensión compensatoria…




  Lucía me cortó:




  –Yo que tú, Javier, y si me permites que te lo diga, pagaba y acababa con este asunto. La vista está fijada para dentro de diez días. Piénsatelo, qué son para ti seiscientos mil euros.




  No tenía ni idea del caos financiero en que me encontraba; desgraciadamente, no podía afrontar ese pago, pero no quería descubrirme ante ella.




  –Hablamos mañana, pero ten en cuenta que tienes que tomar una decisión rápida porque hay que prepararte para el juicio en el caso de que no quieras pagar.




  Me dieron ganas de decirle: “No es que no quiera pagar, es que no puedo.”




  Mientras recogía sus papeles, y al tiempo que yo me levantaba, vi evolucionar sus manos delgadas donde se marcaban sus nudillos y sus largos dedos rematados por unas cuidadas uñas de color rojo, ni largas ni cortas. No había ningún anillo, tampoco llevaba pulseras o collares, tan sólo un cronómetro en su muñeca izquierda del que no pude ver la marca. Sí me pareció que era un reloj de hombre. Todavía algo inclinada sobre la mesa, buscaba algo entre sus papeles y pude ver el comienzo de sus pechos entre el escote de su blusa blanca. “Naturales”, pensé. Ella tomó aire mientras decía:




  –Te dejaré una tarjeta con mi móvil.




  Y al hacerlo vi la armónica proporción de sus senos en los que se marcaban ligeramente sus pezones como dos moras silvestres. “Rosados, muy rosados”, pensé.




  –Piénsatelo y me llamas, Javier. Di algo, estás muy callado




  –No he tenido un buen día, Lucía –respondí.




  –Venga, que esto no es ningún drama –intentaba animarme Lucía–, es cuestión de dinero, sólo se trata de dinero.




  –Sí, bien, sólo se trata de dinero.




  –Te acompaño a la puerta.




  Siguió delante de mí mientras atendía una llamada en su móvil. Sería un poco más baja que yo, era una belleza en movimiento de largas piernas sobre zapatos de tacón y plataforma, probablemente de Jimmy Choo o Prada. Una falda recta con una pequeña abertura trasera enmarcaba la brevedad de sus caderas y al moverse se le marcaban las costuras de sus diminutas bragas.




  Se giró ligeramente al tiempo que tapaba con una mano el micro de su móvil.




  –Dame un segundo, termino en seguida.




  Yo la miraba intentando calcular su edad: treinta y cinco, ¿treinta y ocho, quizá? Ya en la puerta de salida terminó su conversación telefónica.




  –Quedamos así, Javier, llámame.




  Al despedirnos nos dimos un beso en cada mejilla. Mientras le decía “gracias por todo, Lucía” noté como un acercamiento en el que me transmitía su calor y las líneas de su cuerpo. No fueron dos besos protocolarios, ella me retuvo por un instante cerca, muy cerca, y el cambio de una mejilla a otra duró más de lo normal. Sentí como si ella quisiese que durase más aquella despedida y yo me llené de su perfume. Al tiempo que notaba su pelo sobre mis ojos, noté la suavidad de su cara, me capturó su presencia. Dibujándose su cuerpo en el mío.




  Estaba realmente cansado cuando me recosté en el asiento de cuero beige del coche de Tomás. Él me miraba a través de sus gafas de montura invisible queriendo saber el resultado de la reunión, pero respetaba mi silencio. Además, me sentía completamente desgastado, uno de los peores días de mi vida, y los acontecimientos vividos y sentidos con todas sus consecuencias me habían desbordado por dentro y físicamente también. Me sentía como un coche al que se le agota la batería y no es capaz de arrancar y moverse, tan sólo de emitir un leve sonido ronco al girar la llave de contacto.




  –Vamos al Villamagna a tomar una copa, ya te cuento luego –le dije.




  El corto trayecto lo hicimos en silencio, miraba por la ventanilla sin ver. El desgarro emocional que me producía todo lo pasado durante el día, tanto y en tan poco tiempo, me dejaba en un estado de postración que me impedía hacer ni decir nada.




  Unas gotas de lluvia comenzaron a posarse en el cristal delantero y luego en la ventanilla donde recostaba mi cabeza. Poco a poco las gotas se iban juntando formando pequeños regueros de agua.




  –No des al limpia –le dije con voz apagada–, me gusta ver llover.




  Bajé un poco la ventanilla y por primera vez después de varios meses se respiraba por fin un ambiente húmedo en Madrid. Se sentía que el verano se marchaba.




  Ya en la barra del bar y con los primeros sorbos del gin tonic hechos con ginebra Bombay, le conté a Tomás el resultado de la reunión.




  –¿Qué vas a hacer? –preguntó ajustándose las gafas con el dedo índice.




  –Tal y como están las cosas es impensable destinar esa cantidad de dinero para evitar un juicio, hay otras prioridades, tendré que afrontarlo y asumir los riesgos –le contestaba yo con la mirada perdida entre los hielos, las burbujas y el limón de mi vaso–. En fin, demasiado por hoy. ¿Cenamos algo en el chino de aquí mismo?




  En el momento en que Tomás pagaba la cuenta se acercó un conocido a saludarme:




  –Joder, vaya panorama, esto es más que una crisis, esto es una tragedia.




  Yo no me acordaba de su nombre y comenzó a relatar las quiebras de varias compañías y nombres de personas que todos conocíamos que se habían arruinado. Pero, como no tenía ganas de seguir escuchándole, le corté:




  –Oye, perdona, pero nos están esperando para cenar, ya nos veremos. Adiós.




  Era uno de esos tipos que andan por el barrio de Salamanca, de bar en bar, intentando ligar alguna conversación.




  –Vale, vale, tengo algunas historias suculentas. Tú te lo pierdes. Hasta luego –terminó diciendo.




  Fuimos al chino, estaba hasta los topes.




  –¡Vaya, cómo está esto! –dijo Tomás–. Y eso que hay crisis.




  –Déjalo, vamos a tardar mucho, me voy a casa.




  Salió Tomás a por el coche, con sus andares levantando un poco los talones y los hombros echados hacia delante, su aspecto de contable traspasaba las puertas acristaladas del hotel.




  Cuando llegué a casa las niñas dormían y Patricia leía en la cama con su pelo, realzado de mechas, extendido sobre la almohada.




  –Me podías haber avisado, yo ya he cenado con las niñas. ¿Qué tal todo?




  –Pues mal, creo que peor no pueden ir las cosas, y para colmo lo del juicio.




  Se lo conté brevemente, mientras paseaba por delante de la cama.




  –Pues nada, que se joda la tía ésa y no pagues. ¡Si no te va a pasar nada! O ¿te crees que es fácil ir a la cárcel? Es que eres un exagerado.




  Esto lo decía mi mujer mientras se incorporaba en la cama y dejaba el libro a un lado.




  –Además, sobre lo que me has contado por teléfono, no me lo creo, esto le pasa ahora a todo el mundo por la crisis, pero en unos meses todo volverá a ser normal. La gente dice que estás forrado.




  “Estuve, sí, estuve forrado”, pensé.




  –Patricia, he tenido un día horrible y estoy rendido, vamos a dejarlo.




  –¿Tú crees que puedes llegar aquí a las tantas como si nada? Tenía que contarte cosas.




  –Cuéntamelas –le contesté yo con voz paciente.




  –El próximo fin de semana vendrán al campo para ver la berrea los Tudela y seguramente Pedro y María con sus hijos, y claro, hay que organizarlo todo y…




  –Patricia, yo no estoy para ocuparme de esas bobadas. Ya te he dicho antes que…




  –Así que ¡ahora resulta que lo que yo digo son bobadas!, ¿eh?




  –Perdona, pero sea lo que sea tengo otras cosas en la cabeza mucho más graves e importantes, así que lo mejor será que me vaya a dormir al estudio.




  –Haz lo que te dé la gana, por mí como si te operas… Por cierto, dile a Tomás que me ingrese dinero en la cuenta. Tengo que comprarle ropa a las niñas, ¡todo se les ha quedado pequeño! ¡Y yo no tengo qué ponerme! Lo mejor sería que me dieses una tarjeta Centurión como la tuya, así no tendría que pedirte dinero.




  Ella dejó caer su cuerpo sobre la cama bruscamente y tembló la luz de leds que salía de una estilizada lámpara de acero inoxidable de su mesilla de noche.




  Yo comencé a salir de la habitación y una última frase se estrelló contra mi espalda:




  “¡Y a ver si me explicas un día por qué últimamente no me tocas ni un pelo!”




  Subí despacio las escaleras de mármol en dirección a mi estudio mientras me sujetaba en la barandilla art decó e iba dejando atrás cuadros de pintores conocidos: Anglada Camarasa, Canogar, Feito…




  En ese momento sentí que un abismo lleno de distancias se empezaba a interponer entre Patricia y yo.




  Busqué en el cajón de las medicinas una pastilla para dormir para que me fuese haciendo efecto. Tomé un Fluracepán y ya desde la cama encendí la televisión Bang & Olufsen. Una cortina negra se descorrió a ambos lados de la pantalla dejando paso a una imagen de las noticias nocturnas. Nueva York: el edificio del banco que acababa de quebrar, la cámara lo recorre hasta su última altura, desciende a la puerta, salen ejecutivos sin traje ni corbata, llevando cajas de cartón con sus pertenencias… Están desalojando los despachos.




  La siguiente noticia: imágenes de las fachadas de bancos islandeses, el locutor habla de la quiebra del país.




  Unas imágenes penosas para poner fin a un día doloroso. Dormir… Dormir… Un crepúsculo sin amanecer, una tormenta sin lluvia, un río sin agua, un mar sin playa a donde llegar. Dormir… Dormir…




  Capítulo II Islandia, verano 2004




  EL CHALLENGER 604 rodaba por la pista del aeropuerto de Torrejón en Madrid, se resistía a dejar el suelo, por fin se levantó, dejando abajo una calima de bochorno, de calor seco sobre los barrios de la periferia de la capital. Edificios muy juntos, naves industriales, algunos campos sembrados en la vega del Henares. Después una cuadrícula de colores ocres, tierras, marrones y amarillos que cada vez se iba haciendo más pequeña. Al cabo de unos minutos el reactor de doce plazas se estabilizó. Vino Elías Castaño, el comandante. Y nos comunicó: “Estaremos en Reykjavik en tres horas cuarenta y cinco minutos. El tiempo será bueno durante todo el vuelo. Cuando lleguemos a Islandia estará nublado. Volaremos a una altura de treinta mil pies. Que tengan un buen viaje. Tanto Virginia, la azafata, como yo y mi segundo estaremos a su disposición para todo lo que necesiten.”




  Dentro de la cabina todo era lujo: butacones de suave color beige con reposapiés y con varias posibilidades de desplazamiento, inserciones de maderas nobles en los costados y en el techo, luces de leds blancas, cortinillas automáticas en las ventanillas, la separación de la zona de cuarto de baño y ropero de madera delicadamente barnizada. La moqueta, un poco más oscura que el color de los sillones, era del grosor de un ladrillo. Sobre un sofá de tres plazas dos mantas de viaje cuidadosamente dobladas. Alrededor de una mesa de madera con vetas oscuras que se regulaba hidráulicamente estábamos Federico Martínez Novoa, mi asesor de inversiones; Jesús Garrido, Suso, pescador de salmón que llevaba muchos años viniendo a Islandia conmigo a pescar, y yo, que iba de cara al morro del avión. Veía evolucionar a Virginia en el galley preparando un aperitivo. Entre los tres se respiraba un ambiente distendido y optimista.




  Veníamos trabajando en un proyecto desde hacía tiempo. Todo nos vino a través de Hallbjörn Hummelsund, gran amigo de Suso y mío, con el que pescábamos juntos todos los años. Hall tenía una propiedad en el fiordo de Vopnafjordur en la zona de Egilsstadir al este de Islandia. Sabíamos por él que había hecho unas prospecciones en sus tierras y tenían una enorme cantidad de bauxita, al tiempo que poseían una riqueza geotérmica extraordinaria. Todo esto unido a su excelente localización hizo que la compañía Aluminium & Co. eligiese esas tierras para instalar una planta de producción de aluminio. Para Hallbjörn su vida eran los ríos y los salmones y su principal negocio era la reproducción, la cría y repoblación de ríos así como su comercialización vendiendo a pescadores deportivos de todo el mundo el derecho a pescar en sus ríos salmoneros, así que poco interés tenía en el aluminio. Para vender sus tierras puso la condición de que él o la persona que él designase tuviese derecho a comprar una participación en la nueva planta. Este derecho me lo cedió a mí a cambio de otras contraprestaciones económicas. Él estaba con varios proyectos de expansión relacionados con el mundo del salmón que en Islandia mueve cifras millonarias.




  Después de un tiempo estudiando el proyecto por un equipo dirigido por Federico vimos que no sólo era viable sino que además tenía un futuro prometedor. Los análisis que habíamos hecho nos indicaban una creciente demanda mundial de aluminio, tanto para coches, aviones, así como para la industria de armamento. Pero además contábamos con una gran ventaja al producir en Islandia utilizando energía geotérmica. Creamos una sociedad donde también Federico se involucró con una pequeña participación. Y allí estábamos en dirección a Islandia para cerrar la operación. Para ello, a través de un bufete de Londres, habíamos contratado a un abogado islandés que se ocuparía de los trámites legales.




  Mientras tomábamos el aperitivo, Suso, con su acento asturiano, se dirigió a mí aplicado en pinchar la aceituna de su Martini que se le había escapado de un espadín de plata con el anagrama de la compañía que me había alquilado el reactor.




  –Javier, no jodas, que ya que estamos aquí tenemos que ir a pescar. A ver si ahora resulta que vas a dejar los salmones por el aluminio.




  –¡Hombre, por supuesto! Y algún día se vendrá Federico también para que tome contacto con ese mundo, ¿eh, Federico?




  –Sí, pero cuando esté todo cerrado, aún quedan flecos que tenemos que solucionar. He mantenido contacto periódico con el abogado islandés, su nombre es impronunciable, se llama… Perdonad –dijo, y sacó su agenda electrónica–, se llama Björn Gudmundsson. Como os iba diciendo, es un tío muy competente, está todo bastante atado, incluso los contratos redactados. En un mail reciente me ha enviado un estudio donde creen que se podrá llegar a una producción de unas doscientas cincuenta mil toneladas año. Esto sería el caso óptimo dentro de unos años y después de la fase de implantación. Pero además con un margen de beneficio muy superior al de la competencia.




  –Sí, sí, soy consciente de ello pero asusta un poco el volumen de la inversión –dije yo.




  Suso nos miraba a uno y a otro, no le interesaba mucho el tema, estaba deseando hablar de pesca.




  –Este país va como un tiro, aquí los bancos te dan rendimientos del quince por ciento o más y eso es una burrada, y por ahora no hay peligro de que entren en la Comunidad Económica, no les interesa porque perderían su hegemonía en la pesca, su principal fuente de ingresos. Tengo curiosidad por conocer el país, sólo he estado en Reykjavik un par de veces en reuniones para Aluminium & Co. con el abogado de nombre impronunciable –concluyó Federico.




  Jesús Garrido dormitaba después de tomarse unos cuantos Martinis con el espadín dentro de las copas vacías.




  Se acercó Virginia muy respetuosamente para preguntarnos si queríamos comer ya.




  –Sí, es buena hora –le contestamos.




  En poco tiempo la reluciente madera de la mesa se cubrió de un mantel de hilo, salvaplatos de plata, cristalería y vajilla con el logo de la compañía, cubertería también de plata y una cuidada comida con platos fríos y calientes.




  Virginia era adorable, muy joven, no más de veintiocho años, y nos había atendido durante varios viajes en ese mismo avión. Yo me preguntaba cómo me vería, ¿tendría posibilidad de algún rollo con ella? No sé… no sé… Esto es el vino que he bebido.




  –Oye, Federico –le preguntaba recostado en el amplio sillón–, no sé si a través del abogado islandés o de Hallbjörn tenemos que enterarnos de qué problemas podemos tener con los grupos ecologistas, creo que esto es importante, es el único punto oscuro que veo al proyecto.




  –Sí, tienes razón, pero los informes dicen que están controlados, no obstante profundizaremos en eso, estoy completamente de acuerdo.




  Nos interrumpió la azafata trayendo una cubitera de plata chorreando frío por todo su contorno y dentro una botella de Louis Rodier cristal. Con la sonrisa de una colegiala que acaba de recibir un premio, dijo, mirándome a mí y mezclando el tú y el usted:




  –La botella es la que no tiene agujero por detrás. Esto lo aprendí de D. Javier –y hablando dirigiéndose a los tres, continuó–. Este champagne se fabricaba así porque se hizo para el hermano del Zar de Rusia, que era ciego, y así la pudiese distinguir de otras.




  –Estupenda idea, Virginia –aseguré yo.




  –¿Tomarán ustedes tres? –dijo depositando las copas.
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