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“O poeta é aquele que inventa personagens que ninguém lhe crê, mas que ninguém esquece.” 

			Elias Canetti

 

			“Envelhecimento é a desistência do desejo de              ser um outro.” 

			Mia Couto

 

			“Não há remédio que cure o que não cura a felicidade.” 

			Gabriel García Márquez

 

			“Para onde vão nossos silêncios, quando deixamos de dizer o que sentimos?” 

			Quino – Mafalda

 

			“O tempo da cura faz a tristeza parecer normal.” 

			Maria Gadú, Altar particular

 

			“Saudade é a solidão acompanhada. É quando o amado já foi embora, mas o amor não.” 

			Diza Gonzaga 

			



Dedico este livro aos meus leitores, estes desconhecidos amigos íntimos que me param no shopping, me interrompem no almoço, me acenam no trânsito e me mandam e-mails carinhosos, sem ter ideia do bem que fazem ao meu coração.

		


		
			Introdução

			Buscar o convívio, esta tendência milenar do homem como um ser gregário, é um instinto natural e estimu­lante. Como sabiamente fomos concebidos para sermos diferentes, a descoberta de cada tipo possível é uma aventura afetiva com todos os ingredientes previsíveis ou insuspeitados, que incluem encanto, sinceridade, hipocrisia, espanto, generosidade, humor, solidariedade, azedume, decepção, mentira, afeição e empatia, nesta grande colcha de retalhos que caracteriza o universo de criaturas díspares, reunidas aleatoriamente no planeta. 

			Se isso não bastasse para gerar fascínio na descoberta dos novos convivas, ainda temos que considerar que vamos sofrendo modificações provocadas pelo esforço deliberado de melhorar e, às vezes, por imposição de circunstâncias que não teríamos escolhido se escolher fosse uma opção. 

			Uma prova do quanto mudamos sem necessariamente perceber é a descoberta que o antigo companheiro que reencontramos depois de trinta anos é um estranho absoluto de quem guardamos as melhores lembranças, mas infelizmente de um tempo que, como lamentou Fernando Pessoa, “esquecemos de trazer guardado na algibeira”, e por isso, depois de cinco minutos tentando ser agradáveis, sentimos vontade de sair correndo em direção ao futuro, porque o passado... passou. De qualquer maneira, todas as oportunidades de des­cobrir pessoas novas são festejadas, e nisso reside muito do entusiasmo dos viajantes crônicos, que perceberam que os peregrinos são mais alegres e sociáveis porque a distância da rotina cotidiana atenua diferenças e desabotoa os escudos que nos impõe a vida em sociedade competitiva. Muito por isso os viajantes são, em geral, mais tagarelas e expansivos, e muitas amizades duradouras são edificadas a partir daquele improvisado alicerce de disponibilidade, leveza e bom humor.

			No extremo oposto, nenhuma experiência humana é tão reveladora de como realmente somos quanto a doença que traga alguma ameaça, real ou fantasiosa, da morte. E a diversidade de comportamentos é desconcertante: respeitadas fortalezas desabam e indivíduos considerados pusilânimes revelam uma força interior que nem eles próprios imaginavam ter. Compartilhar emoção com esses tipos, expostos a cenários tão inusitados, é uma dá­diva compensadora do trabalho estressante dos médico­s, esses abne­gados profissionais que frequentemente descuidam das suas para cuidar das nossas vidas.

			Não por acaso os médicos mais antigos, que reconhecidamente eram mais parceiros e melhores ouvintes, se tornavam respeitados conselheiros sociais e eram feste­jados na comunidade como um trunfo de confiança, amizade e sabedoria. 

			Felicidade é o que conta é um livro de crônicas que compartilha essas histórias pessoais marcadas pela intensidade, medo, emoção, esperança e gratidão, esses sentimentos sobre os quais não temos controle, nesse tempo encantado em que tateamos à cata dos nossos fragmentos afetivos, que a vida, generosa ou distraída, nos deu ou surrupiou. É provável que alguns pedaços de histórias de desconhecidos relatadas aqui se pareçam, em emoção, com alguma experiência sua, caro leitor, daquela vez em que você sobreviveu, mas teve que se remendar para seguir em busca da felicidade.    

			J.J. Camargo, 

			Porto Alegre, primavera de 2017

		


		
			O que só o poeta vê

			Nas últimas décadas, ficou claro que o Brasil tem se esforçado em andar na contramão do mundo civilizado, mas, com a proposta de modificação dos conteúdos de ensino médio, determinando que história e filosofia não sejam mais matérias obrigatórias, nos excedemos.

			No tempo em que todas as áreas, especialmente a das ciências humanas, acordaram para o efeito brutalizante da tecnologia dissociada do afeto, privar os estudantes do acesso à sensibilidade é, no mínimo, uma estupidez, com purpurinas de crueldade. 

			Quando se fecham as portas de acesso ao pensa­mento qualificado dos literatos e filósofos, as pessoas, como pombas famintas, se alimentam das sobras da pobreza espiritual e, na falta de ideias para debater, falam de outras pessoas, essa prática comum entre os infelizes de alma atrofiada.

			O surgimento concomitante da internet, de tantas funções úteis para a sociedade, trouxe como paraefeito 

			danoso esse canal imenso e escancarado aos que necessita­m opinar sobre o que não entendem e julgar atitudes e comportamento­s sem nenhum compromisso que não seja nutrir uma autoestima massacrada pela inapetência cultural.

			A vacuidade dos diálogos nas redes sociais e os dolorosos atropelamentos do idioma expressam apenas as limitações de quem não lê e que, só praticando cultura oral, ou usando uma linguagem capenga, nem reconhece os horrores ortográficos esparramados na tela do pobre computador que, se tivesse voz, gritaria.

			No outro extremo, alheios ao burburinho da ignorância descuidada e pobre, situam-se os insaciáveis catadores das pérolas do espírito humano, que se encantam com as artes, deslumbram-se com a literatura e se enternecem com a poesia. 

			E isso para desespero dos materialistas, que trabalham enlouquecidos para enriquecer e, quando conseguem, descobrem desolados que suas proezas podem até provocar algum tipo de inveja, mas de nenhuma maneira contribuem para fazê-los mais interessantes.

			Há muitos anos os estudos de neurociência têm de­monstrado a importância da preservação da atividade cerebral, estimulada no seu limite, como a maneira mais eficiente de prolongar uma vida produtiva e feliz.

			Nesse sentido, as evidências mais recentes apontam para a importância da literatura, que liberta a mente para as aventuras ilimitadas da imaginação, e condenam a fixação na TV, que entrega uma matéria pronta, adequada a quem abdicou da ousadia prazerosa de pensar por conta própria. 

			A poesia é, muito provavelmente, o braço mais sofisticado da literatura, porque impõe ao autor que consiga expressar sentimentos com delicadeza, sonoridade e harmoni­a, dando ao leitor a sensação de cumplicidade de quem captou uma emoção tão forte e única que, dali por diante, será guardada como se fosse um segredo entre o poeta e seu deslumbrado leitor.

			O verdadeiro artista convence, antes mesmo que o verso termine, de que foi capaz de perceber a sutileza do novo e o encanto do insuspeitado.

			Os viciados em poesia acreditam piamente que a única razão para que um poeta não veja alguma coisa é que ela não exista. E que, outras tantas vezes, o que ele viu, só ele viu.

		


		
			As marcas encantadas

			Uma das complexidades das relações afetivas, que justifica o porquê de as duradouras serem pouco frequentes, é a necessidade de constante adequação dos personagens, a exigir que as diferenças inevitáveis sejam aparadas, para que o convívio siga amoroso. E o preço dessa adaptação não pode incluir o sacrifício do prazer de nenhuma das partes, porque isso implicaria, a longo prazo, cobrança e ressentimento.

			Na primeira consulta, o Frederico e a Emília formavam um casal de velhos elegantes. Não lembro exatamente o quanto eram, de fato, velhos, mas, como eu era muito jovem, aprendi a pensar neles assim. O que me impressionou naquela época foi a permanente busca de um pelo outro, como se darem-se as mãos, por exemplo, fosse uma necessidade vital. E se tocavam sem olhar, como quem tem a certeza de que a âncora de afeto urgente estará sempre onde deveria estar. 

			O jeito com que ela cuidou dele no pós-operatório foi meio maternal, mas ele não parecia se incomodar com a autoridade dela. Pelo contrário, parecia um bebezão mimoso.

			À medida que fomos convivendo, fui me apaixonando pela espontaneidade do afeto e pela inteligência debochada da dupla. 

			Vinte anos depois, com filhos resolvidos e netos encaminhados, sobraram os dois na casa enorme, com jardim de inverno deslumbrante e uma pilha de nós de pinho suficiente para alimentar duas lareiras em algum inverno canadense.

			E então o Frederico foi dormir mais cedo, queixando-se de uma dor frontal que atribuiu à sinusite, e nunca mais acordou. Algum tempo depois, tendo o clínico referido que havia alguma secreção pulmonar, ela quis que eu fosse vê-lo. Encontrei-o emagrecido e desfigurado. O homem vigoroso não existia mais, mas ela seguia no comando e, enquanto me contava como tudo tinha ocorrido, alternava gestos de carinho com o cuidado de não permitir que a saliva escorresse da boca de lábios enviesados. Tudo parecia natural: a barba aparada, as unhas feitas e o cabelo grisalho e farto, que ela delicadamente penteava com os dedos finos. Naquela hora e meia que ficamos juntos, não ouvi uma queixa, só um resmungo com a incompreensão dos filhos, que queriam que comprasse um apartamento pra ela e colocasse o pai numa clínica, já que não havia nenhuma chance de recuperação. 

			“Eu sei que a intenção deles é boa, mas não consigo fazê-los entender que com ele aqui, nesta casa que foi tanto pra nós, tenho a única certeza de que a minha vida não terminou. Eu era uma menina boba quando ele casou comigo, e teve uma paciência... Tudo o que eu prezo na vida aprendi com ele. Ele era tão generoso que me ensinav­a o que valia a pena e nem se importava se depois eu fazia pose de intelectual. No máximo debochava de mim, quando ficávamos sozinhos. O único problema é que, porque nos bastávamos, ficamos um pouco isolados, mas eu tento compensar a falta que sinto dele com as lembranças mara­vilhosas do que vivemos. E nada disso é tão real quanto estar nesta casa, com nossos livros e nossas músicas. O médico diz que ele não entende mais nada, mas eu sinto que sim. Se não, como explicar todas as vezes em que ele chora ao ouvir a Maria Callas cantar Vissi D’Arte? Então eu pego a mão dele, fecho os olhos e me vejo no Teatro Colón assistindo à Tosca, de Puccini. E sou quase feliz outra vez. E quer saber, doutor? Tem muita gente que, mesmo que durasse duzentos anos, não viveria metade do que vivemos juntos. Pode parecer egoísmo, mas eu preciso da presença dele aqui para ter certeza de que continuo viva! Por favor, me confirme que não é absurdo pedir ao menos isso.” Não apenas os traumas deixam marcas definitivas. Os encantamentos também. Felizmente.

		


		
			Amor e respeito: o que vem antes?

			As escolas, de todos os níveis, têm recebido críticas crescentes pela maneira com que têm participado da educação dos nossos filhos. Com essa perspectiva fantasiosa, a decepção é completamente previsível: está sendo atribuída a uma professora de quarenta alunos, que se sente ameaçada, trabalhando em ambiente desfavorável e com carga horária abusiva, a função de educar os rebentos que não conseguiram ser domesticados por dois pais amorosos e dedicados, apesar de lhes oferecerem um convívio adocicado, amoroso e pretensamente estimulante. 

			O ser humano não é um animal acomodado ao meio em que foi aleatoriamente inserido. Pelo contrário, é um contestador nato que descobre, ainda no útero, que dando uns pontapés consegue uma posição mais cômoda e já nasce gritando e esperneando e aprende logo no primeiro dia de vida a importância do choro como arma poderosa para tratar a fome e o desconforto de uma fralda suja. Como é completamente dependente de ajuda, porque de outra forma não sobreviveria, a paparicação inicial é inevitável. 

			Como faz parte da natureza humana, ele tende a se acomodar às circunstâncias favoráveis, mas, como acomo­daçã­o não educa ninguém, precisamos preparar nossas crias para a vida real, que começa a mostrar a cara ainda na primeira infância. É quando se descobre que nem sempre haverá alguém para servir, que chorar não ajuda e esper­near só parecerá ridículo. 

			Nessa fase é que se qualifica o pimpolho para o convívio social e o mundo. Pois é exatamente nesse estágio da vida que as mudanças na estrutura familiar da modernidade têm se revelado ineficientes. Com ambos ocupados com a atividade profissional, os pais esperam que a creche não só ocupe e proteja os rebentos, mas, na medida do possível, oferte os ensinamentos básicos de sobrevivência para a selva social que os aguarda. Num momento crítico da educação da criança, quando ela deveria aprender a identificar os limites do direito de cada um imposto pela civilidade, o que mais se vê são pais iludidos com a ideia de que tudo o que precisam é se fazer amar e que o resto será mera consequência. Claro que assim a criança será deseducada com a percepção tola de que sempre terá tudo o que quiser. E que ter mais ou menos dependerá apenas da veemência dos pedidos.

			Dona Joana viuvou muito cedo e criou quatro filhos homens, que tinham entre cinco e onze anos quando o marido morreu. Impressionado com a disputa de desvelo com que o quarteto cuidava da mãe quando adoeceu, não resisti a perguntar a ela qual era o segredo dessa conquista de afeto tão evidente. Demorou para responder e interrompeu a minha primeira tentativa com uma frase pouco convincente: 

			“Esses filhos foram um presente de Deus para compensar minha perda!” 

			Dias depois, às vésperas de uma cirurgia de risco, ela espontaneamente retomou a conversa: “Não foi nada fácil, doutor. Meu filho mais velho era uma peste, e a má influência dele sobre os menores só atrapalhava. Imagina que um dia, aos quatorze anos, inventou que eu tinha que lhe dar uma moto. Disse-lhe que não daria de jeito nenhum e que não falasse mais no assunto antes dos dezoito anos. Ele então me provocou, retrucando: ‘Então não espere que lhe ame até os dezoito anos’. Aquilo me doeu, doutor, mas tive forças para dizer: ‘Meu filho, meu dever de mãe não é me fazer amar, mas me fazer respeitar. Porque amor é uma escolha que farás adiante na vida, mas respeito é pra hoje e é uma obrigação!’. Dois dias depois ele esperou os irmãos dormirem, entrou no meu quarto, se pendurou no meu pescoço, sem dizer uma palavra, e choramos abraçados até que ele adormeceu. Dali em diante, ele foi o pai, de quem os pequenos já nem lembravam muito bem”. 

			Não sei por onde andará a Joana e sua prole, mas que frase aquela: amor é escolha, respeito é obrigação.

		


		
			A face oculta do erro médico

			Um leigo desavisado que frequente a mídia sensacionalista deve estar impressionado com a quantidade de erros médicos reportados justamente no momento em que se anunciam os mais modernos avanços tecnológicos que deveriam favorecer o exercício da medicina. 

			Antes que os mais apressados cogitem um improvável processo de emburrecimento coletivo, algumas questões menos aparentes precisam ser analisadas, porque talvez elas tornem menos obscura a relação do médico com a sociedade, que não tem como dispensá-lo.

			No afã de justificar a mudança de afeição da comunidade pela figura do médico, os arautos do modernismo dirão que a medicina atual se tornou mais intervencionista e que a imperiosa necessidade de estar sempre tomando decisões diagnósticas e terapêuticas implica maior probabilidade de erro.

			Os paranoicos atribuirão as denúncias a uma campanha de desmistificação orquestrada por invejosos que, em gozo de saúde perfeita, cometem a temeridade de acreditar que ficarão assim para sempre. 

			Os academicistas afirmarão convictos que esses erros refletem apenas o despreparo de nossas escolas médicas, muitas das quais sem as mínimas condições técnicas e pes­soais para formar ninguém. E todos estarão de alguma maneira corretos, mas uns e outros apenas arranharão a verdade que se oculta atrás do biombo invisível das manifestações aparentemente casuais, inocentes e despretensiosas.

			Quem, no entanto, conhece um pouco do passado recente da medicina americana e acredita que a história sempre se repete, sabe que há mais do que ânsia de perfeccionismo no ar. As grandes e poderosas companhias de seguro, que assumem o controle da saúde na maioria dos países desenvolvidos, estão também interessadas numa outra e sedutora fatia do mercado: o seguro profissional do médico. E ninguém duvide do que essas empresas são capazes de mover, para dar curso aos seus projetos milionários. 

			Nos Estados Unidos, as constantes denúncias tornaram impossível a qualquer médico trabalhar sem o seu seguro individual, que lhe permita sobreviver às pesadíssimas indenizações requeridas por qualquer dano real ou imaginário. 

			Inveja-se no Brasil a qualificação tecnológica da medicina americana, mas ignora-se o pesado ônus resultante dos métodos empregados para implantar o sistema vigente por lá.

			O clima decorrente da ameaça potencial trouxe duas consequências funestas: a medicina americana é a mais cara do mundo, consumindo 18% do orçamento da nação mais rica do planeta, em grande parte decorrente da atitude defensiva do médico, interessado, antes de mais nada, em se precaver; a relação médico-paciente é impessoal e tão mais rígida quanto mais diferenciado for o paciente, que é sempre visto como um potencial contestador. E o bacharel de porta de hospital, tão ridículo quanto o seu homônimo de porta de cadeia, é o permanente sinalizador de que o pior sempre está por vir.

			Como as carências humanas são as mesmas, independente de PIBs, hemisférios e latitudes, o paciente americano, que tem acesso à medicina tecnicamente mais qualificada, é, paradoxalmente, um grande queixoso. Ele não consegue entender que num pacote tão caro não haja espaço para um pouquinho de afeto!

			Como copiadores bem-intencionados que assumidamente somos, resta-nos a oportunidade de selecionar os benefícios e deletar a rigidez de relações meramente comerciais, tão contrastantes com a fragilidade de quem está doente, e com a grandeza profissional de quem sempre se encantará com a indescritível euforia de aliviar sofrimento.

			E, como cidadãos, cabe-nos desmascarar os inescrupulosos que usam a mídia para, camufladamente, vender um produto que não teriam coragem de anunciar! 

		


		
			A velha desconfiança

			Os pobres se parecem em qualquer lugar do mundo. A semelhança se apoia na permanente religiosidade e se expressa na solidariedade com os iguais e na desconfiança com os diferentes. Uma pesquisa entre a população mais pobre da periferia de Detroit revelou que, em relação à doação de órgãos, por exemplo, havia nessa população desprovida uma dificuldade acima da média da população americana em entender o que é morte cerebral, mas, entre os que a entendiam, o índice de doação ficava abaixo da média nacional, e o maior obstáculo à autorização era, de longe, a falta de confiança no sistema, mostrando que a desconfiança não usa passaporte para cruzar fronteiras. Quando se convive com esses pacientes, se percebe, tristemente, que essa prevenção não é gratuita: a humilhação crônica e os maus-tratos repetidos ensinaram-nos a desconfiar. 

			O Hospital General de Bogotá é uma construção antiga onde apenas uma parte do prédio tem dois pisos e é reservada, por suposto, aos pacientes que têm condições mínimas de subir uma escada, e naturalmente, por isso, a transferência de algum paciente para essa ala é festejad­a pela família. Terminada uma cirurgia demonstrativa de traqueia, saí do bloco cirúrgico deixando para trás o meu anfitrião, que faria ainda um procedimento menor, antes que saíssemos para almoçar. Resolvi dar uma circulada pelo hospital numa espécie de viagem ao passado, tanto tudo se parecia com a nossa Santa Casa do início da minha vida médica. O formato retangular do prédio abriga no seu interior um pátio central enorme, com piso e bancos, muitos bancos, de pedra. E em cada canto há um oratório, um arremedo meio tosco de gruta. Não haveria de ser por falta de oração que os pobres de Bogotá sucumbiriam. Atraído pelo cheiro, comprei um copo do melhor café do mundo, mas intragável de tão quente, e resolvi dar uma circulada no pátio esperando que esfriasse. Quando surgiu uma vaga, sentei na extremidade de um dos bancos, entre uma velhinha que dormia e um velho de olhar enviesado que encostara ali a sua cadeira de rodas. Conversa iniciada, na segunda frase ele já perguntou: “De qué parte de Brasil es usted?”.

			Destruída a minha fantasia antiga de espanhol impecável, conversamos muito, e, enquanto me contava do mal que lhe parecia a medicina colombiana, preparava um palheiro que, se entendi bem, tinha até um pó de hortelã. Quando lhe perguntei se era permitido fumar no hospital, ele me disse que “sí, pero solamente en el tiempo correcto, que es cuando los médicos, por suerte, se van a sus casas a dormir!”.

			Com seu cigarro em fase avançada de construção, quis saber o que eu estava fazendo ali, e lhe contei que me interessava ver como era o atendimento médico nos países irmãos e que tinha gostado muito dali, a começar pela inscrição no alto da porta de entrada: “Não há remédio que cure o que não cura a felicidade”. Como não tinha nenhuma referência quanto à autoria, perguntei-lhe se sabia de quem era essa frase maravilhosa. E ele, sem desviar o olho do palheiro, me segredou: “Es de ese comunista famoso y rico, que ganó todos los premios!”. Então lhe disse só para confirmar: “Mas claro, essa frase tem a cara do Gabriel García Márquez, que homem genial!” .

			Enquanto lambia a palha, ele completou: “Es lo que dicen de el por todo hogar, pero ese hijo de puta nunca se trató aqui!”. Que lhe importava que fosse reconhecido como um ídolo internacional e festejado como um orgulho do seu país, se discriminava o atendimento médico destinado aos pobres de Bogotá? 

			A velha desconfiança estava de volta e, pelo menos naquele pátio, não havia felicidade suficiente para curá-la. 
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