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    Para meus pais


  




  

    Estou prestes a realizar minha última viagem. 
Um grande salto no escuro.




    Thomas Hobbes


  




  

    A grama, fria e escorregadia, estendia-se para além do que seus olhos podiam enxergar. A noite seguia escura e intransponível, ocultando ameaças ao seu redor e espalhando-as pela vegetação do local. Sentia suas pernas pesarem, sua cabeça rodar, seu coração bater descompassado. 




    Estava fugindo, mas não tinha certeza do quê.




    Estava com medo, mas não sabia o motivo.




    Estava com pressa, mas possuía o tempo do mundo.




    Um segundo, um minuto, um ano, um milênio. Tudo passava diante de seus olhos naquele instante. 




    O clarão.




    O escuro.


  




  

    UM.




    11 de agosto de 2008, segunda-feira




    Acordou assustado no momento em que os pneus tocaram o solo. Olhou para o lado de fora e pôde ver a chuva fina que escorria sobre a estreita janela do avião. Ainda com a visão embaçada, olhou para seu relógio de pulso e viu que já passava da meia-noite. Esfregou os olhos enquanto pensava no cansativo trajeto que ainda teria que percorrer até chegar a sua casa, na pequena e pacata cidade de Portsun.




    Ao tentar se levantar da poltrona, sentiu que sua coluna estava ligeiramente travada, graças às longas e torturantes treze horas de voo entre Seattle e Londres. Colocou a mão na parte inferior das costas e, com certa dificuldade, caminhou o extenso trajeto até as esteiras, onde sua bagagem rodava pacientemente à sua espera.




    Após sair da área interna do aeroporto, que se encontrava relativamente vazia naquele momento, virou à esquerda e se aproximou de um homem alto com barba ruiva atrás de um pequeno balcão de madeira. Um letreiro sobre sua cabeça indicava os horários de saída dos próximos ônibus.




    – Boa noite, senhor. O próximo ônibus para Portsun sai a que horas?




    – Portsun? Hum... meia-noite e cinquenta. Daqui a trinta e cinco minutos. – Seu sotaque carregado e a velocidade com que expelia as palavras o denunciavam como irlandês.




    – Ok... uma passagem, por favor.




    Pagou-a e se dirigiu até um banco próximo à saída, onde conseguia ter uma boa visão dos ônibus que chegavam e partiam da estação. Em meio a pescadas e pequenos sustos, esperou os longos e cansativos trinta e cinco minutos até que, finalmente, avistou seu ônibus. Subiu rapidamente, colocou sua mala no compartimento acima do assento e, assim que se sentou, pegou no sono feito um bebê. Mal percebeu a senhora ao seu lado que praticamente não conseguia se sentar, pois, volta e meia, pendia de lado até bater em seu ombro.




    Ao chegarem no ponto final, na estação rodoviária John Pastern, Richard continuava a dormir, obrigando o motorista a se levantar do seu assento para acordá-lo. Mesmo com as luzes internas do ônibus acesas, ele continuava sem dar sinal algum de vida.




    – Senhor, por favor, acorde – falou o motorista, dando leves cutucões em seu ombro. – Já chegamos.




    – Hum... como assim, “chegamos”? – questionou Richard levantando a cabeça, ainda bêbado de sono. – Acabei de me sentar...




    – Já chegamos em Portsun, senhor. Vamos, levante-se – disse ele sem mostrar uma gota de compaixão.




    Richard, envergonhado pela situação embaraçosa, levantou-se rapidamente, pegou sua mala e, cambaleando de sono, andou os vinte metros que separavam a estação de ônibus do ponto de táxi.




    Mesmo sendo apenas o começo de agosto, aquela noite estava mais fria que o habitual, com uma temperatura próxima aos 8o C. Uma fina névoa pairava no ar e Richard teve que apertar o passo, já que usava apenas um moletom fino sobre a camisa de algodão. Entrou no primeiro táxi que avistou, passou seu endereço para o motorista e, assim que encostou no assento, caiu em um sono leve e agitado.




    O carro cortou em alta velocidade as ruas desertas da pequena cidade costeira, passando pelo centro e se aproximando da parte leste de Portsun. Em menos de dez minutos, já se encontravam em frente ao endereço. Richard pagou a corrida, agarrou sua mala e caminhou a passos largos para a sua bela residência de frente ao mar, localizada na S Marine Rd.




    Jogou os sapatos no meio da sala, tirou o moletom e subiu os degraus da escada em pequenos pulos. Assim que entrou em seu quarto, percebeu que sua mulher dormia tranquilamente. Tentando ser o mais silencioso possível para não a acordar, andou até o banheiro na ponta dos pés e, logo em seguida, correu para a cama e se abrigou em meio às cobertas. Em menos de um minuto, já estava em um sono profundo.
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    Richard Jay nasceu em Londres no ano de 1954. Descendente de uma família rica e numerosa, seu pai morrera vítima de um ataque cardíaco quando ele tinha apenas 2 anos, deixando uma pequena fortuna para ele e sua mãe. Em 1971, quando acabava de completar 17 anos, foi aceito na Universidade de Portsun para cursar administração e economia, tendo que sair de casa e, consequentemente, indo morar longe de sua família. Em meio a festas, namoros, exames e algumas reprovações, conseguiu terminar o curso em cinco anos, formando-se no final de 1976.




    Assim que se graduou, conseguiu um emprego em uma consultora financeira chamada “FT Commerce”, voltada para pequenas e médias empresas e com escritórios localizados em Portsun. Dali, nunca mais saiu. Sua vida profissional poderia ser classificada como estável e, ao mesmo tempo, monótona. Nunca passara por qualquer dificuldade financeira e, ao longo de toda sua carreira, conseguira uma promoção ou outra, mas longe de suprir suas expectativas.




    Agora, com 54 anos, era um homem alto, gordo e com cabelos grisalhos, que caíam ao longo de sua testa. Seus olhos azul-claros se destacavam em um rosto já marcado pela idade, escondidos por grossas lentes redondas, apoiadas em um nariz comprido e afilado.




    O tempo certamente não fora muito amigável com ele, já que, em sua mocidade, as coisas costumavam ser bem diferentes do que agora. Poderia colocar a culpa na alimentação desregrada, no sedentarismo precoce ou em qualquer outro motivo que conseguisse pensar; a verdade é que, décadas antes, Richard era um jovem muito bonito e que conseguia facilmente chamar a atenção das pessoas ao seu redor, prestigiando um status elevado dentro da universidade.




    Em 1978, com 24 anos, Richard conheceu uma garota que, anos mais tarde, viria a se tornar o grande amor da sua vida: Rose Birkin. Com 18 anos e cursando o primeiro ano de artes na mesma universidade em que ele estudara, Rose era capaz de tirar suspiros de todos os homens por onde passava. Baixa, morena e com olhos como duas esmeraldas cintilando constantemente em seu rosto delicado, ganhava diversos admiradores com seu jeito tímido e um sorriso contido.




    O primeiro encontro entre os dois se dera em um dia extremamente quente de verão, quando Richard saíra à tarde para caminhar pela praia e aproveitar o sol forte, em uma rara tentativa de se bronzear. Quando passava por um dos diversos bancos de concreto que se estendiam ao longo da praia, sentiu suas pernas bambearem e seu coração acelerar, como se acabasse de ver um fantasma em plena luz do dia. Nunca tinha visto uma mulher tão linda como aquela, ou pelo menos achava que não. Sem pensar muito bem no que estava prestes a fazer, aproximou-se do banco onde a garota estava sentada e, visivelmente nervoso, puxou uma conversa.




    – Olá, tudo bem? Meu nome é Richard, mas pode me chamar de Ric, se você quiser... Muito prazer.




    – Oi, Ric, prazer... – disse ela com um ar desconfiado. – Eh... meu nome é Rose.




    – Hum... nome legal!




    Ela contraiu os lábios e meneou ligeiramente a cabeça.




    – Sim, muito obrigada...




    Richard sentia uma sensação ímpar invadi-lo naquele momento, como se seu cérebro estivesse travado e as palavras teimassem em fugir de sua boca. Seu único desejo era sair dali sem comprometer ainda mais sua imagem.




    – De nada! – Coçou a cabeça enquanto olhava ao seu redor. – Ah, então, você sabe onde fica o mercado mais próximo?




    – Desculpa, eu sou nova aqui... mas, se não estou enganada, virando à direita naquela rua, você vai encontrar um.




    – Perfeito! Muito obrigado, Rose.




    – De nada... – Fez um movimento seco com a cabeça e voltou seu olhar para o livro em seu colo.




    Richard virou as costas e procurou pelo buraco mais fundo em que pudesse pular para nunca mais sair de lá. Andou cerca de trinta metros em direção à rua indicada por Rose e, no meio de um turbilhão de ideias, um pensamento claro veio a sua mente: Caramba, Richard, o que você está fazendo?! Volte lá e chame essa garota pra sair, seu covarde! Tomado novamente por um impulso, deu meia-volta e retornou ao encontro de Rose. Tinha certeza de que aquilo era uma péssima ideia, conseguindo pensar em ótimos argumentos para desistir daquele plano infeliz. Ao mesmo tempo, tinha uma estranha sensação de que aquilo era o certo a se fazer, mesmo sem saber o porquê. Aproximou-se da garota e grunhiu com uma voz desafinada e hesitante.




    – Hum... oi, Rose, sou eu de novo. – A garota levantou os olhos e encarou o sorriso torto de Richard. Abriu um sorriso amarelo e não se deu ao trabalho de responder. – Eh... que livro é esse que você está lendo?




    – É da minha faculdade. Preciso ler para amanhã... – respondeu Rose torcendo para que ele entendesse a indireta sútil.




    – Ah, sim... e é sobre o quê?




    – História da arte...




    – História da arte?! Uau. Não vai me dizer que você estuda na Universidade de Portsun...




    – Estudo, por quê?




    – Caramba, olha que coincidência! Me formei lá faz dois anos... Será que eu posso me sentar aqui?




    Rose deu um leve suspiro e, por muito pouco, não revirou os olhos. Jogou o corpo para o lado e respondeu secamente.




    – Claro...




    Durante as duas horas seguintes, conversaram sobre tudo o que dois estranhos podem conversar. Mesmo com uma resistência inicial por parte de Rose, Richard conseguiu habilmente superar esta pequena barreira com seu bom humor e um carisma nato, tirando risos da garota em diversas ocasiões. Encontraram alguns pontos em comum e outros em que divergiam drasticamente, o que tornava a conversa ainda mais interessante. Quando Rose precisou ir embora, aceitou a sugestão de Richard de se encontrarem no dia seguinte, no mesmo local e horário. Este foi apenas o início de uma longa história.




    Após dois meses do primeiro encontro, Richard pediu Rose em namoro no local onde tudo começara, no mesmo banco duro de concreto em frente à praia, recebendo um caloroso “sim” da garota. Em março de 1980, com dois anos de um relacionamento intenso e abrasador, chegou a grande surpresa para o casal: Rose estava grávida de uma menina. Após aquela impactante notícia, a base do jovem casal sofreu um abalo significativo, passando por momentos delicados e, por muito pouco, não terminaram o namoro. Assim que Mary Anne nasceu, no final daquele ano, Richard e Rose decidiram se casar, fundindo incertezas, receios e alegrias em uma união estável. Estavam plenos perante aquela decisão.




    Compraram a grande casa que beirava o mar com o dinheiro que o pai de Richard deixara como herança. Mesmo Rose não concordando cem por cento com aquela ideia, visto que era uma casa extremamente grande para apenas três pessoas, aceitou a sugestão do marido. Mal ela sabia que a casa seria perfeita, pois, anos mais tarde, o casal teria mais dois filhos, Jane, em 1983, e Peter, em 1990.




    A residência número sete na S Marine Rd pertencera a uma família muito rica entre os anos de 1850 e 1939, mantendo o estilo vitoriano comum da época. A casa tinha dois andares e diversos cômodos espalhados por ela. No piso inferior, a porta principal dava para uma grande sala de estar, com dois sofás espaçosos, uma poltrona de couro, além de um relógio de pêndulo encostado em um dos cantos do recinto. Colado a ela, um pequeno quarto fora transformado em um estúdio particular para Rose, onde ela passava horas a fio pintando seus intermináveis quadros. Do lado oposto ao estúdio, uma sala de jantar luxuosa se fundia com a cozinha ampla e bem iluminada. Por último, um quarto simples, contendo uma cama e uma escrivaninha, localizava-se ao lado da lavanderia. No piso superior, três quartos e uma suíte dividiam o amplo espaço, sendo que o quarto do casal tinha uma visão privilegiada para o mar.




    A família que residia anteriormente na casa abandonou-a quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu e, desde aquele ano, ela permaneceu sem um dono fixo. Quando a família Jay a comprou, precisava urgentemente de reformas e algumas mudanças que o casal julgara serem necessárias, ganhando um aspecto novo, mas sem perder o charme da era vitoriana.




    Logo que se mudaram para a casa, em abril de 1981, contrataram uma empregada para fazer os serviços domésticos, Julie Morgan. Viúva e beirando os 40 anos, era uma mulher magra, baixa com duas maçãs bem-definidas em um rosto ligeiramente redondo. Como seu marido morrera quatro anos atrás e ela morava sozinha com sua filha de 11 anos, Kate Ellen, acabou aceitando o gentil convite de Rose de se mudarem para a casa e ocuparem o pequeno quarto ao lado da cozinha. Além de Julie Morgan, o casal contratou ainda um jardineiro, Joe Flamin, um senhor corcunda e que cultivava uma longa barba grisalha em um rosto enrugado e salpicado por manchas do sol, para ir duas vezes por semana cuidar do jardim semiabandonado da casa.




    Quando Kate Ellen completou 23 anos, sua mãe precisou se aposentar por problemas de saúde, indo viver junto a sua irmã em Southampton. A partir daí, ela assumiu o trabalho integral da casa, cozinhando, limpando e sendo babá nos tempos vagos.
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    Richard acordou no dia seguinte com uma luz forte invadindo o quarto. Deu um longo bocejo enquanto se espreguiçava, ainda deitado na cama vazia. Olhou para o relógio sobre o criado mudo e viu que já passava das 11h15. Como havia chegado de viagem no dia anterior, ganhara um dia de folga na empresa. Levantou-se lentamente, andou até o closet para pegar uma calça de moletom velha, uma camiseta de algodão e se dirigiu ao banheiro para tomar seu longo e quente banho matinal. Após quinze minutos debaixo de um forte jato de água, sentia-se desperto e com um grande buraco no estômago.




    Barbeou-se, colocou a roupa surrada e desceu até o piso inferior. Ao chegar à cozinha, percebeu que estava sozinho na casa, o que, provavelmente, queria dizer que sua mulher havia saído para fazer compras. Abriu o armário, pegou algumas bolachas, um pão de forma e ligou a cafeteira. Assim que abriu a geladeira para caçar alguma coisa para comer, caiu duro no chão.




    A cabeça de Rose repousava tranquilamente em uma das prateleiras.


  




  

    DOIS.




    Rose nasceu em Liverpool em fevereiro de 1960 e, ao contrário de Richard, sua família era muito pobre, tendo que enfrentar diversos momentos delicados em sua conturbada infância. Seu pai trabalhava como operário em uma fábrica local, recebendo uma pequena quantia ao final do mês para sustentar sua mulher e mais três filhos. Para conseguir um dinheiro extra, a mãe de Rose trabalhava como costureira em casa enquanto tomava conta de suas crianças. Mesmo assim, o dinheiro não era suficiente.




    Quando Rose completou 15 anos, seu pai, em um ato de desespero, a enviou a Portsun para morar na casa de um velho conhecido seu, Fred Kingman, dono de um estúdio de artes plásticas. Sua missão era trabalhar no que fosse preciso sem jamais se queixar da situação e, assim, ajudar nas despesas da família. A princípio, Rose odiara a ideia com todas suas forças; era muito apegada à mãe, como também aos seus dois irmãos mais novos. Porém, não tinha escolha.




    Logo que começou seu trabalho como faxineira no estúdio do Sr. Kingman, apaixonou-se perdidamente pelos quadros e esculturas que eram produzidos e expostos no local, um amor à primeira vista, por assim dizer. Enquanto varria e esfregava o chão, namorava as obras penduradas nas paredes e aquelas ainda não finalizadas que repousavam sobre cavaletes. Podia passar horas e horas parada em frente a elas, analisando cada detalhe, cada pincelada, cada tom de tinta utilizado.




    Percebendo esse amor genuíno que Rose nutria pela arte, o Sr. Kingman se disponibilizou a dar algumas aulas de pintura a ela, um gesto gentil sem maiores pretensões, o que foi aceito com grande entusiasmo por parte da garota. Logo nas primeiras aulas, Rose mostrou um surpreendente talento com o pincel, realizando pinceladas certeiras e uma noção excepcional de formas, tamanhos, dimensões e espaçamento entre os contornos que pintava.




    Três anos após ter se mudado para Portsun, em 1978, começou seus estudos de artes na Universidade de Portsun, com todas as despesas e custos bancados pelo Sr. Kingman.




    No começo daquele ano, quando tudo parecia finalmente rumar para o caminho certo, Rose recebeu uma ligação que fez seu mundo desmoronar em um estalar de dedos, parede por parede, tijolo por tijolo. Por volta das 22h30 do dia 3 de março, o Sr. Kingman bateu à porta do seu quarto com relativa força, uma combinação que certamente não era um bom sinal. Assim que abriu a porta, vislumbrou um certo pânico na feição do homem, olhos arregalados, testa franzida, boca parcialmente aberta.




    – Para você, querida... é seu pai – murmurou com uma voz vacilante.




    Rose agarrou o telefone e bradou um “alô” agressivo, uma ansiedade explodindo em seu peito.




    – Oi, Rose, minha querida... é seu pai. – Sua voz soava baixa e taciturna. – Preciso falar com você.




    – O que aconteceu?!




    – É a sua mãe... ela... ela... – Não conseguiu completar a frase. Um choro abafado e melancólico ressoou do outro lado da linha.




    – O que tem a mamãe?! Pai! O que tem a mamãe?! – gritou ela.




    Após alguns segundos, escutou um sussurro praticamente inaudível.




    – Ela... ela faleceu, minha querida...




    Ao ouvir aquelas palavras, o telefone escorregou de suas mãos e uma atmosfera de irrealidade recaiu sobre ela, como se aquilo não passasse de um pesadelo, talvez uma brincadeira de mau gosto do seu pai. Permaneceu plantada em frente à porta escutando apenas o bumbo do seu coração batendo com força, a respiração pesada, sua cabeça tombando para trás.




    O Sr. Kingman abaixou-se para pegar o telefone, falou algo em que ela não prestou atenção e a deixou sozinha novamente, uma solidão mórbida e inerte. Sua visão começava a embaçar e as pernas pareciam perder a força. Voltou para a cama e, durante toda a noite, permitiu que as lágrimas caíssem com violência de seus olhos em meio a pequenos espasmos e uma dor lancinante cortando seu coração. Sua mãe falecera devido a um AVC.




    Após retornar para casa na manhã seguinte, seu desejo era permanecer em Liverpool junto ao seu pai e aos seus dois irmãos mais novos, largando os estudos, trabalho e tudo o que conquistara até então. Sentia que não possuía mais forças e nem vontade para continuar batalhando pelos sonhos que, apenas um dia antes, pareciam claros e promissores.




    Seu pai, no entanto, tratou de reprimir rapidamente essa ideia, pois sabia que o melhor para sua filha estava reservado bem longe dali, em uma pequena cidade ao sul chamada Portsun. Após duas semanas de luto, subiu contrariada em um ônibus e voltou para sua segunda casa, levando na mala a desafiadora tarefa de conseguir retomar o curso normal de sua vida.




    Nas primeiras semanas após a tragédia, Rose mal tinha forças para se levantar da cama, chorando e se lamentando constantemente, dia e noite. Culpava seu pai por não estar ao lado de sua mãe quando ela se foi, sem poder lhe dar um último beijo, uma última despedida, um último afago em seu cabelo. Gritava, socava o travesseiro, arranhava-se e se recusava a comer. Um desespero que também acabou atingindo o Sr. Kingman, que não sabia mais como ajudá-la.




    Com o passar do tempo, aquele sentimento mordaz e impiedoso foi se diluindo e sua vida começou, aos poucos, a ganhar uma nova cor. Um processo lento e angustiante. Quatro meses após o falecimento de sua mãe, Rose teve o estranho encontro com o rapaz que, alguns anos mais tarde, viria a se tornar o grande amor da sua vida, Richard Jay.




    Em 1990, quando completara 30 anos e estava grávida de seu terceiro filho, Peter, o Sr. Kingman adoeceu repentinamente, uma doença misteriosa e que não teve um diagnóstico preciso dos médicos. Prestes a morrer, pediu que a levassem a seu leito e, com a voz fraca e o corpo debilitado, disse:




    – Minha querida Rose, preciso que alguém tome conta do estúdio quando eu não estiver mais aqui...




    – Do que o senhor está falando, senhor Kingman? – falou ela franzindo o cenho. – Logo logo o senhor vai sair dessa!




    O idoso abriu um pequeno sorriso e meneou a cabeça.




    – Sim, sim... eu sei... é só para garantir, mesmo. Gostaria que você ficasse com meu estúdio, se for da sua vontade, é claro...




    Algumas lágrimas começaram a brotar nos olhos de Rose, que tratou de limpá-las rapidamente. Segurou a mão do homem com força e sussurrou perto de seu ouvido.




    – O que eu não faria pelo senhor, meu velho amigo?




    Após três dias lutando bravamente, o Sr. Kingman veio a falecer, deixando um testamento de que Rose seria a nova proprietária do seu estúdio. Durante os seis anos seguintes, ela cumpriu esta promessa com muita dedicação e afinco.




    Embora Rose tivesse três filhos para cuidar e um estúdio para gerir, o que demandava muitas horas do seu dia, ela jamais se esquecera de seu pai ou de seus irmãos. Ligava sempre que podia e, todo final de mês, mandava a quantia de dinheiro que havia prometido a ele.




    No ano em que seu pai se aposentou, ela o convidou para ir morar com eles em Portsun, alegando que o mar seria ótimo para a sua debilitada saúde, graças aos anos que passara trabalhando incessantemente na fábrica. Ele agradeceu, porém acabou recusando o convite. No dia 30 de outubro de 1994, faleceu enquanto dormia tranquilamente em sua casa.
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    17 de maio de 1996, sexta-feira




    Richard conseguiu ser liberado do escritório mais cedo do que o habitual. Juntou suas coisas espalhadas em cima da mesa, desligou o computador e caminhou até seu carro estacionado na garagem da empresa. Após alguns dias nublados com chuvas durante a maior parte do tempo, parecia que agora o sol finalmente iria dar as caras. Bem a tempo, pensou ele, já que o final de semana estava só começando.




    Entrou no carro e viu que o relógio do painel ainda marcava 17h15, meia hora antes de seu filho ser liberado da escola. Tamborilou os dedos sobre o volante enquanto pensava no que iria fazer nesse meio tempo. Meneou a cabeça, deu a partida e arrancou em direção ao centro.




    Exatamente às 17h25, manobrava seu carro junto ao meio-fio na East St. Trancou a porta e caminhou calmamente pela viela estreita que acomodava um pequeno comércio de lojas e restaurantes. Apertada entre uma boutique e uma loja de sapatos, a sorveteria Gelo Gelato costumava atrair um grande número de pessoas desde que fora fundada, em 1986; para Richard, ela possuía um encanto a mais, pois foi exatamente ali que roubou o primeiro beijo de Rose, no quinto encontro entre os dois.




    Ao chegar à sorveteria, viu uma pequena aglomeração de pessoas se esbarrando e se apertando em uma fila desorganizada, que avançava por quase cinco metros para fora da porta de vidro. Olhou para seu relógio, cogitando seriamente em desistir da ideia e ir direto à escola do seu filho buscá-lo. Porém, já que estava ali, não custava esperar alguns minutos. Afinal, Peter poderia esperar um pouco.




    Entrou no final da fila e aguardou cerca de dez minutos até alcançar o balcão de atendimento, onde um jovem, magro e alto, fitava-o com um olhar extenuado.




    – Boa tarde, senhor. Qual será o seu pedido?




    – Boa tarde... vou querer um com duas bolas de chocolate com calda de chocolate branco e outro com duas bolas de flocos, por gentileza.




    O homem preparou rapidamente o pedido, Richard depositou uma nota de cinco libras sobre o balcão e logo atravessava a viela de volta ao local onde havia estacionado. Ao chegar ao carro, olhou para o relógio do painel e percebeu que seus trinta minutos de folga estavam quase se esgotando. Colocou os dois copos de sorvete sobre o assento do passageiro e dirigiu com extrema cautela, tomando cuidado para não fazer uma meleca no banco.




    Ao chegar em frente à escola, encontrou um amontoado de crianças brincando na calçada e correndo de um lado ao outro enquanto esperavam pelos pais, porém não conseguiu localizar Peter de imediato. Estacionou o carro em uma vaga livre, pegou seu sorvete de flocos e esperou que Peter fosse ao seu encontro, como estava acostumado a fazer todos os dias.




    Após cinco minutos esperando e nenhum sinal dele, começou a achar a situação, no mínimo, incomum. A aglomeração de crianças ia se dispersando aos poucos e ele continuava sem conseguir localizá-lo. Por ser uma sexta-feira e, de vez em quando, Peter ir dormir na casa de um ou outro colega, imaginou que Rose poderia ter combinado alguma coisa e acabado esquecendo de avisá-lo. Agarrou o celular e discou o número de sua casa.




    – Alô? – atendeu Rose analisando os últimos detalhes de seu quadro praticamente finalizado.




    – Oi, querida, sou eu... você sabe se o Peter foi dormir na casa de algum amigo? Estou aqui na frente, mas não consigo encontrá-lo...




    – Que eu saiba não, Ric... acho melhor você entrar na escola e procurá-lo lá dentro... qualquer coisa, pergunte a alguma professora.




    – Ok, querida, farei isso. – Desligou o celular e, ligeiramente abismado, desceu do carro.




    Passando agora por algumas esparsas crianças, entrou na escola e caminhou em direção à sala de seu filho. O corredor estava vazio, a maioria das portas se encontrava fechada e o único barulho audível naquele momento era o do atrito das solas dos seus sapatos contra o chão. Ao chegar à sala, encontrou-a fechada e com todas as luzes apagadas. Um pontinho de angústia começava a crescer em seu coração. Deu meia-volta e andou apressadamente em direção à sala da coordenação. Bateu duas vezes à porta e não esperou uma autorização para abri-la.




    Sentada atrás de um velho computador bege, uma mulher gorda com cabelos grisalhos presos em um coque frouxo e olheiras profundas o encarava com um olhar dúbio. À sua frente, uma placa de metal exibia o nome “Secretária Andrea Gunth”.




    – Olá, boa tarde... – se apressou a falar ainda junto à porta. – Sou Richard, pai de Peter Jay. Por acaso, você saberia me dizer onde ele está? Não o encontrei na saída...




    – Hum... espere um segundo – disse a secretária se levantando da cadeira. Entrou em uma sala ao lado e retornou pouco tempo depois. – Senhor Jay, a professora Stacy, que dá aula para seu filho, já foi embora... Os outros professores que estão aqui não têm ideia de onde ele possa estar.




    Sentia que o pontinho de angústia em seu coração crescia a cada segundo que se passava.




    – Mas, senhora Gunth, é responsabilidade do colégio se certificar de que todos os alunos estejam seguros... – falou tentando transparecer certa tranquilidade. – Será que a senhora não poderia ligar para a professora Stacy e perguntar se ela não sabe de alguma coisa, por gentileza?




    A secretária deu um leve suspiro enquanto contraía os lábios. Depositou uma agenda velha e pesada sobre a mesa e folheou as páginas sem demonstrar grande entusiasmo. Parou em uma, correu o dedo sobre ela e agarrou o telefone ao seu lado.




    A conversa durou no máximo trinta segundos. A secretária explicou rapidamente a situação, soltou um “uhum” e terminou com “ok... já imaginava. Obrigada, professora”. Colocou o telefone de volta no gancho e balançou levemente a cabeça.




    – Lamento, senhor Jay, mas a professora Stacy também não sabe onde seu filho pode estar... O melhor a se fazer é procurá-lo nas quadras, ao fundo do colégio, ou mesmo na rua... Tenho certeza de que ele está brincando com algum amiguinho por aí.




    Richard, extremamente contrariado com aquela resposta, bateu a porta e andou a passos largos até as quadras do colégio. Como já era de se esperar, não havia ninguém ali. Sua visão começava a ficar levemente turva e os seus pensamentos se embaralhavam em um frenesi de sentimentos e ponderações. Cogitou ligar para Rose e avisá-la do que estava acontecendo, mas não queria deixá-la preocupada sem ter certeza de alguma coisa.




    Correu de volta à saída sentindo seus pés se afundarem no piso duro, as paredes se alongando, ele diminuindo pouco a pouco, até não passar de uma ínfima formiga. Ao chegar novamente à rua, viu que todas as crianças que esperavam pelos seus pais já haviam ido embora, restando apenas homens de terno e mulheres com roupas sociais caminhando pela calçada. Olhou de um lado ao outro. Atravessou a rua e logo retornou para a frente do colégio. Arriscou um “Peter” abafado, mas rapidamente reprimiu esse ímpeto, pois, se gritasse, estaria admitindo que o perdera.




    Sentia seus olhos marejarem e sua mandíbula enrijecer. Caminhava de um lado ao outro sem saber, de fato, o que estava fazendo. Seu coração pulava forte no peito e uma aflição torturante o golpeava nas têmporas. Após cinco minutos rondando em frente ao colégio e sem conseguir encontrar sequer um sinal de Peter, ajoelhou-se no chão e lágrimas de ódio e medo começaram a rolar em suas bochechas.




    Mal ele sabia que aquilo era apenas o começo.


  




  

    TRÊS.




    Um clarão esbranquiçado entrava no quarto pela janela aberta, batendo contra seu rosto e retirando-o, aos poucos, de seu sono profundo e agitado. Acordara completamente desorientado, sentindo uma dor aguda na região posterior da cabeça e, mesmo que se esforçasse ao máximo, conseguia se lembrar apenas de flashes do dia anterior.




    Meu Deus... o que está acontecendo?!, pensou ainda com os olhos fechados. Tentou mexer ligeiramente as pernas, mas percebeu que elas também doíam, deixando-as na posição que estavam. Comprimiu os olhos e os abriu lentamente, ficando cego por alguns segundos devido à claridade do ambiente. Quando finalmente eles se acostumaram, percebeu que não estava mais em sua casa.




    Olhou ao seu redor e se viu em um quarto amplo, inteiramente branco e quase vazio, salvo por uma cama, uma mesa ao lado da cabeceira e, ao fundo, uma poltrona marrom que não parecia pertencer ao quarto. Sobre ela, um homem sentado vestindo um uniforme da polícia olhava fixamente para ele. Loiro, grandes olhos pretos, uma barba rala e ombros largos, sustentava um olhar sério em sua direção. Richard não conseguiu supor sua idade, pois, mesmo o rosto parecendo novo, tinha uma expressão cansada e com algumas rugas começando a nascer no canto dos olhos.




    Com os pensamentos rodopiando pela cabeça enquanto lutava para assimilar tudo aquilo, tentou formular alguma pergunta para fazer ao homem. Com certa dificuldade, levou o tronco um pouco mais para cima, limpou a garganta e perguntou com uma voz débil e vacilante.




    – Bom dia senhor... ou boa tarde, não sei... O senhor poderia me informar onde nós estamos?




    O homem permaneceu por algum tempo calado, apenas encarando-o com seu cenho franzido em meio a um silêncio perturbador. Fez um barulho estridente com a boca seguido por tosses roucas, o que fez Richard pensar em quantas horas aquele cara estava sentado ali, apenas o observando dormir.




    – Bom dia, senhor Richard – disse ele finalmente. Levantou-se da poltrona e caminhou lentamente em direção à cama. – O senhor está no Hospital St. Lucia, em Portsun... Ontem, pela manhã, o senhor entrou em estado de choque e apagou por quase um dia inteiro. Sou o detetive Hilton, da Polícia de Portsun, e estou chefiando as investigações do assassinato de sua esposa, Rose Birkin.




    Ao dizer tais palavras, uma sombra caiu sobre o rosto de Richard. Arregalou os olhos, abriu a boca puxando o máximo de ar que podia e, como um visitante inesperado que não avisa a hora em que vai chegar, uma torrente de lágrimas despencou de seus olhos.




    A imagem estava de volta à sua mente.




    Ao presenciar a cena, o detetive Hilton se arrependeu amargamente por não ter ido um pouco mais devagar, quem sabe falado por partes. Deu um longo suspiro e colocou a culpa na noite sem dormir. Chegou mais perto da cama e, como um pai tentando acalmar seu filho, deu tapinhas ligeiros no ombro de Richard. Algo que se mostrou totalmente inútil.




    Percebendo que a situação não melhoraria tão rapidamente, virou as costas e foi até o corredor pegar um copo d’água.
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    Eddie Hilton nasceu em Portsun no ano de 1962. Filho único, nascido e criado em uma cidade pequena, teve uma infância relativamente calma e prazerosa. Seus pais tinham uma porção de terra na saída ao norte da cidade, onde plantavam batatas e criavam um pequeno rebanho de ovelhas. Foi ali que Eddie passou a maior parte da sua infância, ajudando os pais nas tarefas da casa e brincando com as crianças que moravam ao redor.




    Diferente da maioria dos meninos com quem cresceu, seu sonho nunca foi se tornar um famoso jogador de futebol e jogar nos maiores times do mundo, mas, sim, tornar-se um ator de Hollywood. Amava todos os filmes que assistia e almejava o dia em que se veria nas telonas ao lado de seus maiores ídolos – o que obviamente nunca aconteceu. Esse sonho peculiar era motivo de chacota entre amigos e colegas, rendendo-lhe o apelido de Mr. Hollywood quando ainda tinha 7 anos, e que perdurou durante toda a sua infância e parte da adolescência.




    Após anos fazendo aulas de teatro e falhando repetidas vezes em testes, finalmente desistiu da ideia de ser ator e optou por uma saída mais simples: entrar na Academia de Polícia de Portsun.




    Mesmo este não sendo o seu maior sonho, viu sua carreira decolar em um primeiro momento. Acabou se destacando entre os demais policiais da sua turma e, em 1998, com 36 anos de idade e 12 anos na Academia, foi promovido ao cargo de detetive, o que lhe soou como um grande passo em sua carreira. Porém, os anos foram se passando, suas ambições se esvanecendo e, por fim, estagnou no posto de detetive criminal. Não que estivesse insatisfeito com sua vida, mas achava que poderia ter feito algo diferente, talvez sonhado um pouco mais alto.




    Casou-se aos 32 anos com uma de suas amigas de infância, Susan, uma mulher ligeiramente rechonchuda e que sustentava constantemente um sorriso largo no rosto. Juntos, tiveram dois filhos, Mike, agora com 13 anos e Julia, com 8.




    Aos 46 anos e com uma longa experiência em assassinatos, julgava que este seria apenas mais um em centenas de casos de homicídio envolvendo uma família rica da Inglaterra. O marido, sempre o grande suspeito. Um ou dois cúmplices e um plano minimamente bolado. Ciúme? Provavelmente. Vingança? Talvez. Sempre os mesmos personagens desse grande e animado circo.
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    Ao sair do quarto, o detetive Hilton se deparou com um homem musculoso, de estatura mediana e com cabelos escuros e engomados jogados para trás. Os olhos azuis adornavam seu rosto jovial, enquanto encarava-o estampando um largo sorriso nos lábios. Apenas por sua feição e pela pequena pilha de papel que segurava nas mãos, o detetive soube na hora que não era um bom sinal.




    – Bom dia, detetive Hilton, meu nome é Joseph Doer, sou da Polícia Metropolitana de Londres. Fui designado para acompanhar a investigação do homicídio de Rose Birkin junto ao senhor. – Sua voz soava como a de um robô, como se houvesse treinado aquela frase durante horas em frente a um espelho. Estendeu o braço e entregou o conjunto de folhas para o detetive.




    – Quantos anos você tem, garoto? – perguntou ele, olhando para os papéis. Encontrou a assinatura do chefe da Polícia de Londres na última página.




    – Vinte e seis, senhor. Eu me formei na Academia há dois anos... e este será meu primeiro grande caso.




    – Hum... já vou te avisando que não será grande coisa... – murmurou em um tom monótono. – Pelas evidências que temos até agora, este assassinato será igual à maioria dos outros. Brigas, traições, possivelmente algumas drogas... essas coisas.




    O detetive Hilton odiava quando a Polícia de Londres mandava seus policiais para “auxiliar” em suas investigações, “colocando o nariz onde não foram chamados”, como ele próprio costumava dizer. Primeiramente, porque preferia realizar a investigação sozinho e, segundo, por já estar satisfeito com os policiais que tinha à sua disposição.




    – Mas a maioria dos assassinatos não acaba com alguém decapitado... ou estou enganado, detetive? – respondeu o policial em um tom levemente desafiador.




    O detetive contraiu ligeiramente as sobrancelhas e meneou a cabeça, surpreso com a ousadia inesperada do garoto. Com uma vontade borbulhando em sua cabeça de mandá-lo de volta para casa, ou até mesmo para outro lugar, conteve-se tentando manter sua polidez costumeira. Sabia que, se o fizesse, arranjaria sérios problemas com seus superiores. Respirou fundo e falou com a voz mais amena que conseguiu.




    – Cada assassinato tem suas particularidades, garoto. Isso é apenas um detalhe a ser considerado... – Voltou seu olhar mais uma vez para a assinatura e contraiu os lábios. – Bom, se você quiser que isso funcione, terá que fazer exatamente o que eu digo. Entendido, policial?




    – Sim, senhor. Estou aqui para ser útil!




    – Ótimo. Então sua primeira missão será agora! – Um sorriso enviesado brotou em seus lábios. – Entre no quarto e acalme o nosso suspeito... Só não chegue muito perto porque ele pode morder, ok?




    Rindo alto da própria piada, o detetive girou nos calcanhares e foi até a padaria mais próxima comprar um pequeno balde de café, deixando o policial atônito e sem saber muito bem qual atitude deveria tomar.




    Colocou a mão sobre a maçaneta fria e a girou lentamente, tentando fazer o mínimo de barulho possível. Assim que abriu a porta, vislumbrou um homem deitado sobre a cama, olhando fixamente para a janela, calado e com o rosto úmido por lágrimas recém-caídas. Aliviado e duvidando de que ele percebera sua presença, caminhou até a poltrona e sentou-se, esperando a volta do detetive.




    Após meia hora submerso em um silêncio profundo e estático, pôde escutar o ruído crescente de passos ao lado de fora da sala, até que a porta se abriu com violência e o detetive adentrou o recinto, segurando um grande copo de isopor nas mãos. Olhou para o policial e deu uma piscadela de canto de olho, como se dissesse “bom trabalho”. Caminhou até a cama e colocou novamente sua mão sobre o ombro de Richard, retirando-o de uma espécie de transe. Ao olhar para seus olhos, teve a nítida impressão de estar olhando para o vazio, como dois buracos negros perfurando seu crânio.




    – Eh... senhor Richard, o senhor está melhor? – Uma pergunta idiota para se fazer face àquela situação. Richard apenas o fitou, sem responder. O detetive continuou. – Bom, devo lhe informar de que um inquérito será aberto para a investigação do assassinato de sua mulher... Até segunda ordem, o senhor poderá ficar em sua casa após receber alta do hospital.




    A única reação do homem foi piscar morosamente por três vezes, virar o rosto e voltar a encarar a janela. Durante toda a sua carreira, o detetive Hilton nunca presenciara uma reação, ou melhor dizendo, uma falta de reação como a de Richard ao ser informado de que era um potencial suspeito pela morte de sua própria esposa.




    Virou o rosto para o policial Doer e apontou com a cabeça para a porta. Saíram do quarto e o detetive fechou-a rapidamente atrás de si.




    – Muito bem, garoto... você está de carro?




    – Sim.




    – Ok... e sabe onde fica a delegacia?




    – Estou com o endereço aqui.




    – Ótimo. Nos encontramos lá às 14h.




    Fez um gesto seco com a cabeça, deu as costas para o policial e caminhou de volta à saída do hospital.


  




  

    QUATRO.




    Richard permaneceu durante três noites no Hospital St. Lucia, na parte sul da cidade. Durante esse meio tempo, não fez outra coisa senão pensar. Pensava em tudo o que sua mente fragilizada permitia, e não rejeitava nenhuma lembrança, fosse ela boa ou ruim; desde o primeiro dia em que conhecera Rose até a noite em que tudo acabara, de uma forma abrupta e terrível.




    Lembrava os momentos felizes que passaram juntos na grande casa à beira-mar. O pôr do sol avermelhado que pintava as paredes brancas do quarto. O cheiro agradável e úmido da maresia que inundava a sala pela porta de vidro. As noites em que os dois se deitavam sobre a grama do jardim e olhavam para as estrelas que brilhavam forte no céu limpo. Nas longas caminhadas que faziam pela praia, escutando o sussurro do vento conversar com o canto das ondas. No dia em que sua primeira filha, Mary Anne, nasceu e completou um pouco mais o casal, que já se sentia completo. E que, após alguns anos, foi completado mais duas vezes, pela sua filha Jane e pelo seu pequeno e amado filho Peter. Eram felizes, sem dúvida.




    Não eram apenas momentos felizes que rondavam seus pensamentos. Quando a noite caía e as violentas dores de cabeça apareciam, Richard era inundado por um sentimento lúgubre, recebendo a visita de lembranças que o perturbavam havia anos, lembranças que ele preferia guardar bem fundo em sua memória; fantasmas que, vez ou outra, surgiam para assombrá-lo. Já os conhecia de longa data, como o fantasma de seu filho Peter, uma dor cruciante, uma ferida que jamais se cicatrizaria, acompanhado pelo fantasma do arrependimento e da culpa, que penetrava como uma lança de chamas em seu coração. Havia também o fantasma do abandono, que lhe trazia lembranças indignas e vergonhosas. E, por fim, o mais novo fantasma, o fantasma de sua mulher morta; aquela imagem que nunca se apagaria de sua retina, uma tatuagem que levaria para o resto da vida.
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    No seu segundo dia no hospital, Richard recebeu a visita de suas duas filhas, acompanhadas pelo policial de plantão em frente ao quarto.




    Mary Anne, a filha mais velha, já estava casada havia quatro anos. Logo após ter se formado em enfermagem, casou-se com um médico que conheceu durante seus plantões no hospital da universidade, o Dr. Tom Grilles, com quem namorou por aproximadamente dois anos. No começo, esse relacionamento causou um certo constrangimento a Richard e Rose, já que Tom era dez anos mais velho que Mary Anne. Porém, ele facilmente conquistou a confiança e a afeição de seus sogros, mostrando-se um homem com profundos valores e capaz de cuidar bem da sua preciosa filha. A questão da idade foi ignorada tão rapidamente quanto havia aparecido. Mudaram-se para Londres no começo de 2006, quando Tom recebeu uma proposta melhor de trabalho no Hospital St. Thomas e, desde aquele ano, Mary Anne tentava engravidar, ainda sem sucesso.




    Jane, a filha do meio, acabara a faculdade de direito no ano anterior e conseguira um emprego em um pequeno escritório em Londres. Namorava um colega do trabalho e mantinha um relacionamento muito bom com sua irmã e seu cunhado; sempre que podia estava no apartamento deles, jantando e jogando conversa fora até altas horas. Mesmo as duas não morando mais em Portsun, mantinham uma relação muito próxima da família, principalmente com a mãe, enquanto ainda era viva.




    Entraram no quarto com expressões devastadas. Mary Anne, com os olhos marejados e se segurando para não desabar em lágrimas, sentou-se na cama ao lado do pai e proferiu em um tom baixo e choroso.




    – Oi, papai, como o senhor está?




    – Olá, minha querida, estou bem... na medida do possível. – Esboçou um sorriso e segurou com firmeza a mão da filha. – E vocês, como estão?




    – Pai, o que aconteceu com a mamãe?! – interrompeu Jane, tomando a frente da irmã. Sua voz era aflita e carregada, seus olhos gritavam em um pânico mudo.




    Richard balbuciou algumas palavras e voltou a se calar. Estava ciente de que aquela pergunta chegaria, mas não esperava que fosse tão depressa. Refletira sobre mil maneiras de contar o que havia acontecido, mas descartou todas. Não existia maneiras de narrar aquilo e acalmar as filhas ao mesmo tempo. Era simplesmente impossível. Pensou por alguns segundos, balançou a cabeça e finalmente disse com uma expressão de derrota estampada no rosto.




    – Eu não sei... Realmente não sei quem poderia ter feito algo tão terrível a ela. – As primeiras lágrimas começaram a rolar pelas suas bochechas.




    Ao ver a situação do pai, as filhas desataram em um choro melancólico e abraçaram-no com toda a força que ainda lhes restava, um abraço desajeitado como três pessoas buscando o abrigo de um guarda-chuva em meio a uma tormenta. Permaneceram ali, apenas escutando o ruído forte dos três corações batendo juntos dentro do peito, até que Richard limpou o rosto e sussurrou para as filhas.




    – Vamos sair dessa juntos. Todos nós! Faremos isso pela mãe de vocês. – As filhas apenas responderam com um movimento leve de cabeça.




    Restando poucos minutos para a visita terminar, Richard relatou, da maneira mais breve e amena que conseguiu, o que acontecera no dia anterior, quando chegara de madrugada e deitara-se, pela última vez, ao lado de sua esposa. Não pôde contar com detalhes como achou a cabeça de Rose dentro da geladeira, mas supunha que suas filhas já haviam sido informadas.




    Quando os dez minutos da visita se esgotaram, o policial pigarreou e abriu novamente a porta.




    – Me desculpe interromper, senhor Jay, mas o tempo da visita acabou...




    – Você não está sozinho, pai... estamos com você! – falou Jane virando as costas para o policial e dando mais um forte abraço no pai. Levantou-se da cama e caminhou em direção à porta.




    Mary Anne permaneceu por mais alguns segundos sentada na cama. Aproximou-se do rosto do pai e sussurrou em seu ouvido.




    – Nós te amamos, pai! Permaneça firme. – Deu um longo beijo em sua testa e, hesitando levemente, seguiu Jane para fora do quarto, onde Tom as aguardava.




    Richard perdurou ali, prostrado e imóvel por um longo tempo. Não possuía forças para mexer um músculo sequer. Apenas olhar para o teto já era um grande esforço. Sua dignidade estava em frangalhos e ele não conseguia se agarrar a nenhum pensamento concreto, somente fragmentos de uma vida passada; uma vida que antes parecia valer a pena viver, mas que agora ele duvidava disso.




    Seu único desejo naquele momento era voltar para casa, ao lado da sua esposa e de suas filhas. A tristeza esmagava seu peito com tanta força que sentia seu corpo diminuir, ficar cada vez menor, tornar-se um pequeno inseto indefeso em meio a um mundo grande e ameaçador. Nunca se perdoaria pelo que fizera, pois sabia que, de certa forma, ele também a matara.


  




  

    CINCO.




    Já passava das 14h30 quando o detetive Hilton entrou pela porta de vidro da delegacia segurando seu copo de café. Acenou para a secretária e caminhou distraidamente em direção à sua sala. Assim que pescava suas chaves dentro do bolso, escutou uma voz às suas costas.




    – Pensei que tínhamos combinado às 14h, detetive...




    Virou-se e encontrou o policial Doer sentado em uma das cadeiras da recepção. Seu largo sorriso dissimulava certa indignação quanto ao atraso do detetive.




    – Pensei que era eu quem estava no comando dessa investigação, garoto – disse ele devolvendo a alfinetada. Girou a chave na maçaneta e entrou na sala. – Vamos, entre... – bradou por sobre o ombro.




    Sentou-se em sua cadeira e tamborilou os dedos no tampo da mesa enquanto esperava o policial Doer se acomodar na cadeira à frente. Fitou-o com um olhar sério e falou com uma voz grave.




    – Bom, antes de começarmos, garoto, temos que deixar algumas regras bem claras, se realmente quisermos que essa parceria funcione... – O policial o encarava com uma expressão neutra. Ele continuou. – Primeiramente, eu sou o chefe dessa investigação. Tenho autoridade para conduzi-la como bem entender e fazer os julgamentos que achar necessário... Você, como meu assistente, deverá acatar e obedecer àquilo que eu mandar. Dúvidas?




    – Não, senhor.




    – Ótimo. Segunda regra: tudo o que você descobrir, e quando eu digo “tudo”, me refiro até as pequenas coisas que você pode julgar irrelevantes, deverá repassar para mim... entendido?




    – Sim.




    – Ótimo. E a última regra, policial, e essa eu considero mais um conselho do que propriamente uma regra: sempre desconfie de todos e nunca deixe nenhum detalhe passar. – Fez uma pausa dramática, encarando-o com os olhos arregalados. – Certo?




    O policial balançou a cabeça, assentindo, e se ajeitou na cadeira, dessa vez sem responder.




    – Muito bem, garoto. Agora irei repassar os fatos para você para decidirmos quais serão os próximos passos a serem seguidos. Enquanto eu falo, tome notas... não vou repetir depois.




    O policial Doer retirou do bolso uma caderneta de couro preta, ostentando o símbolo da Polícia Metropolitana de Londres, e uma caneta dourada que aparentava ser luxuosa. O detetive, olhando para aqueles acessórios e ligeiramente sem graça, pegou sua caderneta já desbotada e gasta nas beiradas. Limpou a garganta e começou a falar.




    – Bom, Richard Jay foi encontrado na segunda-feira, 11 de agosto, por volta do meio-dia deitado no chão em frente à geladeira aberta. Estava inconsciente. Quem o achou foi o jardineiro da família, que trabalhava desde às 11h nas dependências da casa e o viu pela porta de vidro da sala. Ligou para a emergência pedindo ajuda, já que não tinha as chaves da casa. A emergência chegou por voltas das 12h15 e, percebendo que Richard estava inconsciente e não havia mais ninguém na casa, arrombou a porta. – Fez uma pequena pausa para que o policial tivesse tempo de anotar as informações. – Ao entrarem na casa, os paramédicos logo encontraram a cabeça da vítima que se encontrava em cima de uma das prateleiras da geladeira. A polícia chegou por volta das 12h25, isolando a área e tomando o depoimento do jardineiro. Richard Jay foi levado diretamente para o Hospital St. Lucia.




    O detetive agarrou uma pasta e retirou de dentro uma pequena folha contendo o depoimento do jardineiro, que um dos policiais tomara no dia.




    – O jardineiro, que entrou na casa junto ao corpo de emergência, viu a cabeça da vítima na geladeira e ficou por aproximadamente quinze minutos sem conseguir falar, em uma espécie de transe. Seu nome é Mark Terance e tem 48 anos. Quando se acalmou, relatou ao policial o que havia acontecido naquele dia. – Baixou os olhos para o papel e leu em voz alta. – “Trabalho para a família Jay há mais de doze anos. Venho às segundas-feiras, a cada quinze dias, e hoje não aconteceu nada diferente. Cheguei para trabalhar como sempre faço: troquei-me no quarto das ferramentas, peguei o meu material e comecei o serviço às onze horas da manhã. Por volta de meio-dia, vi o senhor Jay deitado no chão da cozinha por aquela porta de vidro. Tentei abrir a porta, mas estava trancada. Dei algumas batidas para ver se ele acordava com o barulho, mas ele continuou inconsciente. Então liguei para a emergência. Quando eles chegaram, arrombaram a porta da cozinha e eu entrei junto para tentar ajudar de alguma forma. Foi quando vi aquela cena horrível.” Estas foram exatamente suas palavras.




    – Mas... os policiais o liberaram sem nem o trazer para a delegacia para prestar um depoimento oficial? – protestou o policial, interrompendo o detetive.




    – Garoto, aqui as coisas funcionam diferente... Todo mundo conhece todo mundo. A cidade tem apenas quinze mil habitantes. Qual seria a diferença de tomar um depoimento no local e um depoimento na delegacia? Ele acabaria contando a mesma história...




    O policial Doer olhou com uma expressão incomodada para o detetive, mas achou melhor não o contrariar. Ajeitou-se mais uma vez na cadeira e tomou algumas notas. O detetive, com um ligeiro sorriso no canto dos lábios, folheou algumas páginas da caderneta e continuou.




    – Há também uma outra funcionária que trabalha na casa. Seu nome é Kate Ellen. Ela mora na casa desde muito nova, já que sua mãe também era funcionária da família. Tem 39 anos e dorme na casa da família Jay de terça a sábado. Domingo ela volta para Southampton, onde moram sua mãe e sua tia, e só volta para Portsun às terças-feiras de manhã. – Fez uma pausa para dar um longo gole no seu café e prosseguiu. – Eu mesmo liguei para sua casa em Southampton para informá-la do crime, o que a deixou extremamente arrasada. Preferi não me alongar muito pelo telefone...




    – E quando ela prestará um depoimento?




    – Ela virá aqui, na delegacia – disse, enfatizando a palavra “delegacia” –, prestar um depoimento oficial amanhã, como vossa majestade deseja... – Soltou uma risada grave e debochada.




    O policial fez cara de poucos amigos e baixou os olhos para sua caderneta. Não estava acostumado com comportamentos levianos por parte de agentes da polícia; muito menos em horas importantes, como era o caso.




    – Há mais um fato que me chamou a atenção... – falou o detetive, voltando a ficar sério. – Quando Richard foi encontrado, todas as portas da casa estavam trancadas, o que tornaria ele imediatamente o nosso principal suspeito. Porém, há algo curioso nessa história. Os policiais fizeram uma busca pela casa à procura das chaves, e conseguiram encontrar apenas uma cópia da porta de entrada da casa, pendurada em um porta-chaves. Quando conversei com Kate Ellen pelo telefone, perguntei quantas cópias havia e o local em que elas costumavam ficar. Ela me respondeu três, uma dela e as outras duas do casal, e que as chaves normalmente ficavam penduradas no porta-chaves. Resumindo... uma chave está desaparecida.




    – Hum... realmente é bem curioso – respondeu o policial Doer enquanto balançava lentamente a cabeça.




    – Sim... Fiz uma cópia para nós, e a que foi confiscada no dia será devolvida para Richard. – Fez mais uma pausa para beber seu café. – Há também a questão do corpo da vítima, que, por enquanto, não foi encontrado. Alguns grupos fizeram uma busca pela região perto da casa, mas não obtiveram nenhum resultado... Gostaria que você acompanhasse a próxima busca, que está marcada para quinta-feira.




    – Ok... – Fez uma anotação rápida em sua caderneta e olhou novamente para o detetive. – E com relação ao Richard?




    – Bom, com relação ao Richard, manteremos ele sob vigia constante. – Revirou alguns papéis que estavam sobre a mesa e apanhou um, contendo o brasão da Terceira Corte da Coroa de Southampton. – Foi determinado pelo juiz Roy Smith que, por sua idade avançada e pela falta de provas concretas do crime, ele ficará em sua residência até segundas ordens.




    – Certo... Mais alguma coisa que eu deva saber?




    O detetive permaneceu calado por alguns segundos, mirando a parede branca atrás do policial. Meneou a cabeça e falou em um tom baixo.




    – Tenha cuidado, meu jovem... Cidades pequenas funcionam de forma diferente das grandes. Se tivermos sorte, e pela minha experiência creio que será assim, o caso não se alongará muito. Precisamos apenas encontrar algum descuido que o assassino tenha cometido e o pegaremos rápido... mas até sabermos exatamente com quem estamos lidando, fique sempre atento. Lembre-se disso.




    Um silêncio apreensivo recaiu sobre a sala. O policial fez um movimento ligeiro com a cabeça e baixou os olhos de volta à caderneta. Enquanto terminava de fazer suas anotações, o detetive Hilton começou a montar o cronograma dos próximos dias, decidindo que começariam a investigação já no dia seguinte.




    Segundo a agenda, iriam se encontrar na delegacia às 7h15 e partiriam para o Hospital St. Lucia buscar Richard para levá-lo de volta à casa. Tomariam o seu depoimento sobre os fatos que se sucederam na madrugada do dia dez para o dia onze e, após o inquérito, fariam um reconhecimento geral do local.




    Já no período da tarde, enquanto o policial Doer iria pegar depoimentos na vizinhança, o detetive Hilton iria receber na delegacia a funcionária da família, Kate Ellen, e as irmãs, Mary Anne e Jane.




    [image: ]




    Portsun, uma pequena cidade costeira localizada no Sul da Inglaterra, a quinze quilômetros a oeste de Brighton, com aproximadamente trinta quilômetros quadrados e uma população de quinze mil pessoas. É uma cidade que atrai um número considerável de turistas no verão. Um contraste espantoso com os pacatos dias de inverno, em que a cidade praticamente fecha suas portas. Mesmo com a água do mar não passando dos 15o C nos dias mais quentes do ano, as praias têm um trunfo de terem uma paisagem privilegiada com relação a outras cidades costeiras da Inglaterra.
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