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    Para a minha família, com amor
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    Aos 6 anos de idade, Joan decidiu que seria o Superman quando crescesse. Ela disse ao pai que precisava da fantasia para poder praticar. Ele nunca gostou de gastar dinheiro, mas pintou um S na camiseta azul de Joan e encontrou um pano vermelho que a filha poderia usar como capa. Ela os vestia para dormir todas as noites.




    — Superman? — Sua avó torceu o nariz quando Joan foi ficar com ela em Londres naquele verão. — Você não é um herói, Joan. — Ela abaixou a cabeça grisalha como se fosse contar um segredo. — Você é um monstro.




    Ela disse monstro como se ser um monstro fosse algo tão especial quanto ser um elfo.




    A avó estava arrumando a cama de Joan no quarto de hóspedes, e Joan ajudava a colocar os travesseiros nas fronhas. O quarto cheirava a roupa recém-lavada. O sol da manhã iluminava cada canto.




    — Monstros se parecem com aranhas gigantes — disse Joan. — Ou robôs.




    Ela havia assistido desenhos animados o suficiente para saber. A avó às vezes contava piadas sem sorrir. Talvez aquela fosse uma brincadeira também.




    Porém, os olhos da avó não estavam brilhantes com uma piadinha oculta. Estavam sérios.




    — Esses são monstros de mentira — disse ela. — Monstros de verdade se parecem comigo e com você.




    Joan e a avó não eram tão parecidas assim.




    Joan puxara o lado do pai, o da família Chang. Seu pai se mudara da Malásia para a Inglaterra aos 18 anos. Ele tinha bochechas redondas, com sardas, olhos estreitos e cabelo preto e liso como o de Joan.




    A avó se parecia com as fotos de sua mãe. Cabelo ondulado que flutuava em volta da cabeça como uma nuvem, e olhos verdes que eram astutos demais para o rosto. Algumas vezes, Joan via a mesma expressão desconfiada em sua própria face no espelho. “O olhar da família Hunt”, como dizia a avó.




    A avó terminou de alisar o edredom e sentou-se na beirada da cama. Isso fez com que ela e Joan ficassem da mesma altura.




    — Monstros são os caras malvados — disse Joan, cética.




    Nos desenhos, os monstros ficavam à espreita, debaixo da cama. Tinham risadas assustadoras que eram longas demais. Comiam pessoas. Na escola, a Sra. Ellery havia contado que os chineses comiam gatos, o que fez Joan se sentir como um dos caras malvados, mas com a mesma resistência de agora. Ela não era. Não era.




    Por algum motivo, isso fez a avó sorrir:




    — Você me lembra a sua mãe às vezes.




    Joan não sabia o que isso tinha a ver com monstros. Mesmo assim, segurou a respiração e esperou que a avó contasse mais. A mãe morrera quando Joan era um bebê, e a avó raramente falava dela. Em casa, havia fotos dela sobre a televisão e na parede da sala de estar. Mas a avó não tinha fotos de ninguém. O que tinha eram quadros de campos e ruínas antigas.




    — Meu pai diz que ela era esperta — arriscou Joan.




    — E como! — A avó tirou os cabelos de Joan da frente do rosto. — E teimosa! Ela também não acreditava nas coisas sem ter provas.




    Antes que Joan pudesse perguntar o que ela queria dizer com aquilo, a avó esticou o braço no ar, como se estivesse colhendo uma maçã do pé. Os cabelos na nuca de Joan se eriçaram, embora ela não soubesse dizer o porquê.




    Quando a avó abriu a mão, estava segurando algo que brilhava como ouro no sol da manhã. Uma moeda, porém uma moeda que Joan nunca havia visto antes. De um lado, havia um leão alado; do outro, uma coroa.




    — Eu sei como você fez isso — disse Joan.




    Chamava-se ilusionismo. Sua prima, Ruth, havia lhe mostrado como fazer o truque com um botão. Dá para fazer algo aparecer ou desaparecer; é só escondê-lo entre os dedos e girá-lo para a palma.




    A avó soltou a moeda na mão de Joan. Era mais pesada do que parecia.




    — Consegue me mostrar? — perguntou ela. — Consegue fazê-la desaparecer?




    O truque de Ruth fora difícil. Joan só havia conseguido acertar duas vezes, e devia ter deixado o botão cair umas cem. Mesmo assim, a expressão da avó era de expectativa, então Joan colocou a moeda no arco entre o dedão e o indicador e a equilibrou ali.




    — Não — disse a avó. — Como eu fiz. — Ela colocou a moeda no centro da palma de Joan e fechou os dedos em torno dela. — Como os monstros fazem.




    “Mas eu não sou”, pensou Joan. “Não sou um dos caras malvados.” E sua avó também não era. Joan havia passado quase todos os verões com ela, desde que se lembrava. Quando Joan tinha pesadelos, a avó se sentava com ela. Quando Joan encontrou um passarinho machucado no parque, a avó o enrolou em seu cachecol e cuidou dele até que pudesse voar de novo. Uma pessoa assim não era um monstro.




    Joan se concentrou no peso da moeda até que não conseguisse mais senti-la. Ela abriu os dedos e mostrou a palma vazia para a avó. O sorriso dela foi caloroso.




    — Do jeitinho dos monstros — disse, em aprovação. E acrescentou: — Existe uma regra que vem com esse truque.




    — Uma regra? — perguntou Joan.




    Em casa, com o pai, existiam regras sobre o que se podia ou não fazer. Roubar era errado. Ajudar as pessoas era certo. Mentir era errado. Prestar atenção na professora da escola era certo.




    Os Hunt também tinham regras, mas era como se tivessem uma lista completamente diferente. Roubar não era nada de mais, mentir também não, desde que apenas para estranhos. Pagar as dívidas era certo. Ser leal à família era certo.




    — Nós nos escondemos à plena vista — disse a avó. — Você sabe o que isso significa?




    Ao redor, a casa parecia muito quieta. Até os pássaros haviam parado de cantar lá fora. Joan balançou a cabeça.




    O carinho ainda estava lá, mas a expressão da avó ficou séria.




    — Significa que ninguém pode saber o que os Hunt são. O que você é. — Ela abaixou a voz. — Você nunca deve falar sobre monstros com ninguém...
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    Joan alisou os cabelos e conferiu pela última vez o espelho do corredor superior da casa da avó. Ela tinha um encontro. Com Nick. No reflexo, seu olhar era leve e feliz. Joan vinha fazendo trabalhos voluntários com ele no museu durante as férias. E havia passado o verão inteiro interessada nele, mas acontece que todo o mundo estava interessado em Nick.




    Mordendo os lábios de nervoso como se achasse que ela poderia dizer não, ele a havia convidado para sair no dia anterior. Como se só de ficar na mesma sala que ele o coração dela já não ficasse todo descompassado.




    Agora eles passariam o dia todo juntos, começando com um café da manhã na Kensington High Street. Joan olhou o celular. Faltava uma hora.




    Estava nervosa também, tinha que admitir. Uma mistura de agitação e ansiedade, do tipo “esperando a montanha-russa começar”. Ela e Nick vinham se aproximando cada vez mais durante o verão, mas agora parecia o começo de algo novo.




    Risadas subiram pelas escadas e Joan respirou fundo para se concentrar. Seus primos já estavam acordados. A familiar e confortável discussão deles a alcançou enquanto descia os degraus.




    — A melhor pintura falsificada da National Gallery — dizia seu primo Bertie.




    — Fácil — disse a outra prima, Ruth. — Monet, O lago com nenúfares.




    — Essa não é falsa!




    — Viu como é boa?




    — Você não pode simplesmente dizer um quadro aleatório!




    Joan já estava sorrindo quando chegou aos pés da escada. Durante a maior parte do ano, ela vivia com o pai em Milton Keynes. E gostava da vida tranquila com ele, mas amava isso aqui também, o barulho e a agitação da casa da avó. Ela passava todos os verões com a avó, e sempre ficava animada para ir.




    Na cozinha, Ruth estava empoleirada no radiador quebrado debaixo da janela. Aos 17 anos, era um ano mais velha que Joan e seu outro primo, Bertie; mas, naquela manhã, parecia uma criança. Ainda estava de pijamas: uma calça flanelada cinza e uma camiseta dos Transformers com a logo dos Decepticons, aquela boca robótica pontuda. Cachos escuros emolduravam seu rosto.




    — Tem algum chá nesse armário aí? — Ruth perguntou a Bertie.




    Bertie esticou o pescoço enquanto manteve um olho ainda na frigideira com cogumelos e tomates:




    — Só aquela coisa fumacenta que o tio Gus bebe.




    Com um chapéu de palha que cobria o cabelo preto, parecia que ele estava vestido para uma festa de 1920 em um barco no rio Tâmisa. Todos os Hunt tinham um senso de estética excêntrico.




    — Aquilo tem gosto de…




    Ruth parou de falar quando viu Joan na porta da cozinha. Ela percebeu o vestido novo e o cabelo arrumado, e seu rosto se iluminou com um lento brilho de satisfação.




    — Ruth — protestou Joan —, nem começa.




    Mas ela já estava falando:




    — Olha só para você!




    — Entrevista de emprego? — perguntou Bertie. — Achei que você ainda fosse voluntária naquele museu.




    — Vou tomar café com uma pessoa — disse Joan.




    Ela já sentia que estava ficando vermelha.




    — Ela se arrumou para um encontro — disse Ruth, colocando a mão sobre o coração. — É o cúmulo do romance nerd. Eles vão para o Museu V&A depois do café! Vão olhar roupas medievais juntos!




    — Romance nerd!? — protestou Joan, mas não conseguiu conter um novo sorriso. — Você sabe que o V&A tem outras coisas também. Tem papéis de parede de época… Cerâmicas…




    — Vai entrar para a história — disse Ruth. Com a mão ainda sobre o coração, ela se apoiou na janela. — Dois nerds se voluntariam para trabalhar no museu durante as férias de verão. Então, um dia, eles estão juntos passando pano no chão e olham um para outro por cima dos rodos…




    Joan bufou e aproximou-se para roubar o canto não comido de uma torrada do prato de Ruth.




    — Vocês deveriam ir ajudar qualquer hora — disse ela aos dois. — É bem divertido, viu? Semana passada a gente aprendeu a consertar cerâmicas quebradas.




    — Qualquer dia, eu ainda vou gravar você falando para te mostrar como soa — disse Ruth, e dobrou os braços rígidos como os de um robô. — Eu sou a Joan. Eu amo serviços comunitários. Eu sou tão certinha, só atravesso a rua quando o semáforo diz que eu posso.




    — É. É assim mesmo que eu falo — retrucou Joan.




    Ruth sorriu. Ela era um ano mais velha que Joan, mas o relacionamento das duas sempre fora invertido. Ruth achava que regras eram um problema dos outros. Joan estava sempre agindo como a irmã mais velha, pegando as coisas roubadas dos bolsos da prima e devolvendo-as para as prateleiras, arrastando-a para o final da rua para que atravessassem no semáforo.




    “Você é tão Madre Teresa”, Ruth dizia, mas com carinho. Elas se conheciam há tempo demais para saber que jamais mudariam a natureza uma da outra.




    — Vamos lá — Bertie disse para Joan, e agora parecia tão interessado quanto Ruth. Ele colocou a frigideira inteira de cogumelos e tomates na mesa da cozinha. — Conta tudo.




    — Deixa a gente viver esse romance nerd em detalhes — disse Ruth.




    Joan chutou o sapato de Ruth.




    — Eu gosto dele — disse aos dois.




    — Não me diga — respondeu Ruth, com a paciência tolerante de quem passou o verão inteiro ouvindo sobre o tal de Nick. Ela se esticou para pegar um cogumelo da panela.




    — Vocês sabem o resto. Nós vamos tomar café da manhã hoje. E aí vamos caminhar até o V&A.




    — Aham — disse Ruth. — Aí os dois nerds em história vão se esconder atrás das exibições e… — Ela pôs o cogumelo nos lábios e o lambeu com movimentos exagerados. — Uhm… uhmmm…




    — Ruth! — reclamou Bertie. — Eu cozinhei esses cogumelos.




    — Uhmmm…




    A voz rouca da avó soou da escada:




    — Eu vou querer saber?




    — Enfim… tenho que ir! — disse Joan, antes que a família toda começasse. — Até depois.




    E agora Tio Gus e Tia Ada estavam descendo as escadas atrás de sua avó.




    — Ir aonde? — perguntou Tio Gus.




    — Ela tem um encontro — gritou Ruth.




    — Espera! Eu quero mais detalhes! — chamou Tia Ada.




    Joan correu para fora da cozinha.




    — Falo com vocês depois — gritou do corredor.




    — Um encontro com quem? — Escutou Tia Ada perguntar aos outros.




    — Com aquele menino de quem ela gosta! — disse Ruth.




    Bertie respondeu cantando:




    — Ela vai beijar o amor de verão em frente às roupas medievais!




    Joan caiu na risada.




    — Tchau! Falou! — despediu-se e fechou a porta.
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    Ela ainda estava sorrindo quando passou pela Lexham Mews. Virou a Earl’s Court Road e então chegou à Kensington High Street. Havia sido um verão escaldante e a névoa seca prometia outro dia quente.




    Uma mensagem de Nick pulou na tela assim que Joan chegou à cafeteria: Estou no metrô! Joan suspirou, contente. Ele estava adiantado também, a menos de quinze minutos dali. Ela mordeu os lábios. Ainda nem acreditava que estava prestes a passar um dia todo sozinha com ele.




    Ela pegou uma caneca de chá no balcão e a levou para uma mesa perto da janela. O sol entrava e batia quente sobre seu rosto. Ela se preparou para responder Nick, mas, assim que pegou o celular, sentiu uma lufada de vento quando a porta se abriu atrás de si.




    Houve um estouro que teria causado o maior alvoroço no refeitório da escola de Joan. Ela se virou, assim como o restante da cafeteria.




    Um homem estava de frente para uma mesa tombada, com os olhos arregalados e confusos. Cacos de louça e vidro tinham se espalhado pelo chão. Ele piscou algumas vezes ao ver a bagunça, como se outra pessoa a houvesse causado.




    — Quero comprar flores — murmurou.




    Um garçom resmungou perto de Joan:




    — De novo não! — E gritou para outro funcionário: — Ray, pega o aspirador! Aquele bêbado voltou!




    Para o homem, disse, cansado:




    — Você não pode comprar flores aqui. Já falei várias vezes. Faz anos que isso aqui não é mais uma floricultura.




    Joan se levantou devagar. Havia reconhecido o homem.




    — Ei, ele não está bêbado — disse ao garçom.




    O Sr. Solt era vizinho da avó de Joan, morava um pouco acima na mesma rua. Na semana anterior, ele perambulara para dentro da casa dela da mesma maneira confusa. Sua filha Ellie estava chorando quando chegou. “Ele tem demência”, explicara à avó. “Ficou muito pior desde que a minha mãe faleceu ano passado. Metade do tempo, ele não sabe nem em que ano estamos.”




    — Senhor Solt? — Joan se aproximou, e seus sapatos esmagaram cacos. Havia vidro por todo lado.




    O Sr. Solt usava pantufas macias; dentro delas, seus pés estavam descalços. Ele devia ter andado assim todo o caminho de casa até ali.




    — Cadê o vendedor de flores? — Seu rosto estava franzido, confuso.




    Ele era um homem grande de 70 anos, careca e com ombros largos. Naquele momento, entretanto, estava todo encolhido, como um menininho. Parecia que ia chorar.




    Joan tentou convencê-lo a se afastar do vidro.




    — O que acha de eu chamar a Ellie? — sugeriu. — Ela pode comprar algumas flores, aí vocês podem ir para casa.




    Ela olhou rapidamente para o celular. Nick estaria ali em dez minutos.




    — Está tudo bem — disse ao garçom, por cima do ombro. — Vou ligar para a filha dele.




    De maneira convidativa, Joan tocou o braço do Sr. Solt e, para seu alívio, ele se permitiu guiar para longe do vidro e através da porta.




    Lá fora, estava um raro dia de sol sem nuvens. Era cedo o suficiente para que a maioria das lojas em Kensington High Street ainda estivesse fechada.




    — Vamos encontrar um lugar para sentar — Joan disse.




    Porém, quando olhou em volta, não conseguiu ver nenhum banco. Ela caminhou até a parede que ficava entre a cafeteria e a agência bancária ao lado.




    — O senhor quer se apoiar na parede enquanto esperamos? — sugeriu. O Sr. Solt piscou, confuso. — Vamos esperar aqui — explicou ela. — Vou ligar para a Ellie e nós esperamos por ela.




    O Sr. Solt ficou parado, olhando sem expressão alguma para Joan. Naquele momento, ela teve uma sensação desconcertante. Algo terrível estava para acontecer, pensou, então se perguntou por que achava isso.




    — Senhor Solt? — disse.




    Ele cambaleou, esticou os braços e agarrou os ombros de Joan. Ela se afastou por instinto, e ele apertou mais os dedos.




    Então foi estranho, como se estivessem lutando, mesmo que o Sr. Solt só quisesse recuperar o equilíbrio.




    Joan olhou por cima dos ombros, tentando ver através da janela da cafeteria, mas estava longe, mais perto da agência bancária. Um motor começou a funcionar lá dentro. O aspirador de pó. Joan não conseguiria ajuda da cafeteria. Ela olhou para o outro lado, o lado por onde Nick chegaria caminhando, mas Kensington High Street estava mais vazia do que nunca.




    O Sr. Solt colocou mais peso sobre seus ombros. As pernas de Joan tremeram com o esforço de sustentá-lo. Ela se lembrou, ridiculamente, da vez em que tentou tirar o colchão da cama e, devido ao peso, caiu debaixo dele. Ela precisou gritar para seu pai ir tirá-lo, e depois ele riu tanto que precisou se segurar no batente da porta.




    Ela tentou rir agora. Saiu um som alto e nervoso. Não estava assustada, disse a si mesma. Não exatamente. O Sr. Solt só estava confuso e tentava se equilibrar. Em um segundo, os dois conseguiriam firmar os pés.




    Ela imaginou como contaria isso quando Nick chegasse. “Aconteceu uma coisa doida antes de você chegar. O Sr. Solt meio que perdeu o equilíbrio, e eu também, então a gente só ficou cambaleando junto no meio da Kensington High Street.”




    Só que naquele momento os joelhos de Joan cederam.




    — Senhor Solt! — gritou ela.




    O Sr. Solt franziu o cenho. Por um segundo, reconhecimento cruzou seus olhos. Ele empurrou Joan para longe com um gesto confuso. Ela começou a tombar para trás enquanto esticava as mãos para agarrar o ombro, a camisa, ou qualquer coisa no idoso para não cair.




    Suas costas bateram na parede com um baque dolorido, e, por um momento, tudo o que ela conseguiu ver foi aquele céu azul sem nuvens.




    Então houve algo como um estalo.




    E tudo ficou preto como se alguém houvesse apagado as luzes.




    Joan conseguia ouvir a própria respiração ofegante. Estava totalmente desorientada. Esticou os braços no escuro, tentando tatear e descobrir onde estava, mas, assim que tentou, borrões de luz passaram roncando, fazendo-a parar.




    Ela deu alguns passos para trás. As luzes haviam sido um carro.




    Sua visão estava começando a se ajustar agora, mas a sensação de desorientação só piorava. Ela não conseguia entender o que estava vendo.




    Do outro lado da rua, havia uma hamburgueria. Joan a conhecia bem, passara por ali dezenas de vezes.




    Ela se virou. A cafeteria estava atrás dela, escura e vazia. Havia uma placa de fechado na janela. Ela não havia se mexido, percebeu. Ainda estava ali. Ainda no mesmo lugar em que o Sr. Solt a empurrara.




    Mas o Sr. Solt havia sumido.




    Joan ficou olhando em volta. Um momento atrás, estava esperando Nick chegar. O sol brilhava em seu rosto. Era de manhã.




    Mas onde antes o céu reluzia azul, agora estava tudo preto. As estrelas brilhavam. A lua.




    Era noite.
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    Incrédula, Joan olhou para o céu escuro. Havia anoitecido. Não com um pôr do sol gradual, mas em um instante, como se alguém houvesse jogado um cobertor em cima do mundo.




    Não fazia sentido. Um momento atrás, estava esperando Nick chegar, e agora…




    Foi conferir a hora e percebeu, em uma nova onda de confusão, que não estava segurando o celular. Tinha uma vaga lembrança do aparelho escorregar de sua mão durante a agitação.




    Um carro passou e iluminou a rua. O lugar onde seu telefone havia caído estava vazio. Joan deu um passo cambaleante, desorientada.




    Um início de pânico começou a revirar o fundo de seu estômago. Ela deveria encontrar Nick ali para o café da manhã. Mas agora a cafeteria estava deserta e as cadeiras, empilhadas lá dentro. Seu olhar parou na placa de fechado mais uma vez.




    Por Deus, o que será que tinha acontecido?




    O Sr. Solt a empurrou, então… Joan tentou se lembrar. Então nada. Então era noite.




    O som de vozes a fez se sobressaltar. Um grupo de meninas passou cambaleando pela Kensington High Street, conversando e dando risada. Elas estavam bem-vestidas e de braços dados para se manterem de pé, como se estivessem no meio de uma noitada.




    — Opa, desculpa — disse uma delas ao passar perto demais de Joan.




    O coração dela começou a disparar quando as viu partir. Era óbvio que estavam apenas curtindo uma noite fora, nada estranho acontecera a elas.




    Joan fechou os olhos com esperança de que, ao abri-los, o mundo consertaria a si mesmo. De que seria de manhã. De que Nick estaria andando em sua direção lá de cima da rua. Porém, quando olhou novamente, o céu continuava escuro. As lojas da Kensington High Street continuavam fechadas e com as luzes ainda apagadas. E a sensação era de noite. A temperatura caíra no mesmo instante em que o mundo escurecera.




    Joan beliscou o próprio braço. Doeu. O ar estava frio. O chão era firme sob seus pés. Não era um sonho.




    Mas se era real… Joan se virou de novo para as janelas escuras atrás de si. Havia um cartaz com os horários do café: das sete da manhã às nove da noite. Se era real, existia um lapso em sua memória de pelo menos 13 horas.




    Joan lutou contra um ataque de pânico. Levou a mão ao bolso, procurando o telefone. Precisava falar com Nick, dizer que estava ali, e se lembrou de novo que o celular desaparecera.




    Outra onda de pânico. Então, foi demais. Estava sozinha, no escuro, sem qualquer memória do dia. De repente, quis ir para casa, para a casa da avó. Ela se sentiu como uma menininha de novo, como se houvesse caído e se machucado. Como se pudesse simplesmente ir para casa, ganhar um abraço da avó e aí tudo ficaria bem.




    Joan cambaleou de volta pela Kensington High Street e então pela Earl’s Court Road. Todas as ruas familiares pareciam diferentes no escuro. As lojas eram como conchas vazias. Que horas seriam? Parecia tarde.




    O que acontecera? Será que fora nocauteada? Drogada? Será que era tudo imaginação? Cada possibilidade a deixava ainda mais assustada.




    Em um surto de pânico, parou e apalpou as roupas. Ela descobriu, aliviada, que ainda estava completamente vestida, ainda arrumada para o encontro com Nick, de vestido leve e sandálias.




    Será que era sonâmbula? Nunca havia feito isso antes.




    Mas, por baixo de todas as especulações, havia outra pergunta, uma que estava assustada demais para encarar: “O que foi que o Sr. Solt fez comigo?”




    A casa do Sr. Solt surgiu, sombria, perto da esquina com a Lexham Mews. Encolhida, Joan se afastou, com medo de que ele saísse pela porta. Então correu, tropeçou na calçada irregular e continuou correndo todo o caminho de volta, até trombar no escuro com os degraus da casa da avó.




    Ela abriu a porta e a trancou atrás de si. Conferiu a fechadura, depois conferiu de novo. Quando se virou, esperava encontrar a casa escura e silenciosa. Mas, para sua surpresa, havia um facho de luz vindo da cozinha. Alguém continuava acordado.




    A avó estava na mesa da cozinha, bebendo chocolate quente. Havia mais chocolate borbulhando no fogão. À porta, Joan hesitou, sem saber se estava encrencada ou não. O relógio dizia que era pouco depois da uma da manhã. Seu pai teria surtado se ela ficasse fora até tão tarde sem avisá-lo.




    — Oi, meu amor — disse a avó, sem erguer os olhos. — Venha se sentar aqui. 




    Havia outra caneca de chocolate quente na mesa, notou Joan. Estava fumegando.




    — Eu… — Joan não sabia o que dizer.




    “Vó, acho que me drogaram. Ou talvez tenham me acertado na cabeça e eu desmaiei.” Nenhuma dessas opções parecia verdade.




    — Aconteceu alguma coisa — ela conseguiu dizer. — Alguém fez algo comigo.




    — Sente-se, meu amor — disse a avó, mais gentilmente, e deslizou o chocolate quente para Joan.




    Ela se sentou e pôs as mãos em torno da caneca. Estava muito quente.




    Os traços de sua avó pareciam mais suaves do que o comum à meia-luz. Ela usava um roupão de flanela e seus cabelos formavam um halo cinza ondulado. A senhora esperou Joan tomar um gole do chocolate e perguntou:




    — O que aconteceu? Me conte exatamente.




    Joan tentou se lembrar e o pânico borbulhou dentro dela de novo. O dia inteiro estava faltando de sua memória. Simplesmente não havia nada lá.




    — O Sr. Solt fez alguma coisa comigo. Ele fez alguma coisa. Ele… ele me empurrou contra a parede. Então… — Ela encontrou o vazio dentro de sua mente de novo. — Então eu não lembro. Vó, não me lembro de nada que aconteceu desde esta manhã. — As últimas palavras saíram depressa.




    — Ele te empurrou. — Sua avó soava tão calma que chegava a tranquilizá-la. — Você o empurrou de volta?




    — O quê? — Era uma pergunta tão inesperada que, por um momento, Joan não soube como responder. — Não.




    — Mas você o tocou. — A avó pôs um dedo na parte de trás do próprio pescoço. — Aqui.




    Joan começou a dizer de novo que não, então se lembrou de como havia balançado as mãos para tentar se equilibrar. Ela tinha uma vívida memória de encostar o canto da mão na nuca do Sr. Solt.




    — Era dia — disse a avó. — E depois era noite, sem nada no meio.




    Joan olhou fixamente para ela. Fora exatamente assim que acontecera. 




    — Ele fez alguma coisa comigo — sussurrou ela.




    — Ele não fez alguma coisa com você — disse a avó. — Você é que fez com ele.




    — O quê?




    — Meu amor, eu lhe contei o que você era quando você tinha 6 anos de idade.




    Joan balançou a cabeça. Não conseguia desviar os olhos do rosto da avó.




    A avó se inclinou mais para perto:




    — Você é um monstro, Joan.




    No fogão, o chocolate quente ainda borbulhava. Joan conseguia ouvir o tique lento do relógio. O mundo inteiro parecia reduzido aos olhos verdes da avó.




    — Você quer dizer que eu posso fazer as coisas desaparecerem? — disse Joan. — Desaparecer e reaparecer?




    Ela não era muito boa com isso. Se muito, aquela habilidade havia diminuído ao longo dos anos. Sua avó e Tio Gus conseguiam fazer desaparecer quadros inteiros, mas Joan nunca conseguira nada muito maior do que uma moeda.




    À luz amarela da cozinha, os olhos da avó brilhavam tanto quanto os de um gato.




    — Esse é o poder da família Hunt. Cada família de monstros tem seu próprio poder. Mas todos os monstros têm um poder em comum. Nós podemos viajar. Foi isso o que você fez.




    — Viajar?




    — Os humanos são presos no tempo. Monstros, não. Você roubou tempo daquele homem e o usou para ir desta manhã para esta noite. Você viajou no tempo.




    Joan queria rir. Queria que a avó começasse a rir. Mas ela apenas a encarava.




    — Do que você está falando? — perguntou Joan.




    — Da vida. Você roubou algumas horas de vida dele.




    — Não — disse Joan. Ela não estava entendendo.




    — Você não pegou muito. Metade de um dia, talvez. Ele vai morrer meio dia antes do que deveria.




    — Não!




    Roubar vida de humanos… Os familiares de Joan sempre se chamavam de monstros, mas sua avó estava fazendo parecer que eram monstros de verdade. Como se predassem humanos. Claro, claro, eles até roubavam algumas coisinhas das lojas de vez em quando. Ruth sabia abrir o cadeado de uma bicicleta. Bertie entrava no cinema pela saída de emergência. Mas eles não eram monstros.




    — Eu não — disse Joan. — Não roubei vida dele. Eu não faria isso. Nenhum de nós faria. E viajar no tempo… Bom, isso é meio…




    Naquele momento, Joan viu o chapéu de Tio Gus no banco da cozinha. Era como todos os chapéus de Gus: muito bem cuidado. Aquele era castanho com uma elaborada faixa marrom. O tio era magro, com um estilo dos anos 1950, gostava de ternos caros e chapéus. Até seu cabelo era fora de moda: quase alisado e dividido de lado.




    Joan pensou no que Tia Ada vestira na manhã anterior. Ada tinha um guarda-roupa eclético, e Joan sempre gostara disso. No dia anterior, ela acordara cedo; vestia um macacão de mecânico e lenço no cabelo, com um nó no topo. E no dia antes desse, um vestido branco, como se fosse a uma festa ao ar livre da década de 1920.




    Como se fosse viajar de volta no tempo para uma festa ao ar livre na década de 1920.




    Joan se empurrou para longe da mesa. O som da cadeira arranhando o chão soou mais alto no silêncio. 




    — Joan — disse a avó.




    Joan apertou a lateral da mesa e meneou a cabeça de novo. Não sabia nem o que estava tentando negar.




    Sua avó tinha algo na mão. Era o celular de Joan, o que ela havia derrubado na confusão com o Sr. Solt. A tela estava trincada.




    — Não se esqueça da regra — disse a avó. — Ninguém pode saber o que nós somos. O que você é. Você nunca deve falar com ninguém sobre monstros.
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    No andar de cima, o quarto estava como Joan o havia deixado de manhã: a cama bagunçada e o pijama jogado sobre o travesseiro. Ela ficou olhando para o celular, para o longo e fragmentado estrago na tela. Alguém o havia desligado. A avó sabia que devia esperar por ela naquela noite, e aparentemente sabia que precisava recuperar o celular também. Joan engoliu em seco.




    Ela ligou o aparelho. Quando a tela acendeu, sentiu como se um balde de água fria tivesse caído sobre sua cabeça. Havia mensagens de Nick.




    De repente, ela teve vontade de chorar. Queria tanto ter passado o dia todo com ele, mas perdera o encontro. Não só isso, ela o magoara. Ela lhe dera o cano.




    Com um nó na garganta, deslizou pelas mensagens. A primeira era a que havia visto de manhã. Ela estava prestes a respondê-la quando o Sr. Solt chegara.




    Estou no metrô!




    Cheguei!




    Tudo certo? A gente ainda vai tomar café?




    Joan, tá tudo bem?




    Ela engoliu em seco. A primeira mensagem era de 7h39 da manhã; a última, das 18h23. Olhou o celular, sem saber ao certo o que dizer. Enfim, decidiu por:




    Desculpa. Eu estou bem. Tive um problema de família.




    “Você roubou tempo daquele homem”, dissera a avó, “e então o usou para viajar desta manhã para esta noite. Você viajou no tempo.”




    Joan se jogou sentada na cama. Seu primeiro instinto desesperado foi cobrir o rosto com os braços e bloquear tudo. Isso não tinha como estar acontecendo. Não podia aguentar uma coisa dessas.




    A avó havia dito que Joan roubou tempo do Sr. Solt, que ele morreria mais cedo por causa dela. Mas não podia ser verdade. Joan não o machucaria. Jamais.




    E o resto era… simplesmente impossível.




    Porém, o relógio de cabeceira dizia que era 1h15 da manhã. Isso era real. E Joan havia saído para a cafeteria menos de uma hora atrás. O que também era real.




    Monstros. Os familiares de Joan sempre se chamavam assim. Por que ela nunca tinha perguntado o motivo?




    Ficou olhando o relógio piscar. Três minutos se passaram na mesma velocidade de sempre. 1h45. 2h30. Não parecia nada natural estar desperta desse jeito tão tarde da noite. Era como viajar para outro fuso horário e ter um jet lag.




    E esse pensamento despertou algumas memórias. Como quando Ruth parecia superanimada e, de repente, uma hora depois, exausta o suficiente para cair na cama e dormir a noite toda. Como quando Bertie trocava de roupa cinco vezes em um mesmo dia.




    Ruth e Bertie… Se fosse verdade, então eles sabiam desde sempre. Eles roubaram vida das pessoas. “Ele vai morrer meio dia antes do que deveria”, dissera a avó sobre o Sr. Solt. E ela parecia nem se importar. Como se realmente fosse um monstro. A ideia era insuportável.




    6h30 da manhã. 7h30. Pouco depois disso, Joan deve ter caído no sono. 




    Ela sonhou que estava fora da cafeteria de novo, com o Sr. Solt. Só que, desta vez, quando ele a empurrou, ela se virou, pôs as mãos em volta de seu pescoço e apertou. Ele engasgou e lutou, mas, apesar de seu tamanho, ela estava de alguma forma mais forte.




    E então, como no acionar de um interruptor, o dia virou noite.




    A voz do Sr. Solt veio da escuridão: “Você é um monstro.”




    Ela acordou com um pulo. As cortinas estavam abertas e o céu lá fora, surpreendentemente branco. Joan ergueu as mãos para o próprio pescoço e sentiu a fragilidade dos músculos quando engoliu. Que tipo de sonho era aquele? Que tipo de pessoa tinha um sonho assim?
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    Lá embaixo, na cozinha, Ruth comia torradas com Marmite. O relógio da cozinha marcava três e meia. Joan não estava entendendo. Ruth tomando café da manhã. Estava claro lá fora. O relógio marcava três e meia. Essas coisas não faziam sentido juntas. Então seu senso de tempo se ajustou de repente: três e meia da tarde.




    Ruth ergueu os olhos:




    — Ei! Não acredito que você não me acordou quando chegou em casa! Me conta sobre seu encontro com o nerd bonitão! Conta tudo! — Ela soava tão normal que Joan sentiu outra onda de confusão. — Foi incrível? Vocês… — Ela juntou os lábios num beijo exagerado.




    — Eu perdi o encontro — Joan se ouviu dizer.




    — Perdeu? — A animação de Ruth desapareceu. — Você perdeu o encontro? Como assim? Saiu tão animada.




    Joan olhou para ela. O cabelo de Ruth estava todo armado. Sua jaqueta tinha grandes ombreiras e a maquiagem estava meio borrada. Parecia que havia acabado de chegar de uma festa com temática dos anos 1980.




    Ou dos anos 1980.




    — É verdade, não é? — perguntou Joan devagar.




    Ruth estava começando a franzir a testa:




    — O que é verdade?




    — Nós somos monstros. Monstros de verdade. Nossa família rouba vida de humanos.




    Joan não conseguia tirar os olhos do rosto familiar de Ruth. Ela a conhecia desde sempre, desde antes de saber falar. Às vezes, nos verões, elas dividiam o quarto. Discutiam sobre coisas tolas e depois faziam as pazes de novo. Ficavam acordadas a noite inteira, conversando sobre qualquer assunto. Joan sentiu um nó na garganta. “Dê risada”, ela pensou para Ruth. “Por favor. Ou pareça confusa. Ou negue tudo. Me diz que eu estou louca.”




    “Por favor, Ruth. Por favor. Diz que não é verdade.”




    Ruth abriu e fechou a boca, como se não tivesse certeza do que falar. Era estranho vê-la assim, indecisa. Normalmente ela era tão determinada sobre tudo.




    — Alguém te contou? — disse, por fim.




    Um horror pesou no fundo do estômago de Joan. Era verdade. O que a avó dissera na noite anterior era verdade.




    — Por que você não me contou? — disparou Joan.




    A cor estava deixando o rosto de Ruth:




    — Joan…




    — Você rouba vida das pessoas? A vó? O Bertie? — Toda a família Hunt. Joan sentiu que ia vomitar. — Ruth, isso é tão errado! É errado mesmo! É cruel! — Um pensamento terrível cruzou sua mente. — Você já roubou vida do meu pai? De mim?




    Ruth pareceu chocada:




    — É claro que não. Como você pode pensar isso?




    Joan se afastou para o corredor. Seu estômago revirou. Ia mesmo vomitar.




    — Ei! — disse Ruth. Ela se levantou da cadeira. — Aonde você vai? Você precisa falar com nossa vó, tá?




    — Falar com nossa vó? — disse Joan, incrédula. — Não quero falar com nenhum de vocês!




    Ela precisava sair daquela casa. Precisava ir para longe da família.




    — Joan…




    — Não! — A voz de Joan falhou. Ela se afastou mais. — Nunca mais quero ver nenhum de vocês!
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    TRÊS
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    Na noite anterior, Joan, morrendo de medo do Sr. Solt, passara correndo pela casa dele. Agora, apenas abaixou a cabeça, envergonhada. “Ele não fez nada com você”, dissera a avó. “Você é que fez com ele.”




    De repente, desesperada, Joan quis poder ir para casa, para casa mesmo. Não a da avó, e sim a do pai, em Milton Keynes. Mas ele estava de férias na Malásia, visitando o outro lado da família de Joan. Um amigo dele estava cuidando da casa.




    Joan sentia que havia saído do mundo real. Lá, no mundo real, seu pai estava na Malásia. Lá, seus amigos curtiam o meio das férias de verão.




    E aqui… Aqui a família de Joan estava roubando vidas esse tempo todo. E Joan nunca soube. Aqui, ela também roubara vida de alguém ontem.




    Quando virou a esquina da rua da avó, percebeu que não fazia ideia de para onde estava indo. Se ligasse para o pai, se tentasse ir para casa em Milton Keynes, se ligasse para uma amiga e pedisse para ficar lá por uns dias, haveria perguntas. Perguntas que ela não saberia responder.




    Sem ter para onde ir, viu-se a caminho da Holland House, o museu onde era voluntária. Até Nick.
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    Holland House era uma casa em Kensington que havia sido restaurada e transformada num museu de história viva. Cada cômodo era a recriação perfeita da casa no auge do período Georgiano. Por dentro, historiadores com trajes da época guiavam os turistas pela casa e contavam como seus antigos ocupantes viviam. Por fora, havia jardins para piqueniques e um labirinto de sebe.




    Joan era voluntária lá três dias por semana, desde o começo do verão. O trabalho era principalmente limpar e cuidar do jardim, mas ela amava. História era a sua matéria preferida na escola. Seus amigos falavam que queriam ser atores e cantores. O sonho de Joan era trabalhar em um museu.




    Ela percorreu o trajeto familiar até a Holland House. Ao seu redor, o mundo parecia surrealmente normal. Os estabelecimentos vazios ao longo da Earl’s Court Road pareciam lojas comuns de novo. Até o céu azul do dia anterior havia voltado ao cinzento usual de Londres. Era como se o dia anterior nunca houvesse acontecido.




    Joan chegou à Kensington High Street. Do outro lado da rua, os portões de ferro forjado da Holland House estavam abertos. Já era fim de tarde e os turistas estavam indo embora, espalhando-se pela Kensington.




    Era estranho andar contra a corrente. Joan sentiu como se estivesse indo no sentido errado. Talvez estivesse. E o que falaria a Nick quando o encontrasse? Do ponto de vista dele, ela havia ignorado suas mensagens e lhe dado um cano. E então ela faltara ao seu turno no museu sem sequer ligar para avisar. E se ele nem quisesse conversar? Joan engoliu em seco quando pensou nisso.




    Enquanto andava pelo caminho à sombra dos ulmeiros até a casa, turistas passavam com suas cestas de piquenique vazias e souvenires da lojinha. Crianças corriam brandindo espadas de espuma e os pais, mais lentos, seguiam logo atrás.




    Como sempre, a Holland House foi aparecendo aos poucos. Tijolos vermelhos surgiram entre o véu de árvores, e então as janelas brancas e reluzentes, antes que o caminho chegasse à clareira e a casa fosse revelada por completo.




    O museu de história viva da Holland House era uma mansão de tijolos vermelhos e pedras, coberta por heras. O telhado tinha pontas suaves e torres; e o jardim da frente, uma fonte d’água e pavões que vagavam despreocupados.




    Joan estava no limite da clareira agora. Ela esperava que, de alguma forma, a casa estivesse diferente. Mas parecia exatamente igual àquela de dois dias antes. O mundo inteiro estava igual: a casa da avó e a Earl’s Court Road. Era Joan que havia mudado.




    Agora ela sabia que, detrás da fachada costumeira de Londres, existiam monstros.




    




    [image: ]




    




    Joan subiu pela escada dos fundos que os funcionários usavam. A luz do fim de tarde era filtrada pelas janelas. O ar tinha cheiro de madeira polida e aquecida pelo sol.




    Nick estava trabalhando na biblioteca. Era um longo espaço em galeria que ocupava toda a extensão lateral da casa. Estantes de livros e pinturas a óleo ocupavam as paredes. Ao final de um dos lados, as janelas davam para o jardim formal; do outro, para o pátio da frente.




    Joan hesitou à porta. Nick estava de costas para ela. Trabalhava sozinho, limpando a moldura de um quadro com uma flanela macia. Fazia certo calor na biblioteca, e as mangas de sua camisa estavam arregaçadas até a dobra do cotovelo. Joan não conseguia tirar os olhos da pequena extensão de pele nua entre sua gola e seu cabelo. “Você o tocou aqui”, dissera sua avó sobre o Sr. Solt.




    O sentimento parecia ainda mais forte agora. Joan se lembrou da primeira vez que viu Nick, em seu primeiro dia como voluntária ali. Era um sábado de sol no começo do verão. Naquela manhã, as multidões cresceram e cresceram na casa, até parecer que metade de Londres estava ali fazendo piqueniques e acotovelando-se pelo labirinto de sebe. No intervalo para o almoço, Joan decidiu se refugiar dentro da casa, então subiu as escadas dos fundos e viu-se sozinha naquela mesma biblioteca. Ela fechou os olhos para sentir o cheiro de papel e livros com capas de couro. Aquele momento de calma tinha sido de um alívio imenso.




    Uma das tábuas do chão rangeu; ela abriu os olhos e viu um jovem entrar na biblioteca. Era um pouco mais velho que ela, 17 anos, talvez. A primeira coisa que pensou foi que ele tinha uma beleza clássica: bem-definida, cabelo escuro e rosto quadrado. Então ele olhou para ela e Joan sentiu um calor percorrer seu corpo, como se houvesse entrado debaixo de um raio de sol.




    Mais tarde, ela descobriria que ele era gentil. Que ele nunca mentia. Que falava com todo o mundo com o mesmo respeito e interesse.




    Então, Joan se mexeu e o chão rangeu. Por um momento, memória e realidade se misturaram quando Nick se virou.




    Seus olhos escuros encontraram os dela e Joan prendeu a respiração.




    — Nick, me desculpa — disse ela. — Desculpa por eu não ter ido ao nosso encontro ontem.




    Nick passou a mão pelos cabelos. Dependendo da luz, eram quase pretos. “Pretos como os do Sr. Darcy”, dizia a amiga deles, Astrid. A janela atrás dele iluminou os fios.




    — Tudo bem — disse ele.




    As palavras soaram casuais, mas havia um tom vulnerável por trás delas. Ele parecia preparado para uma rejeição.




    — Tive um problema de família — disse Joan. Não era exatamente mentira, mas soava como uma. — E… Desculpa eu não ter respondido as suas mensagens. Perdi meu celular… — Ela se ouviu deixar a frase morrer no ar. “Mas o encontrei de novo.”




    “Você nunca deve falar sobre monstros com ninguém”, dissera a avó. Pela primeira vez, Joan se perguntou se aquele segredo sempre estaria entre ela e as pessoas com quem se importava. Aqui com Nick, em casa com o pai…




    Imaginou Nick esperando por ela naquela cafeteria. Ela não havia respondido nenhuma mensagem, mas o conhecia. Ele teria esperado e esperado, só para garantir. Quanto tempo será que ele havia ficado lá até perceber que ela não apareceria?




    “Tá tudo bem?”, perguntara ele na última mensagem.




    Ela o imaginou recebendo aquela resposta curta tarde da noite. “Tive um problema de família.”




    — Joan… — Nick ainda estava parado ali, esperando algo mais.




    Então ela viu a compreensão cair sobre ele, assim como a dor que a acompanhava. Ela não daria uma explicação melhor.




    No andar de baixo, portas se fecharam. Passos ressoaram até a entrada principal. Os últimos turistas estavam indo embora.




    Joan cobriu o rosto com as mãos. Aquilo tudo era demais para ela, precisava de algo real.




    — Eu posso… — Ela apontou para a flanela na mão de Nick. Ele olhou para baixo e piscou, como se houvesse se esquecido de que a estava segurando. — Posso terminar aqui. Eu sei que não compensa o turno que perdi, mas…




    Nick ergueu os olhos para o rosto dela.




    — Não precisa.




    — Vai ser rápido.




    Ela foi até o kit de limpeza. Conseguia sentir os olhos de Nick nas suas costas enquanto procurava outra flanela. Ela estava agindo estranho, sabia que estava. E apenas adiando o inevitável.




    A moldura do quadro era de madeira com entalhe de rosas. Joan limpou como haviam lhe ensinado e tirou a poeira dos detalhes complicados com cuidado para não encostar na tela. O silêncio era pesado. Ela estava tensa, esperando que ele dissesse: “Você me magoou de verdade. Isso não é legal, Joan”. Ou talvez ele só fosse embora.




    Ela ouviu seus passos. Lentos, da mesma forma como ela havia se aproximado do Sr. Solt. Ele não estava indo embora.




    Nick parou ao seu lado. Ela se sentiu completamente consciente de sua presença, de seus ombros largos e do rosto quadrado.




    — Joan? — murmurou ele suavemente. — O que aconteceu ontem?




    Ela sentiu um nó na garganta. Quantas vezes será que sua família fazia aquilo? Quanta vida será que eles roubavam… e de quem? Será que Ruth já tinha roubado tempo dos vizinhos? De pessoas que Joan conhecia? Ela desejou por um breve segundo inconsequente que pudesse contar tudo a Nick. Sempre se sentia melhor quando conversava com ele. E o que a avó lhe contara na noite anterior era tão assustador que precisava contar para alguém. Mas nunca poderia contar a Nick. Ele era humano, e sua avó a lembrara da regra: “Você nunca deve falar sobre monstros com ninguém.”




    No andar de baixo, os funcionários se despediram uns dos outros. Mais portas se fecharam. As pessoas estavam indo embora.




    — Eu só vim me desculpar.




    Joan teve que forçar as palavras para fora. Sua garganta parecia tão apertada.




    Percebeu naquele momento que não deveria ter ido até ali. Não sabia a quem recorrer, mas não deveria ter procurado Nick. A verdade é que ela havia entrado em um mundo estranho e perigoso na noite anterior. Um ao qual Nick não pertencia.




    Ele ficou sem responder por um tempo. Joan viu as emoções passarem por seu rosto. Será que ele havia percebido que quando ela fosse embora não voltaria mais?




    Joan sentia um aperto no peito. “Eu gosto dele”, dissera a Ruth. Mas não era apenas assim que se sentia. Quando o vira pela primeira vez, foi como se o houvesse reconhecido. Como se o conhecesse a vida toda. E quando ele a convidou para sair, parecia que uma nova parte dela estava despertando. Sequer sabia que era possível se sentir assim.




    A ideia de ir embora agora, de nunca mais o ver, partiu seu coração. Mas ela sabia que precisava. Conhecia a si mesma, não conseguiria mentir para ele. Ela já tinha sentido uma urgência irresponsável de confessar. Ainda sentia.




    — Joan — disse Nick. Eles estavam muito próximos. — Não. — Havia algo sério nos olhos dele. — Não vá.




    Então ele havia percebido.




    “Eu tenho que ir”, pensou Joan. “Não confio em mim mesma perto de você. Eu tenho medo do que posso acabar contando. Tenho medo do que eu sou.”




    Porém, quando ele disse “por favor”, Joan se pegou assentindo.
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    Os funcionários não deveriam ficar na casa depois de fechada. Joan se sentia estranha por quebrar essa regra; ela era normalmente o tipo de pessoa que segue tudo à risca, e Nick também. Eles recuaram até o final da biblioteca para se sentar lado a lado no chão nu de madeira, embaixo da janela, onde não tinham como danificar nada.




    Nick encontrou um chocolate com avelãs na mochila e usou a jaqueta como toalha de piquenique improvisada.




    — Para não derrubar nenhuma migalha — disse, sério.




    Sua gola deslizou para baixo quando ele alisou a jaqueta, e Joan tentou não olhar para a nuca nua.




    Os dedos de Nick tocaram os dela quando ele lhe passou o chocolate. Joan se segurou para não recuar. Ela roubara tempo do Sr. Solt apenas por tocar seu pescoço. Nunca se perdoaria se machucasse Nick assim também.




    Como em um acordo silencioso, eles evitaram falar do dia anterior. Em vez disso, conversaram sobre assuntos triviais, cautelosos.




    — Você trabalhou no jardim hoje? — perguntou Joan. Sua voz saiu com uma estranheza que refletia como estava se sentindo.




    Havia uma centena de perguntas não feitas nos olhos de Nick, mas ele a respondeu:




    — Ainda não terminei aquela auditoria para a seguradora. — Ele nascera em Yorkshire e ainda tinha um leve sotaque do norte, que soava mais forte quando estava cansado. Joan conseguia ouvi-lo agora. — Cataloguei aquela sala de que você gosta, com todos os quadrinhos.




    — A Sala das Miniaturas.




    Ele devia ter levado séculos para catalogar todos os objetos. Aquele era um trabalho para duas pessoas, e tivera que fazê-lo sozinho. Não era de se surpreender que estivesse cansado. Joan baixou os olhos para o chão. A culpa parecia ter vida dentro dela. Havia machucado o Sr. Solt no dia anterior. Havia magoado Nick. Fora sem intenção, mas mesmo assim… Será que era isso o que monstros faziam?




    Conforme se mantinham nos assuntos simples, o ar ia ficando pesado com as coisas não ditas. A conversa que não estavam tendo parecia falar mais alto do que aquela que estavam.




    Joan dobrou os joelhos para cima. Ao redor deles, a casa ficou cada vez mais e mais silenciosa; por fim, parecia que até os rangidos usuais do chão estavam quietos. Eram os únicos ainda ali.




    Do outro lado do cômodo, o sol do final de tarde brilhava sobre o quadro desempoeirado pela metade.




    — Eu não terminei de limpar a moldura — percebeu Joan. Era trabalho para mais meia hora. — Termino antes da gente ir embora.




    A voz de Nick soou gentil:




    — Amanhã eu limpo.




    Amanhã. Joan não sabia como pensar sobre o dia seguinte. Ela mal conseguia imaginar como seria a noite. Deixou a cabeça tombar para trás e a recostou na parede. A pintura era quase em tamanho natural, mas de onde estavam se parecia com uma das miniaturas. Era o retrato de um homem do período da Regência, com roupas de caça. Ele estava debaixo de um carvalho e tinha o queixo erguido de desdém.




    Nick acompanhou o olhar de Joan.




    — Astrid o chama de Gostosa Melosa — disse ele, e Joan se surpreendeu ao rir.




    Na verdade, entretanto, ela sempre achara que o homem do retrato parecia mais cruel do que qualquer outra coisa. Havia o corpo de uma raposa aos seus pés, e a ponta de seu sapato estava no pescoço do animal. O artista pintara os olhos do sujeito de um modo frio e predatório.




    — Dizem que ele já foi dono da casa — disse Nick.




    Joan pensou em todos os cômodos vazios que os rodeavam.




    — Dá pra imaginar como deveria ser quando só uma família morava aqui? — perguntou ela. — Tanto espaço.




    Nick olhou para o teto de vidro: as claraboias intercaladas com estrelas prateadas no azul do anoitecer.




    — Não consigo imaginar como seria crescer aqui — disse ele. — Minha família morava num lugar tão pequeno quando eu era criança. Éramos oito num apartamento de dois quartos.




    Ele pareceu relaxar mais quando disse isso, como se estivessem tendo uma conversa normal.




    — Oito? — perguntou Joan, surpresa.




    Ele já havia falado um pouco dos irmãos e irmãs antes, mas ela nunca imaginara que eram tantos.




    — Três irmãos e duas irmãs. Eu e os outros meninos dormimos na sala de TV até meus 7 anos. Mas a gente não achava ruim, não. Era legal, sabe? Aconchegante.




    — Sei — disse Joan, pensando em quando ficava com a avó.




    Ela gostava da casa serena do pai, mas amava passar os verões com os Hunt também. Pelo menos até aquele momento. Não tinha certeza de como se sentiria agora. Fechou os olhos por um instante e sentiu a garganta se fechar devido às lágrimas.




    Nick hesitou. Joan sabia que ele queria perguntar. Ela se preparou, com medo do que estava por vir. Mas ele apenas se mexeu um pouco, de forma a ficarem mais próximos e tocarem os braços.




    Ficaram sentados assim até que Joan se recuperasse.




    — Como é a sua família? — ela conseguiu perguntar.




    Nick hesitou de novo. Ela podia sentir os olhos dele a examinando.




    — A gente não tinha muito quando eu era pequeno. Meus pais ensinaram que devíamos cuidar uns dos outros. Ser bons uns com os outros. Ajudar as pessoas que precisam. Eu acredito nisso, eu acredito que, se podemos, temos que ajudar as pessoas.




    Outros poderiam dizer isso em um tom de deboche, para mostrar que sabiam que era besteira. Mas Nick apenas disse. Como se acreditasse.




    Joan mirou as próprias mãos, as mãos que haviam roubado vida no dia anterior. Ela sempre acreditara naquilo também. De verdade, como Nick. Ela queria ser assim. Pensava que era.




    Depois da conversa com a avó, Joan sentia como se estivesse se transformando em algo que não entendia. Agora, conversando com Nick, ela se perguntou se não havia uma forma de se reencontrar. De ser apenas Joan. Será que havia como, mesmo sabendo o que era?




    — Meu pai sempre me ensinou isso também — disse.




    Ela contou sobre o pai e sua família na Malásia. Sobre ser filha única. Então, de forma mais tentadora, sobre ser uma dentre três primos com a mesma idade quando ficava com os Hunt.




    Eles conversaram por um longo tempo. Os assuntos fluíram de família a pessoas na casa e a qualquer um de quem se lembravam. Quando as palavras finalmente cessaram, Joan ficou aliviada ao perceber que o desconforto havia passado. O silêncio parecia normal. Confortável.




    — Eu não costumo falar tanto de mim mesmo — disse Nick.




    Ele soava incerto, como se tivesse medo de a estar entediando.




    Joan inclinou a cabeça ao lado da dele na parede.




    — Eu gosto de conversar com você.




    Ela pensou em como ele estava quando a tinha convidado para sair. Ele era tão bonito. Bonito nível galã de cinema. Devia haver muita gente caidinha por ele, mas Nick parecia tão novo nisso quanto ela.




    — Eu gosto de passar tempo com você — disse Joan. — Eu… Nick, eu queria mesmo ter ido ontem. De verdade. Eu me arrumei toda.




    Ela não estava arrumada agora, percebeu, incomodada. Mal havia pensado em roupas quando acordara. Apenas jogara um vestido por cima de uma regata e um short de academia.




    — Sério? — Nick sorriu, um pouco tímido. — Eu me arrumei também. Não com um terno e tal, mas… coloquei uma jaqueta bacana.




    Joan virou a cabeça para olhá-lo direito.




    — Sério? — ecoou ela.




    Os curadores haviam colocado um figurino da Regência em Nick uma vez, quando um dos atores profissionais ficara doente. As calças ficaram apertadas nas coxas e a jaqueta, esticada em torno dos ombros musculosos.




    Joan escutou o som da própria respiração mudar primeiro. Nick tocou sua bochecha e então ela não conseguia nem respirar. Nunca tinha beijado ninguém. A mão de Nick deslizou para erguer seu rosto. Ela sentiu sua respiração trêmula, um sopro de leve contra a boca. Ele estava nervoso também.




    Seu fôlego parou quando a boca dele tocou a sua. Nick se afastou apenas o suficiente para poder sorrir de novo. Ela sorriu de volta. De repente, não estava mais nem um pouco nervosa; ergueu as mãos até o cabelo dele e o beijou. Ela se sentiu quente e trêmula. Mexeu-se um pouco e deslizou as mãos para baixo até…




    Ela se afastou de súbito, chocada consigo mesma. Não podia encostar no pescoço dele.




    — Ahn? — Nick parecia hipnotizado com o beijo. — Joan?




    Então ele se levantou um pouco, franzindo a testa.




    — Você ouviu isso?




    Naquele instante, Joan percebeu também. Pneus rodando contra o cascalho. Era um som que ela nunca escutava ali. Não eram permitidos carros tão perto assim da casa. Luzes passaram pelas janelas.




    Os dois se levantaram depressa. O sol estava começando a se pôr. Quanto tempo haviam passado ali, conversando?




    Havia um carro preto lá embaixo, no pátio.




    — Eu não sabia que podiam fazer eventos aqui — disse Joan.




    Mais três carros estavam chegando. Um alerta distante disparou em sua mente. Onde foi que tinha visto carros assim?




    Nick ainda parecia estar sentindo o beijo. Ele respirou fundo, visivelmente se recompondo. Seu cabelo grosso estava bagunçado por causa das mãos de Joan.




    — A gente devia ir embora — disse ele.




    Joan também não estava ansiosa para invadir nada. Nick estendeu a mão. Joan hesitou, mas a pegou. Dar as mãos era seguro, lembrou a si mesma. Tocá-lo era uma sensação boa, como um eco trêmulo do que sentiu durante o beijo.




    — A gente pode sair pelos fundos — disse Joan. Ela o conduziu pela biblioteca. — Ninguém vai ver. Eles vão entrar pel…




    Ela parou e fixou o olhar na porta aberta. Na passagem do lado de fora da biblioteca, um homem estava se materializando do nada, com o caminhar tranquilo de quem está saindo para um passeio. Ele tinha cabelo preto na altura dos ombros e o rosto como o de um abutre. Estava parcialmente de costas para Joan. Quando seu pé de trás apareceu, ele passou as mãos pelo terno com cuidado.




    Se o homem virasse apenas um pouco mais, ele os veria. Joan apertou a mão de Nick, querendo que ele ficasse em silêncio. Desejando que ele não houvesse visto o que ela vira. Mas Nick havia visto. Ele estava encarando de olhos arregalados. O homem havia aparecido do nada. Nick apertou sua mão de volta com força.




    Aqueles carros pretos. Agora Joan se lembrava de onde havia visto carros assim antes.




    Dois anos antes, ela chegara à casa da avó para passar o verão e se deparara com uma energia carregada no ar. Não a energia agradável do bom humor entre os Hunt. A casa parecia viva, tamanha a tensão.




    — Os Oliver estão na cidade este ano — explicara Ruth. — Todo o mundo está com os nervos à flor da pele.




    — Como assim? — perguntara Joan.




    — Os Oliver — dissera Ruth, como se Joan devesse saber o que aquilo significava. Quando Joan olhou confusa para ela, a prima acrescentou: — Outra família de monstros. Uns idiotas elegantes que andam por aí em Jaguares pretos. Eles odeiam a gente e a gente odeia eles.




    — Outra família de monstros? Monstros como nós?




    — Não como nós. Os Oliver são maus de verdade. Cruéis.




    Joan havia visto os carros mais tarde naquele verão. Enquanto caminhava rua abaixo, três deles passaram devagar, polidos e pretos. Dentro do último deles, ela vira de relance um homem ao volante, de terno cinza e chapéu formal de motorista. No banco de trás, um menino estava sentado sozinho. Com um cabelo dourado e bonito, ele deveria ter a idade de Joan. E, quando ela passou, percebeu que ele estava de queixo erguido como se desprezasse o mundo todo.




    “Cruéis”, pensou Joan. O que os Oliver fariam se encontrassem Joan e Nick ali?




    Uma mulher surgiu ao lado do homem com cara de abutre. Então mais pessoas começaram a aparecer nas passagens e nos cômodos além: o Salão Amarelo, a Sala Dourada…




    Joan não tinha como fechar a porta, não sem fazer barulho. Era uma porta velha que chiava e arranhava quando se fechava. Só lhes restava voltar para dentro da biblioteca, com cuidado para não pisar nas tábuas que rangiam. Ela empurrou Nick consigo, esperando que seus movimentos fossem mascarados por todas as chegadas.




    Quando recuou, ouviu um som atrás deles. Um terceiro passo, que nem ela nem Nick haviam dado.




    Joan se virou devagar. Onde antes a biblioteca estava vazia, havia agora pessoas por toda a galeria. Joan escutou Nick inspirar, rápido e em choque.




    Um homem agarrou o ombro de Joan com uma mão pesada.




    — Por que será — disse ele — que sempre que visitamos esta época, encontramos a casa infestada de ratos?
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    Eles eram monstros.




    Se Joan em algum momento duvidara da verdade, agora não havia mais como. Aquela gente tinha surgido do nada. Ela devia ter aparecido exatamente assim no dia anterior, quando viajara da manhã para a noite.




    Sete deles estavam na longa galeria, elegantes, com ternos e vestidos longos do início do século XX. Os olhos de Joan repararam nos detalhes. Um cachecol de seda branca sobre um blazer preto. Contas prateadas em um vestido azul. Sapatos de couro preto com um brilho espelhado.




    — Você viu o que eu vi? — sussurrou Nick para Joan. — Você os viu aparecer do nada?




    Joan estava enjoada.




    — Vi.




    Como queria contar o que estava acontecendo; como queria entender melhor… Não conseguia tirar as palavras de Ruth da cabeça. “Os Oliver são maus de verdade. Cruéis.”
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“Nao se esqueca da regra. Ninguém pode saber o
que somos. O que vocé é. Vocé nunca deve falar
com ninguém sobre monstros.”

Mundos ocultos habitam as sombras, belos monstros com
poderes incalculaveis caminham entre os humanos e os se-
gredos sao a arma mais poderosa de todas.

Joan acabou de descobrir a verdade: seus familiares sio
monstros, com terriveis poderes ocultos. E o garoto de quem
ela gosta nao é nada do que aparenta: é um lendario matador

de monstros, que fara de tudo para destruir a familia dela.

Para salvar a si e aqueles que ama, Joan tera de fazer o
que mais teme: abragar a propria monstruosidade.

Porque nesta histéria. ..
ela nao é o heroi.
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