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  Para Nuno


  Ainda não sabemos o quão menos pode ser “nada”. Já se chegou a um grau zero definitivo com pinturas pretas, pinturas brancas, feixes de luz, filmes transparentes, concertos silenciosos, esculturas invisíveis ou qualquer dos outros projetos mencionados acima? Parece bem pouco provável.


  [Lucy R. Lippard e John Chandler, “A desmaterialização da arte”, 1968.]


  INTRODUÇÃO


  Seria uma tautologia [1]?1 Talvez, se considerarmos a pintura um subconjunto da arte. Mas não foi isso o que Joseph Kosuth questionou ao propor uma ontologia da arte fundada precisamente na tautologia? “Os artistas questionam a natureza da arte apresentando novas proposições quanto à natureza da arte”, escreveu o artista conceitual norte-americano – não da pintura ou da escultura, da arte.2 Ao negar a dimensão estética da arte, Kosuth abraçava o purismo linguístico, coisa da qual o fragmento em questão, calcado no duplo sentido, passa deliberadamente ao largo.3 Como adjetivo de painting, o termo borderless sugere que falta à pintura uma borda ou moldura, algo que convencionalmente se espera que ela tenha. Já ao acompanhar art, ele passa a conotar a inexistência de limites ou fronteiras que a arte não possa ultrapassar – torna-se um predicado positivo, portanto. De resto, é impossível emparelhar painting e art sem que o sentido desta ganhe um ar mais genérico ou abstrato, e o daquela evoque um referente marcadamente físico – uma tela, no mais das vezes retangular, provavelmente recoberta por tinta.


  Há ironia nessa tautologia – ou pseudotautologia. Fosse só isso, sua crítica seria rasa, ou até mesmo cínica. Mas não: o fragmento tem uma gravidade peculiar, como se reencontrássemos nele, cerca de meio século mais tarde, algo do sorriso de canto de boca que Antonio Dias há de ter dado após reler a anotação recém-tomada de próprio punho. Sua leitura nos faz compartilhar de uma experiência de deslocamento linguístico, de apreender um duplo sentido que o português simplesmente não nos franqueia. E não é qualquer duplo sentido – afinal, é de fronteiras, ou de sua superação, que se trata aqui. Assim, ao deturpar a figura retórica mais basal para as pretensões filosóficas da arte conceitual anglo-americana, Dias introduz em seu cerne a sombra de uma concretude outra – de outro lugar e outra língua, ou outra maneira de se apropriar daquela suposta língua franca. Ler o fragmento como ele o leu – pela lente do intraduzível – é lançar um olhar crítico sobre a ideia de uma história da arte ou uma curadoria globais fundadas nas pretensões universalistas de categorias forjadas em contextos hegemônicos (caso da própria ontologia da arte de Kosuth) e na subsunção dos mais variados signos estéticos e políticos pela via de uma abertura à diversidade anódina e, no fim das contas, castradora da alteridade em sua materialidade histórica.4 O uso irônico da partícula inglesa as diz tudo e mais um pouco. A concretude que Dias traz para o coração daquela situação artística não poderia se manifestar ali senão assim, no negativo de uma equiparação capciosa.
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  [1] Página de caderno em espiral com peixes na capa (AD.CX.II.02.1.A). Fundo Arquivístico / Instituto de Arte Contemporânea.


  Falei em meio século porque tudo indica que a anotação se deu no início dos anos 1970.5 É quando o impacto de Kosuth começa a se fazer sentir em Milão, onde Dias residia, e quando o inglês se torna seu principal idioma de trabalho. Data desse período também – de 1969, para ser mais exato – o texto “Arte contemporânea colonial”, em que o artista uruguaio Luis Camnitzer empreende uma dura crítica da transculturação, entendida como processo de assimilação e naturalização, em contextos periféricos, de experiências culturais e artísticas oriundas das metrópoles:


  As realizações da Metrópole têm, automaticamente, validade internacional. Falar, nos Estados Unidos, de um Jasper Johns ou de um [Robert] Rauschenberg como um bom artista local, com todas as implicações do provincialismo, soa como uma ofensa e um insulto. O tamanho do problema da transculturação pode ser indicado pelo fato de que “a arte não tem fronteiras” deixou de ser uma figura de linguagem, um ditado, para se tornar um lugar-comum.6


  O texto foi originalmente apresentado numa conferência de estudos latino-americanos em Washington, mas Dias teve acesso à sua versão manuscrita (muito possivelmente em 1972, quando o brasileiro foi passar um ano em Nova York e se aproximou de Camnitzer).7 Seja como for, não é difícil entender seu interesse pelo texto. Antes mesmo de lê-lo, o artista já tomava esse lugar-comum descrito por Camnitzer como um ponto de partida, isto é, não tanto como o objeto de um juízo moral, mas como um estado de coisas que deve ser reconhecido até para poder ser criticamente trabalhado. Anywhere is my Land (1968) [2], por exemplo, parte precisamente do clichê da borderless art e joga com a considerável possibilidade de que um espectador venha a interpretar seu título positivamente, como uma afirmação de liberdade cosmopolita; afinal, o trabalho data de um ano marcado por movimentos de rebeldia que o artista testemunhou em primeira mão tanto na França quanto na Itália. Mas é óbvio que as coisas não são tão inequívocas: Dias vivia sob o peso angustiante do autoexílio, de ter deixado um país cujo quadro político era cada vez mais sombrio, e a razão pela qual ele deixa Paris é precisamente o medo de ser deportado.8 Ele também tinha perfeita compreensão do dilema artístico que vivia: por mais que dialogasse com as linguagens contemporâneas em ascensão na Europa, e por mais que isso pudesse ser visto por colegas brasileiros como adesão ao internacionalismo, estava claro que a recepção de seu trabalho jamais deixaria de ser determinada, em alguma medida, por sua origem sul-americana.9


  Num artigo recente, o historiador da arte Luiz Renato Martins toca em dois pontos também caros a este livro – a questão do subdesenvolvimento e a noção, rascunhada pelo próprio Dias, de arte negativa – e argumenta que o artista paraibano “sequestrou” formas oriundas do minimalismo e da arte conceitual para “contrabandear dialeticamente memórias e observações de um exilado do Terceiro Mundo”.10 Em grande medida, é isso mesmo. Mas não é tudo: a questão do subdesenvolvimento transparece, para além de quaisquer conteúdos “contrabandeados” por debaixo de tais formas, no próprio modo com o qual Dias as retrabalha – ou, na ótica purista, as corrompe.11 Vide os dois exemplos já trazidos à baila. No caso da apropriação irônica da tautologia, o duplo sentido faz com que o termo borderless funcione não apenas como conteúdo, mas também como subversão formal do molde tautológico. Já em Anywhere is my Land, se é verdade que o título não deve ser tomado ao pé da letra como afirmação da liberdade, tampouco é possível ler ali, de imediato, qualquer conteúdo determinado. O que se torna evidente, insisto, é o clichê, que ressoa no título como se ele tivesse sido apropriado de algum cartaz ou anúncio de agência de turismo (suposição bastante consistente, diga-se de passagem, com o método de trabalho do artista). São muitas as implicações da manobra: ela complica dialeticamente a forte oposição entre nacionalismo e internacionalismo que norteava debates nos anos 1950 e 1960, ao mesmo tempo em que duvida da solução universalista da arte conceitual. Como veremos, Dias provincializa o inglês, por assim dizer, expondo os limites de sua pretensão a idioma universal e evidenciando que as condições históricas dessa pretensão residem no fato dele ser a língua, isso sim, da lógica da mercadoria em seu momento de expansão global no pós-guerra. Se as memórias do subdesenvolvimento têm papel formativo em sua arte, seus lances de mais aguda manifestação coincidem precisamente com seus momentos de mais intensa negatividade. É quando ele abre mão de propor conteúdos alternativos facilmente identificáveis como “subdesenvolvidos” que suas intervenções expõem com mais contundência as verdades sistêmicas pressupostas – mas também recalcadas – por aquela linguagem formal. Daí que, com raríssimas exceções, os signos políticos mais explícitos, já relativamente escassos na fase pictórica inaugurada em 1968 (como o uso da palavra “ARMY” e do título “THE OCCUPIED COUNTRY”, ou ainda das referências ao maoismo), praticamente desapareçam com a passagem para a série The Illustration of Art [A ilustração da arte].
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  [2] Anywhere is my Land (1968), acrílica sobre tela, 130 × 195 cm. Coleção Rara Dias. Foto: Roberto Cecato.


  Por mais fundamental que seja seu diálogo com a arte conceitual, Dias certamente não era um artista conceitual, pelo menos não na acepção mais restrita que o termo ganhou a partir de sua linhagem anglo-americana. É inegável, porém, que sua obra se inscreve no contexto mais amplo do que se convencionou chamar de conceitualismo. O termo é notoriamente vago, e não cabe repisar aqui os infindáveis debates que visam dar-lhe contornos historiográficos específicos (e não raro arbitrários) ou então traçar distinções entre este ou aquele conceitualismo, como o latino-americano, e a arte conceitual.12 Mais importante é observar, à luz do modernismo residual – a um só tempo extremo e rarefeito – da arte conceitual, o quanto este abrangente “outro” do conceitualismo acabou assinalando (ou pressentindo, se partirmos da perspectiva de seu próprio momento) uma ruptura bem mais específica no que diz respeito à periodização. Seu nome mais notório é pós-modernismo, mas a faceta que mais interessa aqui é a do pós-vanguardismo. Voltemos ao texto de Camnitzer: diagnosticado o problema da transculturação, são esboçadas duas potenciais vias de resistência. Na primeira, pensada a partir da guerrilha urbana de grupos como os Tupamaros, o artista propõe “afetar as estruturas culturais através das sociais ou políticas, valendo-se da mesma criatividade normalmente usada para a arte”.13 A perspectiva vanguardista é retida aqui em sua vertente mais engajada; trata-se, enfim, de instrumentalizar a especificidade angariada pela arte até então, não com vistas à sua continuidade ou refinamento, mas, ao contrário, para radicalizar o éthos de dissolução revolucionária da arte na vida. É claramente a via com a qual o próprio autor mais se identifica. Ainda assim, ele não deixa de assinalar outro caminho, “moderado”, através do qual se continuaria a “usar o sistema de referência relativo a certas formas capazes de serem relacionadas à arte” de modo a produzir, através desse sistema, um diagnóstico cultural, ou seja:


  Isolar, enfatizar e levar à consciência elementos transculturais […]. É o que podemos chamar de uma alfabetização perceptiva. Implica assumir o subdesenvolvimento econômico como estímulo cultural, sem julgamentos de valor relativo. O que pode ser negativo em termos econômicos é apenas factual em termos culturais.14


  A descrição é um tanto hesitante, mas o que importa é que Camnitzer já sentia necessidade de pensar formas de atuação artística pós-vanguardistas que não visassem ruptura nem com a instituição da arte (como faziam as vanguardas ditas antimodernistas, também elas modernas), nem com as linguagens artísticas estabelecidas (como faziam as vanguardas ditas formalistas). Para voltar também à questão do pós-modernismo, a proposta de uma “alfabetização perceptiva” guarda semelhanças relevantes com a estética do “mapeamento cognitivo” teorizada pelo crítico marxista norte-americano Fredric Jameson.15 O que as duas alternativas propostas pelo uruguaio deixam claro, insisto, é um momento de compreensível incerteza sobre as condições do fazer artístico – sua historicidade, sua espacialidade, sua autonomia, seu lugar social – em meio à crise do modernismo.16 Radicalizar o vanguardismo ou repensar a arte para além dele?


  Uma hipótese à qual retornarei ao longo deste livro é que a trajetória de Antonio Dias até meados dos anos 1970 é como um instantâneo da passagem para o pós-vanguardismo. O que torna sua nitidez particularmente aguda é o fato de o artista ter dado seus primeiros passos – ter se consagrado, aliás – em meio ao ambiente ainda vanguardista do Rio de Janeiro dos anos 1960, onde o mercado de arte contemporânea permanecia incipiente (mesmo marchands como Jean Boghici eram, em grande medida, militantes). Nesse universo, as movimentações nutriam aspirações coletivas e a própria guarida institucional que os artistas tinham ao seu dispor (vide o Museu de Arte Moderna) ainda guardavam traços residuais de um vínculo, formado no imediato pós-guerra, entre a consolidação de setores progressistas da burguesia nacional urbana e a experimentação artística (embora, a rigor, os neorrealismos sessentistas já indicassem o esgarçamento desse vínculo). Já na Europa, e sobretudo em Milão, Dias deparou-se abruptamente com um outro quadro: o mercado não só era forte como chegava a desempenhar um papel análogo ao que se poderia esperar das instituições (sobretudo no que se refere à jovem arte contemporânea), e os grupamentos artísticos giravam em torno cada vez menos de afinidades ou objetivos comuns, e mais da atuação dos críticos e curadores que os reuniam, nomeavam e promoviam no circuito internacional. Assim, se o pós-vanguardismo é uma categoria sobretudo temporal, a trajetória de Antonio Dias a recoloca em clave também espacial: é na rapidez necessária à sua adaptação àquela cena artística estrangeira, e não na lenta assimilação de uma transição histórica, que o trabalho do artista registra a tensão entre vanguardismo e pós-vanguardismo.


  Não que essa dimensão espacial seja de todo surpreendente. O próprio conceito de subdesenvolvimento já indicava que o capitalismo é um sistema global, e que ele não apenas admite como também depende da coexistência de realidades sociais e culturais contraditórias. Nesse contexto, o que torna a trajetória de Dias particularmente esclarecedora é menos ele experimentar a crise do modernismo – todos seus contemporâneos o fazem de um jeito ou de outro – e mais o fato do seu percurso transnacional redobrar essa experiência disjuntiva ao aproximar e pôr em tensão essas realidades díspares. Some-se a isso a qualidade artística que sobressai em sua lida com essa situação – em outras palavras, a agudeza com que sua obra refrata o intricado campo de determinações pelos quais ele transitava, formalizando uma linguagem capaz de lançar sobre esse campo uma luz singular. Se insisto em discutir a relativa autonomia da arte no momento de transição para uma arte contemporânea que passaria as décadas seguintes questionando-a, não faço isso por desejar um retorno nostálgico ao esteticismo, à arte-pela-arte ou mesmo a uma concepção modernista de autonomia, mas por entender que o fazer artístico aponta caminhos para a compreensão do mundo que o pensamento crítico ou conceitual não vislumbraria por conta própria (mas pelos quais, na esteira da arte, ele pode e deve enveredar).


  Nada disso implica o elogio incondicional: como veremos, algumas das intuições mais consequentes a surgir no interior da obra de Dias – fundamentais inclusive para a realização de seus melhores trabalhos – se dão em momentos de incerteza, hesitação ou até mesmo fracasso. Embora a monografia sobre um único artista figure entre os subgêneros mais convencionais da história da arte, penso retomá-lo aqui por uma via heterodoxa. Numa passagem célebre, o crítico Paulo Sergio Duarte comenta que a obra de Dias exige “um certo estrabismo: um olho no que está exposto, outro no problema formulado”.17 Do ponto de vista historiográfico, o problema é análogo: um olho na obra, outro na historicização do quadro que nos permite interpretá-la. Mas este quadro e os inúmeros problemas que se cruzam em seu interior não são dados anteriores à obra: pelo contrário, é na trilha desta que devemos discerni-los e reconstituí-los, para daí voltar novamente à obra. É nesse vaivém dialético entre crítica e história da arte que espero amparar minhas interpretações e conclusões. Se bem-sucedidas, elas justificarão o método e evitarão que ocasionais digressões soem gratuitas. De resto, os catálogos de retrospectivas de Dias já contam com vários bons textos que sobrevoam sua obra, e não seria o caso retomar o mesmo gênero, ainda que para produzir um exemplar mais longo. Assim, o recorte aqui proposto é bastante restrito: os dois primeiros capítulos têm como epicentro comum a guinada da pintura de Dias em 1968, em Milão, quando ele começa a realizar suas famosas e austeras pinturas negras; já os dois últimos giram em torno do surgimento da série The Illustration of Art, no início dos anos 1970. São dois momentos de transição que, a meu ver, dão a tônica da poética pós-vanguardista de Dias, e por isso merecem um exame intensivo, mas também abrangente, capaz de relacioná-los a obras de outros artistas, a debates críticos brasileiros e europeus, e a problemas históricos de temporalidade mais alongada.


  Mais concretamente, o primeiro capítulo chega na transição de 1968 após abordar três outros momentos: os primórdios da pintura de Dias no início dos anos 1960, em diálogo com o informalismo; sua maturação num ambiente vanguardista marcado pelo debate sobre realismo e subdesenvolvimento em meados daquela década – tópico principal do capítulo –; e, ainda, no período imediatamente anterior à mudança para Milão, suas primeiras movimentações e exposições em solo europeu, quando seu caminho se cruza, por exemplo, com o do curador suíço Harald Szeemann. Creio que esse arco temporal expandido nos colocará em melhor posição para compreender a ideia de arte negativa que dá título ao livro, e que Dias formaliza com particular contundência a partir de 1968.


  No segundo capítulo, aquela mesma transição é enfocada a partir das experimentações do artista com duas categorias então em voga nas neovanguardas do Brasil e da Europa: objeto e ambiente. A trajetória de Dias deixa claro que o sentido dessas categorias diferia bastante nesses dois contextos. No Brasil, abordo dois marcos fundamentais dos quais Dias era pessoalmente próximo: o programa ambiental de Hélio Oiticica, com seu ápice na manifestação Apocalipopótese, e o tropicalismo. Já na Europa, busco me esquivar do debate sobre arte povera para privilegiar a breve e pouco conhecida participação de Dias num coletivo artístico norteado pela estética do grupo Fluxus. Quando trato de um artista associado à arte povera – no caso, Piero Gilardi –, é em outros termos: o do imaginário da habitação evocado por seus Tappeti Natura. Da perspectiva de Dias, enfim, fica claro o quão efervescente e multifacetado era o ambiente italiano naquele momento, coisa que a excessiva preponderância de Germano Celant e da arte povera em sua recepção internacional nas décadas seguintes terminou por ofuscar.


  O terceiro capítulo fala de pintura e projeto, ou melhor, de como o retorno de Dias à pintura, após aqueles breves experimentos com objeto e ambiente, o situam em meio a duas concepções discrepantes de projeto. A primeira diz respeito ao projeto como um subgênero do conceitualismo: o projeto como arte, exposto no lugar da obra acabada. A segunda, arte como projeto, exige uma elaboração de maior fôlego sobre a atuação intelectual e institucional do historiador da arte italiano Giulio Carlo Argan nos primeiros anos da década de 1960, quando ele defendia uma projetualidade intrínseca à arte contra um paradigma de produção rendido à serialidade e ao consumo, cujo exemplo maior era a pop (este Argan, situado no aqui e agora de sua atuação histórica, talvez soe estranho a um público brasileiro acostumado a lê-lo exaustivamente, mas sobretudo como autor de manuais de amplo escopo). A elaboração inicial da série The Illustration of Art – já em diálogo com tendências pictóricas do início dos anos 1970, e também com a obra do artista italiano Giulio Paolini – se dá em meio à tensão entre essas duas concepções de projeto.


  Por fim, o quarto capítulo parte do questionamento que a pintura de Dias lança sobre o antropomorfismo inerente à tradição pictórica ocidental para, então, retomar a passagem para a série The Illustration of Art. A ênfase agora é na busca do artista por equilibrar seu trabalho entre crítica e autonomia, num ambiente em que o mercado já ditava de forma hegemônica os termos de sua circulação. O argumento se desenvolve tanto numa clave de reconstituição histórica – a partir da relação de Dias seja com a arte conceitual norte-americana, seja com o grupo francês Supports / Surfaces – quanto a partir do embate teórico com autores contemporâneos que também enxergam naquele momento do pós-guerra uma inflexão crucial na relação entre arte e mercadoria.


  Assim, o foco do presente livro é cerrado, mas não míope. Meu objetivo é tecer, a partir desses pontos focais, uma teia de relações capaz de evidenciar a relevância mais ampla da trajetória de Dias para a historiografia da arte da segunda metade do século XX, assim como para alguns dos debates críticos mais persistentes e formativos da arte contemporânea (daí que, a coadjuvantes assíduos em discussões sobre o artista, como Hélio Oiticica e Pierre Restany, se juntem outros como Harald Szeemann, Giulio Paolini, Lawrence Weiner e o Fluxus). Não posso concluir esta introdução sem destacar, dentre os diversos excelentes críticos que se dedicaram em algum momento à obra de Antonio Dias, três autores de diferentes gerações cujos trabalhos foram de primeira importância para minha compreensão de sua trajetória: Paulo Sergio Duarte, crítico militante que atuou rente a Dias já nos anos 1970 e cuja prosa cortante estabeleceu termos que até hoje pautam sua recepção; Sônia Salzstein, que sustentou essa recepção nas décadas seguintes através de rigorosas e eruditas leituras retrospectivas da obra do artista; e Gustavo Motta, cujas pesquisas recentes – em especial sua dissertação de mestrado, ainda não publicada – vêm abrindo caminhos para uma leitura social extremamente sugestiva e nada vulgar de muitos dos trabalhos que discuto aqui.18 Esses e outros autores são prova de que a obra de Dias é um ponto nodal da historiografia da arte brasileira dos últimos cinquenta anos, à qual espero somar aqui minha contribuição.


  capítulo 1


  REALISMO E SUBDESENVOL VIMENTO


  No fim de 1964, ao inaugurar sua individual na Galeria Relevo, no Rio de Janeiro, Antonio Dias não apenas assumiu um precoce protagonismo na cena artística brasileira, como deu o primeiro passo de sua carreira internacional.1 A galeria do romeno Jean Boghici acabara de abrigar a exposição Nova Figuração: Escola de Paris, organizada e apresentada por Ceres Franco, e foi da justaposição entre as novas figurações francesa e brasileira – esta representada por Dias e outros artistas de sua geração, como Rubens Gerchman, Carlos Vergara e Roberto Magalhães – que nasceu a mostra Opinião 65, principal iniciativa conjunta de Franco e Boghici e ponto de inflexão da vanguarda brasileira após o golpe militar de 1964.2 Mas a individual de Dias já trazia à baila um dado marcante por si só: por intermédio de Franco, que se radicara em Paris em 1951, Boghici encomendou o texto de apresentação da mostra a Pierre Restany.3 Com isso, o pintor paraibano – então um jovem de apenas vinte anos – se viu subitamente encampado por um crítico francês cujas passagens pelo país agitavam a imprensa local, que o aclamava como um dos principais e mais cosmopolitas conoisseurs da arte contemporânea em todo mundo.4 O mesmo texto, em sua versão original, acompanharia a obra de Dias também em Paris, no ano seguinte, em sua individual na galeria Florence Houston-Brown, que contou com obras expostas tanto na Relevo quanto no Salão Nacional de Arte Moderna de 1964 [3].


  Em meios aos seus floreios de praxe – “Antonio Dias, então, para continuar a metáfora esportiva, ‘está no páreo’” –, Restany situava Dias na linha de frente da vanguarda internacional. Segundo ele, Dias integrava uma “terceira geração” de artistas do pós-guerra que finalmente abandonava a postura de “recusa de um mundo absurdo” das gerações anteriores para abraçar com otimismo as transformações industriais e tecnológicas daquele momento. Uma geração que:


  se apronta para viver a epopeia das grandes descobertas interplanetárias; o olhar que ela lança sobre o mundo é “novo”, no sentido em que se pode falar de ideias “novas”: uma ótica sem parti-pris, o olho da câmera fixado sobre a natureza moderna; esse realismo objetivo da visão engendra uma arte de participação fortemente influenciada por todas as técnicas contemporâneas da comunicação visual. […] O artista de hoje põe os pés sobre a terra e procura os elementos de uma participação orgânica no corpo social e em suas estruturas técnicas, industriais, urbanas.5


  Longe de se dar num vácuo, a exaltação de um “realismo objetivo da visão” e de uma arte integrada às “estruturas técnicas, industriais, urbanas” são marcas inconfundíveis de Restany, que se norteava então por uma dupla pauta. Por um lado, sua ativa promoção nacional e internacional do nouveau réalisme se dava na esteira e a contrapelo da abstração informal dominante no pós-guerra europeu – o informel ou tachismo, como a voga era conhecida nos círculos francófilos brasileiros. Eram os adeptos dela que o crítico reprovava pelo “belo gesto inútil” de “tentar se evadir do mundo”. Por outro lado, a superação do informalismo deixava o nouveau réalisme diante de um novo e formidável concorrente: a arte pop. Em 1962, Restany atuara como consultor da International Exhibition of the New Realists, na galeria Sidney Janis, em Nova York, mostra que justapôs artistas americanos como Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Claes Oldenburg a nouveaux réalistes como Arman e Yves Klein. O sintagma “new realists” diz muito: convidado a colaborar com a exposição, Restany esperava aproveitá-la para consolidar uma conexão intercontinental batizada a partir do nouveau réalisme, dando ao termo e às poéticas por ele defendidas ascendência sobre as neovanguardas de ambos os lados do Atlântico. Tratava-se, portanto, de uma ousada tentativa de assumir a ponta de lança da arte contemporânea internacional. Mas a exposição frustrou suas expectativas, terminando por tornar-se um dos marcos iniciais do reconhecimento da pop e por decretar, em retrospecto, o fracasso de sua “conquista da América”.6 Uma conquista transatlântica seria finalmente levada a cabo em 1964, mas na contramão do que pretendia o francês: seria a vez da representação norte-americana, ostentando a bandeira da pop e promovida por Leo Castelli, abalar o solo artístico europeu ao tomar de assalto a Bienal de Veneza e arrebatar, com Robert Rauschenberg, o grande prêmio da mostra.


  [image: ]


  [3] Querida você está bem? (1964), Você escapando (1964) e O meu espelho (1964) no Salão Nacional de Arte Moderna de 1964. Foto: autoria desconhecida. Fundo Arquivístico / Instituto de Arte Contemporânea.


  O Brasil não era um front novo nessa disputa. Já em 1961, durante visita ao Rio de Janeiro, o crítico chegou a aventar a hipótese de realizar no país um “festival” do nouveau réalisme voltado precisamente à “apropriação direta do real objetivo”.7 Tampouco era um caso isolado: a atividade de Restany naqueles anos confunde-se com sua intensa agenda de viagens e o cultivo de uma ampla rede de contatos em cidades diversas como Tóquio, Buenos Aires, Praga, Bratislava e Estocolmo. Além disso, em 1964, Restany já vinha associando expoentes do nouveau réalisme, como Mimmo Rotella e Martial Raysse, a uma nova tendência por ele defendida, a mec-art, que também reunia alguns dos pintores figurativos trazidos ao Brasil por Ceres Franco.8 O que o crítico via na mec-art – cuja valorização da reprodução mecânica já se anuncia no nome – era a possibilidade de combater fogo com fogo, ou seja, de seguir adiante em sua disputa com a arte norte-americana. É nesse contexto de ampliação e reavaliação estratégica de sua frente de atuação – mas sem ruptura com o ideário nouveau réaliste – que seu tortuoso comentário sobre a obra de Dias se torna legível.


  A fermentação iniciada com Opinião 65 também desembocaria nesse mesmo debate pela trilha diversa do neovanguardismo brasileiro, e novamente com Dias em destaque. Hélio Oiticica notoriamente situa Nota sobre a morte imprevista (1965) [4], exposta pela primeira vez naquela exposição, no cerne de sua apresentação da mostra Nova Objetividade Brasileira, realizada em 1967. O “antiquadro” de Dias foi, em suas palavras, “o turning point decisivo” que marcou a convergência das duas linhagens dialéticas constitutivas da vanguarda brasileira àquela altura: uma, “pictórico-estrutural”, iniciada com a quebra da moldura por Lygia Clark e encorpada pela teoria do não-objeto, se confunde com a história do neoconcretismo e da própria passagem de Oiticica da pintura a obras espaciais, objetos e ambientes; a outra, “ético-social”, emerge mais difusamente do intenso debate sobre realismo que se deu entre Opinião 65 e a Nova Objetividade Brasileira.9 “Novo realismo”, “realismo fantástico”, “realismo crítico”, “realismo existencialista”, “realismo do fato significativo” e “realismo do absurdo” foram alguns dos termos que proliferaram em ensaios, falas e manifestos assinados por nomes tão diversos quanto o poeta Ferreira Gullar, o físico e crítico Mário Schenberg e o pintor e arquiteto Sérgio Ferro, bem como em colunas de artes nos jornais da época. Eram rótulos frequentemente impressionistas ou chamarizes retóricos que, em retrospecto, dizem mais sobre o interesse generalizado pela questão do que qualquer outra coisa. O mesmo vale para a alcunha de “nova figuração”, que opunha o trabalho de Dias, Gerchman, Vergara e Magalhães, entre outros, às correntes abstratas que até pouco antes dominavam a cena brasileira. O guarda-chuva da “nova objetividade” foi justamente uma resposta – com mais consciência historiográfica e densidade conceitual – a essa profusão de realismos.


  A dialética do antiquadro foi fundamental para consolidar também a dimensão política do programa ambiental de Oiticica; vide o precedente que foi a relação entre imagem e objeto em Nota sobre a morte imprevista para o B33 Bólide caixa 18, homenagem a Cara de Cavalo (1965–66).10 Embora Oiticica destaque a referência da pintura de Dias ao “massacre de Hiroshima”, é evidente que o interesse ético e político da obra não se explica apenas pelo retorno à figuração.11 Daí ele trazer à baila o processo dialético que, segundo Schenberg, teria levado a um novo realismo: “o abstracionismo,” escreve o físico e crítico de arte, “sobretudo em sua variante concretista, teve importância considerável para desembaraçar o movimento artístico brasileiro de formas anacrônicas de naturalismo e de realismo”.12 Claro que a figuração pintada importava – o antiquadro não deixa de ser também quadro –, mas, se faz sentido falar aqui de uma dialética, é sobretudo pela sugestão de que a capacidade figurativa tradicional da pintura é a um só tempo retida e superada. A imagem pintada recolhe signos “ético-sociais” para imantar com eles o objeto de raiz “pictórico-estrutural”, e a recíproca também é verdadeira: a estrutura objetual (e virtualmente ambiental) condiciona a recepção da imagem, atrelando-a a uma experiência de tessitura temporal e material espessa, contrária à serialidade rápida e prontamente consumível da imagem comercial.13


  Com Nota sobre a morte imprevista como pivô de seu argumento, e amparado pelas ideias de Schenberg e Gullar, Oiticica opôs-se criticamente a tendências estrangeiras como a pop e o nouveau réalisme.14 O recurso ao novo realismo de Schenberg marcava posição também, por homonímia, perante a crescente influência do nouveau réalisme de Restany. Como Gullar, o artista via a importação acrítica dessa e de outras tendências como ameaças ao desenvolvimento vital da vanguarda no país. Eis mais uma camada de valor estratégico da noção de “nova objetividade”: ao esquivar-se da oposição à abstração implícita nos termos “figuração” e “realismo”, Oiticica pôde tratar o legado do neoconcretismo e a pintura da geração de Dias como linhas convergentes, e não concorrentes, o que imbuía na vanguarda um duplo sentido de diversidade poética e coesão formativa.


  Cada qual a seu modo, as posições de Restany e Oiticica atestam a centralidade adquirida pela obra de Dias entre 1964 e 1967, e não é exagero dizer que a disputa em torno do sentido de sua nova pintura era também uma disputa sobre o sentido da neovanguarda brasileira de modo amplo. Mas são os pontos comuns entre essas posições manifestamente divergentes que mais interessam aqui. Por um lado, o informalismo negado por Restany é também o ponto cego da dialética “pictórico-estrutural” de Oiticica – e, no entanto, veremos que é impossível dar conta da gênese pictórica de Dias sem levar em conta sua raiz informal. Por outro, tanto a oposição de Restany à pop quanto a dialética “ético-social” de Oiticica desaguam numa peculiar articulação entre realismo e subdesenvolvimento, foco de um debate intenso que circunscreve o ponto de maturidade da pintura sessentista de Dias e ressoa em sua obra mesmo após sua partida para Paris, no fim de 1966. Eis, portanto, o que proponho neste capítulo: seguir o fio desses dois momentos da obra de Dias – primeiro o de sua maturação a partir do informalismo, e depois o de sua complexa relação com a pop e a questão do subdesenvolvimento – para então, em melhor posição, reavaliar o sentido de suas primeiras movimentações em solo europeu.
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  [4] Antonio Dias com Nota sobre a morte imprevista (set. 1965, retrabalhado em mai. 1967) em matéria da revista Realidade, ago. 1966. Foto: David Drew Zingg. Fundo Arquivístico / Instituto de Arte Contemporânea.


  DO TACHISMO AO ANTIQUADRO


  Ao lançar mão de uma retórica de corte geracional para apartar Dias da abstração informal, Restany trata como evolução natural o que para ele próprio fora, a bem da verdade, ruptura pessoal. No início de sua carreira, ainda nos anos 1950, ele não apenas se interessava pelo informel como se espelhava no principal defensor da tendência na França, o crítico Michel Tapié.15 Já na virada da década, ao montar no cavalo do nouveau réalisme, passa a tratar o informalismo como águas passadas e passadistas: uma tendência caduca, superada pela adesão entusiasmada à nova realidade urbana, industrial e comunicacional. O contraste com a visada dialética de Schenberg e Oiticica é evidente, mas ainda mais instrutiva é a comparação com o debate que ocorria naquela mesma época na vizinha Itália. Enquanto Restany opunha o nouveau réalisme ao informel à maneira de uma negação abstrata – o que significa dizer, em termos dialéticos, que a nova geração artística era oposta de modo imediato àquelas que a precediam e “ratificada a partir do arbítrio subjetivo” –, críticos italianos como seu ex-professor Giulio Carlo Argan e Maurizio Calvesi refletiam especificamente sobre a historicidade e o legado da pintura informal, o que lhes franqueava uma posição de negação determinada.16 Numa publicação-chave para este debate – o terceiro número da revista literária Il Verri, de junho de 1961, intitulado simplesmente “L’Informale” –, tanto Argan quanto Calvesi diagnosticam o informalismo como uma poética que intuía o fim da historicidade própria adquirida pela arte a partir do Renascimento e se preocupam em pensar as condições segundo as quais a arte poderia (ou não) prosseguir em sua esteira. O momento, em suma, era necessariamente pós-informalista – não no sentido de uma natural virada de página rumo a novos estilos, mas de ponto de chegada de uma renhida travessia dialética. Daí que Calvesi iniciasse sua contribuição reconhecendo que a mera pergunta sobre o que foi [è stato] o informalismo – assim mesmo, no passado – suscitava certa “angústia” ou “culpa”, “como perante os mais arriscados abandonos, que enquanto vividos podem nos parecer emocionantes e que, posteriormente, julgamos equivocados”.17 Nada mais distante da enganosa tranquilidade com que Restany descartava a tendência.


  Em retrospecto, todas essas posições concernem a Dias. A de Restany, por sua relação direta com o jovem artista; a dos italianos, tanto porque Dias aterrissaria naquela cena pós-informalista posteriormente, em 1968, quanto pela franqueza com que esses críticos enfrentam o informalismo, com leituras que contribuem indiretamente para esclarecer, como logo veremos, a relação da pintura inicial do brasileiro com a de expoentes da abstração informal europeia. Já no Brasil, ao contrário do ocorrido na França e na Itália, o informalismo não gozou de hegemonia artística inconteste. Como é bem sabido, a vanguarda construtiva, e mais especificamente o concretismo, já vinha ocupando espaços importantes junto às novas instituições artísticas e à imprensa ao longo dos anos 1950. Em outras palavras, já vinha se firmando organicamente no circuito cultural, permitindo que vozes militantes ou atentas a esses movimentos alcançassem uma densidade crítica manifesta não apenas em seus debates programáticos internos, mas também na recepção de outras tendências internacionais, dentre as quais o abstracionismo informal era sem dúvida a mais proeminente. É uma peculiaridade histórica do meio brasileiro o fato do apogeu concretista ter se dado em paralelo ao do informalismo e não – como com a arte cinética ou programada na Europa – em sua esteira.18
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