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	PREFÁCIO

 

Sonoridades e Malandragem

Bezerra da Silva: trajetória, música e tensões sociais

 

 

	E malandro é malandro, mané é mané

	Podes crer que é

	Malandro é malandro e mané é mané, diz aí!

	Podes crer que é

	   

	Malandro é o cara que sabe das coisas

	Malandro é aquele que sabe o que quer

	Malandro é o cara que tá com dinheiro

	E não se compara com um Zé Mané

	Malandro de fato é um cara maneiro

	Que não se amarra em uma só mulher

	   

	E malandro é malandro, mané é mané, diz pra mim

	Podes crer que é

	Malandro é malandro e mané é mané, olha aí

	Podes crer que é 

	[...]

	   

	Essa canção de grande sucesso pode ser considerada uma síntese da produção de Bezerra da Silva, que ficou conhecido como intérprete do sambandido. Questionando essa denominação, ele dizia ser “Embaixador do samba e dos morros cariocas”.

	As favelas são associadas às representações do Rio de Janeiro, também como territórios marcados por tensões e conflitos. As tentativas de interferência e atribuição de novas funções aos morros e subúrbios têm possibilitado o seu reconhecimento cultural, criando um terreno frutífero para um revive da obra e trajetória de Bezerra da Silva, alterando seu status de marginal para cult. Nesse sentido, a presente obra torna-se uma leitura fundamental.

	Com o desejo muito próprio dos historiadores de interrogar o passado, Eder A. F. Sedano compôs seu livro Bezerra da Silva: Música, malandragem e resistência nos morros e subúrbios cariocas. Neste recobra a trajetória desse artista, discutindo temáticas expressas nas suas composições e interpretações, como a malandragem e o cotidiano de certos redutos e populações ainda pouco estudados.

	Fundamentada na dissertação de mestrado defendida na PUC/SP, a obra revela um pesquisador incansável e meticuloso na trilha de indícios, sinais e vestígios. Procurando preencher vazios nem sempre acidentais na historiografia, o livro desvenda práticas, representações e apropriações no desafio de uma pesquisa sob a perspectiva da história e da música.

	Para enfrentar tal desafio, o investigador incorporou à análise das canções várias outras fontes, como depoimentos e entrevistas, programas de rádio e TV, matérias de jornais e revistas, documentários, fotografias e capas de discos, recuperando um mosaico documental com o qual dialoga e produz uma interpretação plena de significados, revelando segredos. Ao restaurar questões na perspectiva social e cultural, Eder ilumina tensões contemporâneas e as experiências de Bezerra da Silva, suas composições, parcerias, interpretações e performances, trazendo à tona o que até então estava submerso no passado.

	Na obra desponta um exímio conhecedor do ofício de historiador, pelas importantes contribuições na discussão sobre os processos instituidores das tensões e vivências dos moradores dos morros e periferias do Rio de Janeiro, abordando suas dificuldades cotidianas, como as questões da violência, do narcotráfico e dos embates culturais, em particular o processo de recriação do samba, discutindo a temática da malandragem e o “Sambandido”.

	Entre outras virtudes, o texto proporciona uma leitura envolvente, fundamentada na extensa investigação e análise apurada do escritor, que usou toda sua sensibilidade de pesquisador e narrador. Recomendaria ao leitor deixar-se guiar pelo autor no desafio de descobrir segredos do passado com suas sonoridades e musicalidades.

	Boa leitura!

	   

	Maria Izilda S. Matos 

	10/02/2018
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. 

	[...] O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer se apoderar dela. 

	[...] O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.1


	APRESENTAÇÃO



	  

	Este estudo tem como objetivo discutir sobre o cotidiano e os inúmeros problemas sociais que atingiam os moradores dos morros cariocas e da Baixada Fluminense nas décadas de 1980 e 1990 a partir da trajetória e da obra de Bezerra da Silva. Nesse contexto, entre outros aspectos, observa-se o final dos governos militares e a abertura política, destacando-se as tensões do período – questões econômicas, políticas (implantação do projeto neoliberal), sociais – e a ampliação dos problemas cotidianos da população mais carente. Apesar de todas as adversidades cotidianas, a população dos morros e da Baixada lançou mão de táticas para resistir às carências e exclusões, enfrentando desigualdades e repressões. Entre as táticas adotadas inclui-se a utilização de práticas culturais que em momentos se aproximaram da “malandragem”.

	Dessa forma, esta investigação busca focalizar sujeitos históricos ainda pouco pesquisados, como o sambista Bezerra da Silva, os compositores de sua obra e os moradores dos morros cariocas e da Baixada Fluminense – operários, trabalhadores formais e informais, desempregados, líderes religiosos, empregadas domésticas, prostitutas, bicheiros, traficantes, entre outros. Pode-se dizer que pretende recuperar experiências cotidianas de setores excluídos e contribuir para o processo de descentralização dos sujeitos históricos, se somando aos estudos do cotidiano que:

	   

	Tiveram como preocupação abrir trilhas renovadoras, desimpedidas de cadeias sistêmicas e de explicações causais, criar possibilidades de articulação e inter-relação, recuperar diferentes verdades e sensações, promover a descentralização dos sujeitos históricos e a descoberta das histórias de gente “sem história”, procurando articular experiências e aspirações de agentes aos quais se negou lugar e voz dentro do discurso histórico convencional. Nessa perspectiva, os estudos do cotidiano passaram a atrair os historiadores desejosos de ampliar os limites de sua disciplina, de abrir novas áreas de pesquisa e acima de tudo de explorar as experiências históricas de homens e mulheres cuja identidade foi tão frequentemente ignorada ou mencionada apenas de passagem.2

	   

	Busca-se trazer contribuições ao campo de estudo História e Música, já que a música ocupa lugar de destaque na cultura do país. Enquanto esfera de hibridação cultural (étnica, regional e social), possibilita iluminar dilemas nacionais, conflitos e utopias3, se constituindo como rica fonte documental para a investigação histórica. 

	O interesse pelo presente tema de pesquisa surgiu durante as explicações e leituras da disciplina “História e Cotidiano”, do curso de lato sensu “História, Sociedade e Cultura”, na PUC-SP. Em meio às inquietações que emergiram nesse momento, tive a oportunidade de fazer na monografia de final de curso uma reflexão sobre Bezerra da Silva e sua obra. Nesse estudo pôde-se perceber seu potencial como fonte histórica, por se expressar como crônica do cotidiano, compreendendo relatos de problemas enfrentados diariamente pelos moradores dos morros cariocas e da Baixada Fluminense nas décadas de 1980 e 1990. 

	Além de cronista do povo, Bezerra se intitulava “embaixador” dos morros e favelas cariocas. Essa dimensão de embaixador e porta-voz dos excluídos e marginalizados esteve presente na sua obra e em sua persona artística, também associada à figura do “bom malandro”. Pode-se perceber que a obra de Bezerra da Silva, considerado um herdeiro da malandragem no samba, apresenta influências culturais diversificadas (do coco ao partido-alto, das religiões afro-brasileiras ao neopentecostalismo), característica que a qualifica e ao mesmo tempo dificulta a pesquisa por ser uma obra tão vasta e tão rica culturalmente.

	Em termos documentais, esta pesquisa se apoia em letras de canções, entrevistas e reportagens. Através desses fragmentos indiciários pretende-se reconstruir e problematizar as representações do cotidiano e do contexto histórico analisado.

	Nesse sentido, o livro está organizado em quatro capítulos. O primeiro capítulo, “Bezerra da Silva: trajetórias, experiências e lutas”, apresenta a história de vida de Bezerra da Silva, desde seu nascimento em Recife até sua morte no Rio de Janeiro. As dificuldades de sua migração para o Rio de Janeiro, as marcas que ela deixou em sua produção artística (com a adesão inicial ao ritmo nordestino coco, do qual alguns traços foram herdados após a troca para o partido-alto), o sonho e os contratempos para se estabelecer como músico (desde a infância, quando os familiares evitaram seu contato com a música, até a idade adulta, quando para sobreviver teve que conciliar a carreira artística, sua grande paixão, com o trabalho de pintor de paredes). Também discute sobre a influência do mercado fonográfico no seu repertório, mostrando alguns pontos que foram assimilados e outros rejeitados por Bezerra.

	O segundo capítulo, “Bezerra da Silva: composições e interpretações”, problematiza o hibridismo cultural representado na obra do artista, focalizando aspectos relacionados à sua identidade e religiosidade. Esse hibridismo, gestado em meio a tensões e disputas culturais, se insere em sua trajetória desde o momento do deslocamento de Pernambuco para o Rio de Janeiro, quando teve de se acomodar e se adaptar aos morros e outras regiões cariocas. Com relação ao hibridismo religioso, foi um traço marcante na sua obra, que em uma primeira fase esteve vinculada ao umbandismo, religião que professou na maior parte de sua vida, e depois, ao evangelismo pentecostal, ao qual se converteu depois de criticá-lo fortemente na fase anterior de sua carreira. Deve-se destacar que as canções interpretadas por Bezerra foram em sua maioria compostas por outros autores, a maior parte oriunda dos morros cariocas e da Baixada Fluminense, territórios nos quais Bezerra constituiu fortes laços de amizade e redes culturais.

	O terceiro capítulo, “Bezerra da Silva: morros, histórias e cotidiano”, recupera a formação histórica dos morros cariocas, relacionando-a com o surgimento do samba (em especial do partido-alto) e com a obra de Bezerra da Silva, artista que se voltou para a defesa e valorização dos morros, favelas, subúrbios e seus habitantes. Na segunda parte do capítulo efetua-se uma contextualização das décadas de 1980 e 1990, relacionando as dificuldades vivenciadas pelos moradores e a conjuntura econômica e política do período, que gerou maior exclusão, precarização dos serviços públicos essenciais, bem como o crescimento do crime organizado, que se instalou nos morros e favelas, ocupando o vácuo do Estado e, em muitos sentidos, auxiliando essas populações.

	No quarto capítulo, “Bezerra da Silva: malandragem e resistência”, problematiza-se a questão da marginalização social e jurídica (criminalização) sofrida por essas comunidades, processo esse vinculado às desigualdades e injustiças sociais enfrentadas. Também se busca refletir sobre o consumo e a repressão às drogas e sobre as práticas policiais pautadas na violência e tortura. Contudo, contra essa situação surgiram práticas de resistência, que se realizavam através de táticas cotidianas. Todas essas questões são temas que se fizeram presentes na obra de Bezerra.

	      

 


	I – BEZERRA DA SILVA: TRAJETÓRIAS, EXPERIÊNCIAS E LUTAS



	  

	É malandragem!

	Pra chegar até aqui não foi mole não! 

	Passei um tremendo sufoco!

	  

	Mas eu sou aquele que chegou do nordeste pra tentar

	Na cidade grande, minha vida melhorar

	Graças a Deus, consegui o que eu queria

	Hoje estou realizado

	Terminou minha agonia

	   

	É mais o preço da glória pra mim

	Ele foi doloroso e cruel

	Comi o pão que o diabo amassou

	Em seguida uma taça de fel

	Me prenderam várias vezes

	Porém sem nada a dever

	Morei na rua das amarguras

	Sem ter nada pra comer

	Longos anos dormi na sarjeta

	Nem assim me revoltei

	E na universidade do mundo

	Foi nela que me formei e como penei

	   

	Quem não acreditar em tudo que falo

	Minha testemunha ocular

	É o Morro do Canta Galo

	Minha testemunha ocular

	É o meu Morro do Galo 4

	   

	A canção “O Preço da Glória” expõe momentos importantes da trajetória5 artística de Bezerra da Silva: o deslocamento do Nordeste para o Rio de Janeiro e as dificuldades superadas, que serão objeto de análise deste primeiro capítulo. Entretanto, vale esclarecer que não se trata de um trabalho biográfico, mas de um estudo que parte da experiência de Bezerra para problematizar outras temáticas.

	   

	1.1 PAIXÃO “PROIBIDA”:  MÚSICA



	   

	Mais conhecido por seu nome artístico “Bezerra da Silva”, José Bezerra da Silva nasceu em Recife, Pernambuco, no ano de 1927.  A data de nascimento que consta em seu documento de identidade é 27 de fevereiro, mas segundo o artista há uma controvérsia em relação a essa data, coexistindo uma versão paterna e outra materna.6

	Bezerra era filho de Hercília Pereira da Silva e Alexandrino Bezerra da Silva. A mãe, Hercília, nasceu em Nazaré, interior de Pernambuco, migrando ainda jovem para Recife, onde conheceu e se apaixonou por Alexandrino, que era membro da Marinha Mercante. A família de Hercília, particularmente a mãe, não aprovava o relacionamento, devido a atitudes consideradas inconvenientes de Alexandrino, o que se confirmou quando abandonou a família, indo para o Rio de Janeiro, num momento em que Hercília se encontrava grávida de Bezerra. Devido ao abandono, Bezerra guardava grande mágoa do pai, em suas memórias, ele citou que tinha uma imagem paterna negativa, agravada quando percebeu as dificuldades que a mãe enfrentava e o estigma7 de “mulher abandonada”8 que a cercava.

	Hercília criou os filhos (Bezerra e a irmã Vanda) sozinha, moravam na Rua Manoel de Carvalho, n. 224, no bairro dos Aflitos, nos fundos do Clube Náutico de Capibaribe, na residência de um familiar. Ela sustentava a casa trabalhando como bordadeira e enfrentava dificuldades no cotidiano. Com a necessidade de complementar a renda familiar, Bezerra começou ainda criança a executar pequenos serviços. Ele teve uma infância humilde, como outras crianças, andava com os pés descalços, camisa de saco, trabalhando, estudando para sobreviver na Recife da década de 1920.9

	Sua família chegou a passar privações, amenizadas pela solidariedade da tia materna, que doava mantimentos nos períodos de maiores dificuldades. Além disso, Bezerra se utilizava de estratégias de sobrevivência no cotidiano como pular muros e entrar pelos quintais para apanhar frutas10 – recordava de comer muitas mangas, macaíbas e pitombas, além de caranguejos, mariscos e até “xié” (um bicho que segundo a crença popular é venenoso).11

	Além de Vanda, Bezerra teve outro irmão, filho de sua mãe com o padrasto – ela se casou quando ele tinha por volta de dez anos. A relação com o padrasto era tensa e conflituosa, não admitia receber ordens e se subordinar à autoridade de “quem não era seu pai”. Um dos motivos de conflito entre os dois era o gosto pela música, paixão iniciada na infância, quando “enchia papos de galinha para colocar em latas e ficar batendo para ouvir o som”12.

	A oposição familiar a uma carreira musical se baseava na ideia de que não seria um trabalho honesto e estável, ideia essa reforçada pelos ideais de “dignificação do homem pelo trabalho”, em voga nesse período.13 Para sua família, trabalhar era “carregar pedra, botar caminhão na cabeça, aquela estupidez, aquela coisa idiota”, a condição de músico não era considerada como profissão, “música era coisa de vagabundo”14.

	   

	Segundo a Constituição (1937), o trabalho é um dever social; o trabalho intelectual, técnico e manual tem direito a proteção e solicitude especiais do Estado; a todos é garantido o direito de subsistir mediante seu trabalho honesto, e este, como meio de subsistência do indivíduo, constitui um bem que é dever do Estado proteger, assegurando-lhe condições favoráveis e meios de defesa.15 

	 

	  

Pressionado pela família, Bezerra nunca desistiu do sonho de ser músico, ele olhava com admiração os meninos que estudavam música em uma escola instalada próximo de sua casa, tinha vontade de aprender, mas sua família não autorizava. Devido à persistência, conseguiu algumas lições “escondido de sua família” de um rapaz que tocava trompete; Bezerra jamais esqueceu, o trompete foi o primeiro instrumento musical que tocou.16

	Seus parentes o pressionavam a aprender uma profissão que lhe proporcionasse emprego e melhoria de vida, optou pela carreira militar na Marinha Mercante, caminho já trilhado pelo pai. Mas, para ingressar, era necessário apresentar o registro de nascimento, que ele não possuía. Só conseguiram solucionar a questão por intermédio de um conhecido da Marinha, que entrou em contato com seu pai, que, sensibilizado, enviou o certificado de registro, tendo como data de nascimento o dia 23 de fevereiro de 1927. 

	Bezerra permaneceu na escola da Marinha, em um navio-escola, onde recebia educação formal, treinamento militar e profissional, pelo período de dois anos. Sua saída esteve associada a um desentendimento, ele rememorava que um militar de hierarquia superior o abordou sexualmente, gerando uma pronta recusa. A partir de então, passou a ser perseguido por esse superior, até que foi preso e expulso da corporação em uma solenidade oficial, em que o desacato se estendeu a outros superiores: “Eu gritava bem alto, na Marinha Mercante só tem veado.”17 

	Depois da expulsão, retornou ao convívio familiar. A partir de então, as tensões aumentaram, todos duvidaram do seu caráter e da sua vocação para o trabalho, categorizando-o como “vagabundo”. Diante das pressões, decidiu migrar para o Rio de Janeiro, fazendo o trajeto de forma clandestina em um navio, com 15 anos de idade.18

	Na década de 1950, milhares de nordestinos migraram da região Nordeste para o Sudeste, sendo que o Rio de Janeiro, então Capital Federal, era um dos polos de atração. Essa mobilidade funcionava através de redes, os que tinham chegado primeiro ajudavam parentes e conterrâneos, servindo como pontos de apoio a outros recém-chegados.19 Na sua chegada ao Rio de Janeiro, Bezerra foi assistido por alguns conhecidos da Marinha Mercante, os mesmos que o ajudaram na localização de seu pai para a obtenção de seu registro de nascimento. Por meio dessa rede, ele conseguiu o endereço do pai (em Jacarepaguá) e, ao chegar na casa, percebeu que tinha constituído uma nova família. A então esposa, Dona Ana, surpresa (ela nada sabia sobre a existência de outra família do marido) e com má vontade, acabou deixando que o jovem pernambucano se instalasse.20 

	Contudo, a acomodação na casa do pai durou pouco, em menos de uma semana foi expulso por ele devido aos problemas gerados com a esposa. O jovem não conhecia mais ninguém no Rio de Janeiro e, para agravar a situação, não tinha trabalho nem quem o ajudasse. A alternativa foi se empregar no ramo da construção civil (uma das brechas encontradas pelos migrantes nordestinos21), primeiro como ajudante de obras e depois como pintor. A partir de então ele pôde se sustentar, mas persistia o problema da moradia, dormia na própria obra onde trabalhava22:

	   

	Fui trabalhar na construção civil, na avenida Presidente Vargas, naquele prédio de 22 andares. Negócio de pintura... Um sujeito me disse: “Olha, tem esse trabalho aqui para você dar caiação na parte externa do prédio.” O prédio tinha 22 andares. Eu subia naqueles andaimes e via aqueles carrinhos do tamanho de caixas de fósforos. Eu disse: “Olha, eu não tenho onde morar, não tenho o que comer, não tenho nada, o senhor deixa eu dormir aí?” Ele disse: “Pode dormir na obra, e o pagamento é no sábado. Tem um rapaz aí que dá pensão, café, almoço, janta”.23

	   

	Ao término da primeira obra, conseguiu emprego em outra, localizada na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, e seguidamente numa terceira, na Rua Siqueira Campos, dormiu em todas elas. A questão de moradia só se estabilizou quando resolveu viver junto com uma namorada (empregada doméstica de Copacabana) e alugaram um barraco no Morro do Cantagalo, porém o relacionamento durou pouco tempo. Bezerra teve outras companheiras, com Glorinha, com quem viveu por seis anos.24

	O Morro do Cantagalo tornou-se importante referência territorial25 para Bezerra, que morou lá por mais de vinte anos. Durante um tempo manteve uma escolinha no local, onde ensinava as quatro operações para quem queria tirar carteira de motorista. Também foi lá que, dando continuidade ao aprendizado musical, teve as primeiras lições de partido-alto26, nas tendinhas, bares e biroscas do morro carioca. Frequentava pagodes, ouvia e aprendia a tocar instrumentos como o tamborim, nesses pagodes conheceu muitas pessoas, o que permitiu que aumentasse sua rede de amizades27 e os contatos vinculados ao samba.28

	Outro fato da carreira de Bezerra relacionado ao Morro do Cantagalo foi a oportunidade dada pelo vizinho e compositor Alcides Fernandes (conhecido como Doca), que o convidou para trabalhar como instrumentista na orquestra da Rádio Clube do Brasil. Começou tocando tamborim e aos poucos foi aprendendo outros instrumentos, mas as atividades na rádio eram esporádicas, não proporcionavam segurança financeira, por isso precisou manter-se na construção civil. Atuava na construção de março a outubro, e de novembro a fevereiro trabalhava na rádio, porém os ganhos mal davam para a sua subsistência. O trabalho na orquestra da rádio, embora rendesse pouco financeiramente, lhe propiciava um enorme contentamento e aumentava sua rede de relações no meio musical, assim podia divulgar seu nome como instrumentista.29

	Durante certa fase Bezerra enfrentou várias dificuldades no Morro do Cantagalo. Nesse momento, os trabalhadores que moravam lá eram perseguidos por bandidos, classificados como “otários” e forçados a pagar pedágio30 na subida do morro. Essa prática cessou quando ele enfrentou um dos bandidos, agredindo-o na frente de outros moradores. Apesar das dificuldades cotidianas, a experiência de viver no Cantagalo era considerada benéfica por Bezerra, tendo contribuído para sua carreira.

	No ano de 1954 ele ficou desempregado, sem trabalho no rádio e na construção civil, e não conseguiu ajuda, nem mesmo dos irmãos, que estavam morando em Niterói:

	   

	Nesse período, de 1954 a 1961- sete anos né? Aí aconteceu um negócio importante que dá na vida da gente. Poucos sabem da história. Eu me desempreguei... Não tinha mais música, tudo me fugiu da mente. O cara se desacerta, aquela coisa toda. E eu fui... Bom, não sei o que aconteceu na minha vida, então eu fui para a sarjeta. Eu já fui mendigo na rua, andando pra baixo e para cima em Copacabana, sujo, sem ter onde dormir, sem ter o que comer. Ali foi um negócio que marcou muito a minha vida, me serviu como lição.31

	   

	Então, quem lhe estendeu a mão foi Osvaldo Hugo, morador do Cantagalo, que na época era casado com a viúva de Alcides Fernandes. Iniciava-se uma fase de sete anos em que Bezerra vivenciaria difíceis experiências, como a carência afetiva (provocada pela solidão e pelo abandono de amigos e parentes) e a rejeição por parte das mulheres. Essas vivências deixaram marcas como a desconfiança e descrédito nas relações afetivas e no amor.

	   

	As mulheres não queriam saber de mim. Elas nem olhavam para a minha cara. Se vinha uma menina bonitinha e me via, saía correndo e gritando: “O que é isso!” Agora elas ficam tudo... Eu acho até uma graça. Agora só você vendo, elas ficam pensando que eu sou rico, que eu tenho dinheiro, e vem com esse papo de meu amor, não sabem de nada como funciona. Eu queria ver se uma delas me encontrasse naquelas condições.32

	   

	Abalado, chegou a pensar em suicídio33:

	   

	E passou um ano, dois, três... Como se diz na gíria, né, o couro comendo... Aí teve um dia... como se diz, a matéria é fraca... o sofrimento era tanto para mim né? Aí eu passei a acreditar na realidade, pra mim não tinha mais jeito, não tinha condição. Eu não desejo isso para meu pior inimigo. Você fica impossibilitado de raciocinar, fugiu tudo da mente... foge tudo da cabeça. Você com fome, desempregado, quer pagar uma dívida e não pode. Ainda dizem que o suicídio é covardia... eu não falei nada com ninguém... porque a pessoa que quer acabar com tudo não fica de palhaçada.34

	   

	Nesse momento, Bezerra vivia vagando como um andarilho pelas ruas da Zona Sul, às vezes retornava ao Cantagalo, onde algumas pessoas o desprezavam, enquanto outras eram solidárias35, oferecendo alimentos e muitas vezes dormida. Uma das pessoas que o acolhiam era a velha Paula, que lhe fornecia café, lavava a sua roupa e o confortava. Certa feita, a senhora indicou que ele fosse ao terreiro de umbanda “Caboclo Junco Verde”.36 Após realizar uma consulta, foi encaminhado para outro terreiro na Gávea, onde foi recepcionado por um médium que incorporava a entidade “Caboclo Rompe Mato”, que, segundo Bezerra, foi quem evitou seu suicídio na mata. Ao final da consulta, o médium lhe recomendou trabalhar no terreiro e aprender os preceitos da umbanda, até que fosse absolvido de sua pena.37 Ele seguiu as orientações, trabalhou e morou no terreiro pelo período de quatro anos.

	Em 1961, com a “missão cumprida”, saiu do terreiro e conseguiu um barraco38, localizado no Parque Proletário da Gávea. As oportunidades ressurgiram no trabalho como pintor e para tocar nas rádios. Além da vida profissional, pôde retomar a vida amorosa e a simpatia das moças, se instalou e mobiliou o barraco.

	Na retomada da carreira artística, buscou se comunicar e ampliar seus contatos, atitude que lhe rendeu convites para atuar como instrumentista na gravação de discos de sambistas famosos, como Clementina de Jesus e Roberto Ribeiro. No início suas atuações não tinham destaque, até que seu samba “Nunca mais sambo”, interpretado por Marlene, foi premiado em um concurso de carnaval no programa do apresentador Manoel Barcelos, na Rádio Nacional, em 1965. No mesmo ano, iniciou o relacionamento com Ilma, que duraria 22 anos; dessa união nasceram seis filhos. Bezerra desejava se dedicar unicamente à carreira musical, mas tinha família para sustentar, por isso precisou conciliar a música com o serviço de pintura por algum tempo. 

	A possibilidade de exercer apenas a atividade que o fazia feliz só foi alcançada aos poucos. Seu primeiro disco, gravado pela Copacabana Discos, em 1969, era um compacto com as músicas “Essa viola é testemunha e Mana cadê meu boi”39. Em 1970, gravou o primeiro LP, pela gravadora Tapecar, “Bezerra da Silva o rei do coco, volume I”, mas devido à crise do petróleo (matéria-prima dos discos de vinil) esse trabalho só foi lançado em 1975. No ano de 1976, gravou pela mesma Tapecar o segundo LP, “Bezerra da Silva o rei do coco, volume 2”. Quando desses lançamentos, Bezerra já estava inserido no “mundo do samba”, mesmo assim preferiu gravar (atuando em três frentes, como instrumentista, compositor e intérprete) em um gênero musical que o ligava à origem nordestina, o coco.40 

	Em 1977, Bezerra trabalhou como instrumentista na orquestra da casa de espetáculos Canecão. No show da cantora Elizeth Cardoso, pelo bom desempenho, foi convidado pelo diretor musical da atração, João Luzes, a atuar como instrumentista na orquestra da Rede Globo.41 Com essa atividade, ampliou seus contatos, que auxiliaram na divulgação e na consolidação de sua carreira artística – nesse momento chegou a participar de programas televisivos de grande audiência, como “Os Trapalhões” e “Fantástico”. Foi colaborador da Rede Globo (seu primeiro emprego com carteira assinada) por oito anos, de 1977 a 1984, e só deixou a emissora quando não conseguiu conciliar o papel de instrumentista com o de intérprete, preferindo o de intérprete por lhe proporcionar visibilidade midiática para atingir seu objetivo de reconhecimento e sucesso artístico.

	Para poder exercer profissionalmente as atividades musicais, Bezerra teve que obter registro na Ordem dos Músicos do Brasil e, como requisito dessa certificação, conseguir aprovação em exame interno. A intensa rotina de estudos visando conquistar o diploma permitiu que expandisse seus conhecimentos de teoria musical. Seu aperfeiçoamento continuou por toda a vida: estudou oito anos de violão clássico, tinha domínio sobre vários instrumentos de percussão, tocava cavaquinho, trompete e piano e chegou a frequentar conservatório de música, mas não terminou o curso por preferir estudar sozinho.

	A mudança de gênero musical, do coco para o partido-alto42, se deu a partir de 1978, quando gravou seu primeiro LP de samba, nomeado “Genaro e Bezerra da Silva: partido alto nota 10”, pela gravadora CID. O nome do sambista Genaro aparece antes porque ele (diretor do conjunto musical Nosso Samba e parceiro de Bezerra em shows e discos durante boa parte de sua carreira) já era conhecido do público, o que, segundo a gravadora, facilitaria a divulgação do disco. 

	A definição e a origem do partido-alto enfrentam polêmicas. Para alguns é o “samba cantado e dançado à moda antiga”43, que consiste num estribilho tradicional sobre o qual o cantador versa ou improvisa; já outros afirmam que se trata de uma espécie de samba com “um estribilho com quadras repetidas ou improvisadas dos sambas cariocas”44. Aparecem outras referências que o definem como uma forma de samba que tem como característica uma estrofe-base ou estribilho mantido em coro, permitindo o improviso.45

	Ao assumir o partido-alto como gênero musical, Bezerra afirmava ser “partideiro indigesto” devido ao repertório de temáticas voltadas à crítica política e social. Sua opção pelo partido-alto deveu-se à proximidade melódica com o coco e à maior recepção do samba no mercado fonográfico diante dos ritmos regionais.46 

	Na sequência, foram lançados os LP’s “Partido alto nota 10” volume 2 e volume 3, também em parceria com sambistas: o volume 2 teve participação de Genaro, Jorge Garcia e Ovídio Bessa, chamados de “Convidados” no LP; e o volume 3, com Rey Jordão. A gravação desses três discos fez parte de um contrato com a gravadora CID. Com o término do acordo, assinou com a gravadora RCA (depois BMG Ariola), na qual permaneceu pelo período de 14 anos, de 1981 a 1993, e gravou um LP por ano, atingindo vendagem superior a 10 milhões de discos. Nesse período alcançou o sucesso e o reconhecimento com que sonhava.

	Segundo Bezerra, foi um erro mudar de gravadora. Depois do contrato assinado, a nova empresa parceira se recusou a divulgar seus discos, na sua visão, para não atrapalhar o sucesso de outro sambista. Com a suspeita de boicote, teve que divulgar seu trabalho sozinho, para isso recorreu às rádios comunitárias das favelas e subúrbios, que passaram a executar suas canções nas programações diárias. Também realizava shows nas favelas, subúrbios e presídios, muitas vezes patrocinados pelas comunidades, bicheiros47 ou traficantes48. 

	Em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo de 15 de julho de 1996, Bezerra falou sobre suas apresentações nos presídios:

	   

	Porque aqui no Rio só canto em favela ou então em presídio.

	Estado: Em presídio?

	Bezerra: É, já cantei em todos os presídios do Rio, menos em Bangu I (presídio de segurança máxima) e Água Santa, que são considerados castigo para os presos e não podem receber artistas. Mas nos outros cantei, até no feminino. Sou campeão nisso.

	Estado: E eles pagam?

	Bezerra: Não pagam porque é o diretor que convida, manda ofício... Eu faço de graça. Sempre em Dia das Mães, Natal, essas coisas...49

	   

	O sucesso de Bezerra estava vinculado aos morros e subúrbios, já que, além da divulgação nesses locais, existia uma forte relação entre eles que se refletia na composição das músicas. Atuou mais enfaticamente como compositor no início da carreira, quando ainda compunha cocos; com a mudança para o samba, as composições tornaram-se esporádicas e geralmente eram feitas em parceria. 

	Já intérprete de sucesso, percorria morros e subúrbios em busca de novos compositores e sambas. Com gravador na mão, registrava sambas cantados em tendas, biroscas e rodas e aos poucos estabeleceu uma extensa rede de compositores fiéis, que abasteceram suas gravações. Ele angariou respeito e admiração por promover os compositores locais e formar um público independentemente da mídia.50

	Em suas andanças, Bezerra foi vítima de perseguição e repressão policial, sofridas, segundo ele, pela condição de “favelado”, morador e frequentador dos morros e subúrbios. Essa fase turbulenta na carreira de Bezerra da Silva pode ser observada na canção “Se não fosse o samba”:

	   

	E se não fosse o samba quem sabe hoje em dia eu seria do bicho

	E se não fosse o samba quem sabe hoje em dia eu seria do bicho

	Não deixou a elite me fazer marginal

	E também em seguida me jogar no lixo

	   

	A minha babilaque era um lápis e papel no bolso da jaqueta

	Uma touca de meia

	Na minha cabeça

	Uma fita cassete gravada na mão

	E toda vez que descia o meu Morro do Galo eu tomava uma dura

	Os homens voavam na minha cintura

	Pensando encontrar aquele três oitão

	Ih!

	Mas como não achavam

	Ficavam mordidos não me dispensavam

	Abriam a caçapa e lá me jogavam

	Mais uma vez na tranca dura pra averiguação

	Batiam meu boletim

	O nada consta dizia: ele é um bom cidadão

	O cana dura ficava muito injuriado

	Porque era obrigado me tirar da prisão

	   

	Mas hoje em dia eles passam

	Me veem e me abraçam me chamam de amigo

	Os que são compositores gravam comigo

	E até me oferecem total proteção

	Humildemente agradeço

	E digo pra eles: estou muito seguro

	Porque sou bom malandro e não deixo furo

	E sou considerado em qualquer jurisdição

	Aí malandragem!51

	   

	Essa canção, de Carlinhos Russo e Zezinho do Valle, gravada em 1989, narra fatos ligados à carreira de Bezerra e à vida cotidiana nos morros e subúrbios cariocas. Segundo os versos, se o narrador não tivesse se tornado sambista, poderia ser “do bicho” (gíria que significa entrar para a criminalidade), ou seja, ao escolher o samba evitou a marginalidade, a “criminalização”52, como ocorreu com inúmeros moradores dos morros e subúrbios. A poética musical narra seu início no partido-alto, quando descia o Cantagalo com seu “babilaque” (instrumentos de trabalho: papel, lápis e um pequeno gravador de fita cassete) para gravar músicas dos compositores e, no trajeto, comumente era detido para averiguação. Os policiais procuravam pelo revólver calibre 38 que acreditavam possuir, sem sucesso.

	Bezerra não tinha registros de infração em sua ficha criminal, por isso, contrariadas, as autoridades eram obrigadas a libertá-lo. Afirmava o cantor que muitos policiais que tentaram prendê-lo tornaram-se seus amigos, com alguns deles gravou músicas em parceria e até lhe ofereceram proteção (o que recusava, afirmando que não era necessário por ser respeitado em qualquer favela e bairro de subúrbio). Para ele, a quantidade excessiva de detenções para averiguação (segundo consta, 21 vezes no total) estaria atrelada ao preconceito, devido à sua condição de negro, pobre, morador de favela e trabalhador sem registro na carteira profissional.53

	   

	[...] trabalhava e morava nas obras, até que aluguei um barraco no Morro do Cantagalo (Copacabana). Lá eu morei 20 anos. Comecei a conviver com o samba, entrei várias vezes em cana...

	Vinte Vezes né? (Reporter)

	Vinte e uma vezes. Fui campeão de averiguações. Naquela época, a polícia queria ver a carteira profissional assinada. Mas eu trabalhava por contra própria, fazia biscates, como chamavam na época, ou free lancer, como dizem hoje. Teve uma vez que entrei em cana duas vezes num dia só. Outra vez, eles pararam o camburão em frente ao botequim e foram tomar um café. Quando voltaram, eu já tinha sentado lá atrás sem ninguém mandar.

	Por quê? (Reporter)

	Todo dia era eu. Mas, esse dia, eles não me levaram, não. Quando eles me soltavam, eu perguntava: “Vocês vão passar lá, amanhã? Então, estou esperando vocês lá”. A polícia gosta de prender crioulo. E eu sou favela. A sociedade me deu o título de favelado, e agora eu não aceito outro. E na favela eu me sinto melhor, porque tem mais sinceridade e menos covardia. Ali é língua de congo, zero a zero com vovô, é um mundo. É também, como se diz, o ponto final da miséria.54

	   

	Pode-se afirmar que, apesar das contínuas dificuldades, Bezerra conseguiu alcançar o sucesso que tanto esperava. Depois de mudar o gênero musical, do coco para o partido-alto, e passar a interpretar músicas produzidas por compositores dos morros e da Baixada Fluminense, encontrou seu público, que se ampliou no decorrer das décadas de 1980 e 1990. Assim, na inserção de Bezerra no universo do samba observa-se um processo de hibridismo cultural, que se intensificou gradativamente, assimilando a experiência cultural dos morros, somada a marcas originárias do Nordeste. Seu protagonismo artístico no período não ocorreu de forma isolada, ele acompanhou o ressurgimento do samba, que na década anterior havia passado um momento de estagnação.

	   

	1.2 DESLOCAMENTOS: REGIONAL, MUSICAL E SONHO DE SUCESSO



	   

	Bezerra da Silva se identificou com o Rio de Janeiro sem jamais negar a origem nordestina, assumindo-a como marca identitária – afirmava que “nordestino e favelado como ele, é pobre duas vezes”55. Outro importante traço de sua trajetória foi a migração, segundo consta em suas memórias, ocorrida de forma clandestina, no porão de um navio de açúcar chamado “Araracoara”. Ele realizou essa viagem apenas com a “roupa do corpo, uma calça enrolada no braço e dez contos”, tendo que dormir junto aos sacos de açúcar até, depois de quatro dias, ser descoberto pela tripulação e punido com trabalhos forçados durante o resto da viagem.

	A origem nordestina e a migração foram representadas em sua obra e atuaram como fator de identificação com seu público (incluindo um grande número de nordestinos). Algo similar ocorreu com outros artistas:

	   

	[...] muitos sanfoneiros, ritmistas, zabumbeiros, repentistas migraram para o sudeste, trazendo na bagagem “xote, maracatu e baião”, inundando de alegria, arte e saudade as praças públicas, como se fossem feiras do Nordeste; de cordel, desafio e concertinas, que varavam as noites paulistanas com forró, lembrando os arrasta-pés das estradas enluaradas do sertão, delimitando, por meio dos hábitos culturais, os espações da saudade e sociabilidade, demarcando territórios dentro da cidade.56

	   

	As migrações nordestinas se intensificaram durante a Era Vargas (1930 a 1945). Muitos foram os motivos que as desencadearam: alguns fugiam da seca, da miséria e da fome, outros buscavam oportunidades de melhoria de vida, atraídos pelo crescimento industrial e comercial que se verificava nessa região. Esses migrantes foram corresponsáveis pelo crescimento de cidades como Rio de Janeiro e São Paulo, onde a maior parte se concentrou.

	   

	A migração tem por essência a busca por melhores condições de vida, e gesta a esperança de encontrá-la em novos horizontes. O retirante do nordeste, mais do que fugir da seca, ele tenta escapar das difíceis condições de vida encontradas no seu ambiente. E tem como prática particular a migração. O local para onde ele caminhará depende do momento histórico vivido. Durante o governo Vargas, ele dirigir-se-á para os grandes centros urbanos, pois é de lá que advém a propaganda de melhores condições de vida, seja pela disponibilidade dos direitos trabalhistas e de assistência social, seja pela alta empregabilidade nas lavouras carentes de braços de trabalho, ou para as indústrias que necessitam de mão de obra para a produção. A migração é uma alternativa, mas nem sempre a única, em grande parte das vezes, ela é a mais viável, pois projeta novas possibilidades, ou ao menos possibilidades reais de mudança.57

	   

	Depois de vivenciar momentos conturbados sem ter onde morar, dormindo nas obras em que trabalhava, Bezerra se estabeleceu no Morro do Cantagalo, onde deu os primeiros passos visando inserir-se no mundo do samba: começou a tocar no bloco carnavalesco Unidos do Cantagalo e a participar de sambas em tendinhas e biroscas. Já vinculado ao samba, preferiu o gênero musical nordestino que fizera parte das suas vivências de infância, o coco, opção que lhe proporcionou contato com outro artista nordestino, Jackson do Pandeiro, que já tinha seu trabalho reconhecido.

	Jackson abriu oportunidades para Bezerra atuar como ritmista em shows e gravações, também em parcerias (compuseram um xote, um coco e dois baiões) interpretadas pelo próprio Jackson, que gravou um samba de Bezerra “Verdadeiro Amor”58, e “O Segundo Nazareno”59, de autoria de Regina do Bezerra, esposa do artista. Segundo seus biógrafos, Jackson do Pandeiro não costumava escutar as próprias músicas depois de gravadas e quando o fez, já na velhice, “Verdadeiro Amor” se tornou a preferida, se emocionava toda vez que ouvia essa canção.60

	Outro artista nordestino a quem Bezerra não foi diretamente ligado, mas o influenciou em muitos aspectos foi Luiz Gonzaga, que, apesar de privilegiar temas do regionalismo nordestino, gravou vários gêneros musicais – choros, valsas, tangos, mazurcas e sambas –, numa obra dinâmica em constante transformação.61 Gonzaga foi modelo para outros artistas nordestinos que almejavam o sucesso62, sua trajetória foi perseguida por nordestinos que migraram em busca de seus sonhos e de “vencer no Sudeste”63. Foi por meio do rádio que se popularizou e se tornou um discurso hegemônico sobre o Nordeste, passando a ser referência e a influenciar esteticamente.64 Assim, embora Gonzaga e Jackson do Pandeiro tenham se consolidado como artistas antes de Bezerra, os três podem ser considerados como modelos.65 

	Como já dito, nos seus primeiros discos – o compacto “Essa viola é testemunha e Mana cadê meu boi” (Copacabana Discos) e os LP’s “Bezerra da Silva o rei do coco - volume I” e “Bezerra da Silva o rei do coco - volume II” (Gravadora Tapecar) – Bezerra enfatizou sua identidade nordestina. Entre os cocos que compõem esses álbuns, destaca-se “Assim, sim”, com marcas dessa identidade:

	   

	Mas assim, sim,

	É que assim também não

	Não admito que falem do norte

	Se ele faz parte do nosso torrão

	   

	Eu não digo nada errado

	Nem sou de falar asneira

	No norte biscoito é bolacha

	Aipim é macaxeira

	A indivídua abóbora é jerimum

	E o sujeito cavalo é vendido na feira

	   

	Digo sem medo de errar

	No norte assim aprendi

	A letra F é fê

	G é guê  e o J é ji

	   

	L é lê e o M é mê

	M é mê e o K é quê

	R é rê e o S é sê 66

	   

	Na canção gravada por Bezerra em 1976, foi utilizado o eu lírico (assumido pelo intérprete), no intuito de falar diretamente aos ouvintes. A mensagem visa reforçar a identidade nordestina; cantando “assim, sim” e “assim também não”, afirmava o artista que não concordava com tudo o que as pessoas (o senso comum) diziam sobre os nordestinos, que não admitia que se falasse mal do Norte67 por ele fazer “parte do nosso torrão” – ou seja, buscava enfatizar que os estados da região nordeste possuíam o mesmo valor que os outros estados brasileiros. Outros dois trechos da música, “eu não digo nada errado” e “digo sem medo de errar”, reforçam a identidade nordestina ao usar expressões regionais e explicar o sotaque, passando a elencar alguns exemplos, de modo a atestar que nessa fala não há “nada errado”, apenas certas expressões e o sotaque seria diferente do verificado em outras regiões do Brasil.

	Outra questão referente à identidade nordestina pode ser percebida em sua autonomeação como “Rei do Coco”, expressão que aparece no título dos dois primeiros LP’s, “O Rei do Coco” volumes I e II, e em algumas músicas gravadas nesses dois discos, como a canção homônima, composta pelo próprio Bezerra:

	   

	Balança o ganzá

	Segura o repente

	Cuidado cantor

	Não é banca nem vaidade

	É pura realidade

	O Rei do Coco chegou

	   

	Não tenho culpa

	Mas coco se canta assim

	Se você achar ruim

	O problema não é meu

                                                                                  

	E veja bem meu bom cantor

	Se você não tem valor

	O culpado não sou eu

	É vá balançando o ganzá

	Vá segurando o repente

	Muito cuidado cantor

	   

	A natureza

	Deu a mim este presente

	Está no meu sangue no meu eu

	No meu coração na minha mente

	É coco na perfeição

	Não é brincadeira não

	Você que saia da frente

	   

	Vá balançando o ganzá

	Vá segurando o repente

	Muito cuidado cantor

	Não é banca nem vaidade

	É pura realidade

	O Rei do Coco chegou

	Mas chegou sim68

	 

	  

Nessa canção percebe-se a tentativa do compositor (Bezerra da Silva, atuando como compositor e intérprete) de se caracterizar como “Rei do Coco”. Na embolada69, uma das vertentes do coco, os compositores também são intérpretes e fazem duelos com rimas improvisadas, sendo o perdedor ridicularizado perante o público e o vencedor, consagrado superior, “o rei”70. Autoproclamar-se “Rei do Coco” serviu como estratégia para construir uma “persona artística”71 que lhe proporcionaria maior visibilidade no meio artístico.

	A persona de “Rei do Coco” foi substituída no momento em que Bezerra mudou de gênero musical, para o partido-alto, em 1977, com a gravação de discos como “Partido Alto nota 10”, em parceria com os sambistas Genaro72, Jorge Garcia73, Ovídio Bessa74 e Rey Jordão75. Entre os fatores que motivaram sua mudança de gênero musical destaca-se a reconfiguração da identidade nordestina a partir de sua longa experiência nos morros cariocas76, fazendo com que Bezerra se tornasse um “sujeito híbrido”77, além das novas referências musicais assimiladas do samba e a busca do sucesso, percebida na escolha de um estilo musical que, ao longo das décadas de 1970 e 1980, readquiria prestígio e valor mercadológico após um período de estagnação78. 

	Não se pode negar o caráter politizado e crítico da obra de Bezerra, mas, da mesma forma que outros artistas, ele também queria que seu trabalho fosse reconhecido e não negava que almejava grande vendagem de discos:

	   

	Gravo a realidade brasileira do povo faminto e marginalizado. Cada um entende de um jeito. O importante é vender. Artista bom é aquele que vende, segundo o mercado. Veja a frase “tem coca aí na geladeira”, frase que todo mundo diz, mas como é o Bezerra que canta, então sujou.79

	   

	Seu desejo de sucesso coincide com a expansão da indústria fonográfica no Brasil (1965 a 1979), quando as principais gravadoras e distribuidoras multinacionais instalaram-se e o mercado fonográfico teve um crescimento vigoroso e ininterrupto. Segundo Eduardo Vicente, em 1966 foram vendidos 5,5 milhões de discos no total (segundo dados da ABPD - Associação Brasileira dos Produtores de Discos), e no ano de 1979 atingiu-se a marca de 52,6 milhões de discos, representando um crescimento de dez vezes no período mencionado.80

	Ainda segundo Eduardo Vicente, a relação do samba com o mercado fonográfico foi marcada por diferentes momentos, com a predominância de variadas tendências. De acordo com dados do NOPEM81, os primeiros discos de samba nas listagens dos mais vendidos foram os de samba-canção82, entre 1965 e 1967, período em que se destacou uma geração de artistas associados ao rádio (nomes como Dalva de Oliveira, Dolores Duran, Elza Soares, Carmem Silva, Elizeth Cardoso, Sílvio Caldas e Angela Maria).83 O “samba-rock”, uma versão mais pop do samba e com influências da música negra norte-americana (o jazz e o blues)84, se manteve no topo das listagens entre 1965 e 1970, se sobressaindo artistas como Jorge Ben (depois “Jorge Ben Jor”) e Wilson Simonal, influenciando gerações de sambistas que sucederam sua fase áurea. 

	Outro gênero musical em destaque na década de 1960 era o chamado “samba de opinião”, caracterizado, segundo Marcos Napolitano, pela temática politizada e crítica. Um exemplo pode ser observado na obra de um dos seus fundadores, Carlos Lyra, que em sua produção mesclou gêneros como o samba tradicional, a temática romântica e letras de cunho nacionalista, mostrando o potencial crítico (nos termos da época) de suas canções. Entre os nomes de relevo desse segmento, além de Carlos Lyra, pode-se citar Chico Buarque de Hollanda, Edu Lobo, João Gilberto, Sérgio Ricardo, Nelson Lins e Barros, Vinicius de Moraes, entre outros.85

	Ao final da década de 1960 também se sobressaíram artistas ligados às escolas de samba (Zé Keti, Cartola e Nelson Cavaquinho), junto dos primeiros sambistas classificados como “pagodeiros”. O NOPEM86 em suas listagens não classificou o pagode como uma variação do samba, não o distinguindo como gênero musical, da mesma forma que alguns estudiosos e sambistas contestam essa denominação, suscitando debates.87 O próprio Bezerra da Silva não aceitava essa separação, afirmando que esse termo não estaria ligado em sua origem a um estilo musical, mas a festas que aconteciam nas senzalas:

	   

	Repórter: E o pagode vai bem?

	Bezerra: Esse negócio de pagode não existe. Pagode não é música, não é gênero musical. Pagode é a reunião de escravos na senzala. Não tem nada a ver com música. Na música da gente, pagode tem um sentido pejorativo. Música é dó-ré-mi-fá-sol-lá-si-dó, uma coisa universal. Nós somos sambistas. O que eu faço é samba. Pagode é caô-caô.88

	   

	Segundo Eduardo Vicente89, para alguns, o bloco carnavalesco carioca “Cacique de Ramos” teria sido o centro irradiador do pagode90 no final da década de 1960. A origem do pagode, porém, seria anterior a esse período, sendo o Cacique apenas responsável pelo “ressurgimento” do gênero no cenário musical brasileiro.91 Surgiram dos quadros do “Cacique de Ramos” nomes importantes do samba (Beth Carvalho, Martinho da Vila e Originais do Samba) que tiveram destaque nas listas do NOPEM de 1968 até a metade da década de 1970. Depois disso, a indústria fonográfica brasileira passou por uma crise que afetou todos os segmentos musicais, incluindo o pagode.92

	A partir do ano de 1981 viu-se a retomada do samba (e do pagode) no mercado musical, devido a uma nova geração de pagodeiros que assumiram a liderança na vendagem de discos, a maior parte ligada ao “Cacique de Ramos”, como Zeca Pagodinho, Agepê, Almir Guineto, Alcione, Fundo de Quintal, Jorge Aragão e Jovelina Pérola Negra. Esses sambistas, identificados inicialmente como pagodeiros, mudaram de status na década de 1990, quando apareceram grupos de “pagode romântico”.93 A partir de então, os herdeiros diretos do “Cacique de Ramos” passaram a ser identificados como “sambistas de raiz”.94

	No momento em que os sambistas do “Cacique de Ramos” (agora representantes do samba de raiz) recolocaram o samba no topo das listas do NOPEM, também começou a conquistar espaço um grupo de compositores e intérpretes ligados aos morros cariocas, aos subúrbios e às escolas de samba, entre eles Paulinho da Viola, Adailton Alves, Marinho da Muda, Agepê e Gilson de Souza, na primeira metade da década de 1970; e Alcione, Eliana Pittman, Ataulfo Jr., João Nogueira e Dicró, na segunda metade dessa mesma década.95

	Ao final da década de 1970 Bezerra96 fez a mudança de gênero musical, que, premeditada ou não97, abriu novas possibilidades para a sua carreira. A opção pelo partido-alto rendeu a Bezerra o lançamento de 28 álbuns (sem contar coletâneas e participações em obras de outros artistas), atingindo marca superior a 3 milhões de discos vendidos, tendo sido premiado com 11 discos de ouro (acima de 100 mil cópias vendidas), três de platina (acima de 250 mil cópias vendidas) e um de platina duplo (acima de 500 mil cópias vendidas).98

	Na contramão dessas premiações, ele se dizia decepcionado com o pequeno retorno financeiro obtido com a vendagem de discos, acusando as gravadoras de terem lhe roubado e/ou não repassado os valores devidos, e também o ECAD99 de tê-lo prejudicado financeiramente, estendendo sua defesa aos compositores que lhe forneciam músicas, que, segundo ele, eram mais explorados ainda:

	   

	O compositor, ele ganha duas vezes, então vamo lá, ele ganha execução e fonomecânico. A execução é quantas vezes toca a música por aí, rádio, show, aí o ECAD paga, e fonomecânico a gravadora paga. Só que ele é roubado na gravadora e é roubado no ECAD. Porque tem o dito popular “crioulo com muito dinheiro foge de casa”, então tem que dar pouquinho que é pra poder...100

	   

	A crítica de Bezerra foi reforçada pelos próprios compositores:

	   

	Sabe o que significa ECAD? Cadê o meu? Que até hoje eles não mandaram. (risos) Dinheiro só na edição, na hora do contrato, aí vem cafezinho, aguinha gelada, é... que aí o cara... Depois disso, assinou, tem até que tomar cuidado para o cheque não fazer um “s”, ser ao contrário.101

	   

	Bezerra da Silva é considerado por críticos musicais e estudiosos do samba, entre eles Nei Lopes e Cláudia Matos, como um representante ou herdeiro dos chamados “sambistas malandros”, que dominaram o cenário do samba durante as décadas de 1920 e 1930, por meio de nomes como Wilson Batista, Ismael Silva e Geraldo Pereira.102 Os primeiros sambistas que ostentaram a designação de malandros foram aqueles ligados ao bloco carnavalesco (que se transformou em escola de samba) “Deixa Falar”, situado no bairro Estácio de Sá.103 Musicalmente, o samba malandro se caracteriza pelo uso de uma cadência sincopada e apoiada na percussão, facilitando assim a movimentação dos sambistas nos desfiles carnavalescos. A partir dele, o samba ganhou “ginga, flexibilidade e mobilização simultâneas”104. 

	A análise social do samba malandro permite perceber que:

	   

	Dado o desemprego, a jogatina e a boemia, o sambista ajustava e estruturava sua vida de forma provisória. A figura do malandro foi algo constante nas composições dos sambistas paulistas e cariocas, sobretudo a partir de 1930. A relação entre o trabalhador e o sambista foi bastante explorada entre os sambistas que construíram uma visão especifica sobre as experiências de trabalho e não-trabalho, sociedade industrial e vida urbana. A partir da segunda república a malandragem se transformou em um dos temas preferidos dos compositores populares. Tal recorrência deveu-se ao fato de que a malandragem passou a ser um modo de viver dos sambistas contra a ordem do trabalho fabril- industrial. Desse modo, o compositor passou a ser confundido com a postura do malandro. Não se separavam mais samba, compositor e malandragem, seja como tema, modo de viver e como projeção caricatural do malandro.

	O recurso à malandragem como opção de vida e como tema de composição estava associado, no imaginário dos sambistas, num primeiro plano, à negação e recusa da escravidão e suas formas de trabalho como experiência amarga. Num segundo plano, é historicamente vivida num contexto de liberdade à recusa do trabalho-livre-urbano-industrial como fuga e resposta à exploração do trabalho. [...] A experiência do malandro é representada como glamourosa e libertadora, pois transgride as regras estabelecidas, por outro lado, sua existência também se faz sob um sofrimento social quase que constante, pois sobrevive das migalhas desse mesmo sistema o qual abonina. Dessa forma, não há nada de glamouroso na vida do malandro, apesar de sua fantasiosa semiliberdade em função das zonas espaciais de moradia, de trabalho e lazer que restaram aos grupos negros.105

	   

	Segundo Cláudia Matos, como a temática da malandragem privilegiava as questões cotidianas e as práticas malandras, a partir da repressão imposta pelo Estado Novo, os sambistas malandros foram obrigados a redefinir sua abordagem (alguns conseguiram mantê-la de forma velada) e o samba se diversificou, surgindo outras tendências como o samba-canção, o samba-de-meio-de-ano e o samba-choro, que dividiram as atenções com o samba carnavalesco. Entre as décadas de 1930 e 1940 tomaram forma três veios temáticos e estilísticos de samba: o lírico amoroso, o apologético nacionalista e o samba malandro. Contudo, os autores não se prenderam a uma única temática, a maioria praticou várias modalidades106, sendo que os sambistas em geral não se preocupam com essas caracterizações.

	Para se manter, o samba malandro precisou encontrar estratégias para burlar a censura, utilizando discursos ambivalentes e dissimulados – samba de breque. Assim o fizeram sambistas como Moreira da Silva (que inaugurou o gênero do samba de breque), Jorge Veiga e, posteriormente, Geraldo Filme, Dicró e Bezerra da Silva.107 Alguns elementos em comum aproximaram Dicró e Bezerra da malandragem: além de personas artísticas baseadas em personagens malandros, o uso de ambiguidades, de metáforas e de humor nas músicas, lembrando que às vezes esses elementos foram incrementados por Bezerra ao interpretar canções de outros compositores.108
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