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            Proyecto Argán es el nombre que agrupa el conjunto de las colecciones en lengua castellana de Editorial Gregal.
      

            El argán, también conocido como el árbol de las estrellas, es propio de zonas meridionales.
      

            La elección de esta referencia botánica para denominar nuestra edición de libros en castellano se basa, como es natural, en la belleza de su nombre popular y en las múltiples cualidades de su fruto.
      

            Pero hay más: la voluntad de que sea un pequeño homenaje a las raíces andaluzas de mi padre.
      

            Jordi Albertí
         , editor
      

         

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO 1
      

            Palacio de San Juan de Letrán.

Mayo del año de nuestro Señor de 1170
      

         

         Unos jirones de nubes negras como el hollín se arrastraban perezosos por el cielo plomizo de Roma, resistiéndose a abandonar la urbe. Eran los restos de la furiosa tormenta que había azotado la ciudad la tarde anterior, cuando docenas de feligreses habían acudido fervorosamente a Santa María del Pueblo o a San Pedro en la colina del Vaticano para rogar a Dios que esos rayos no fueran los que precedieran el día del Juicio Final.

         Ese era el cielo acerado que el arzobispo de Reims, camarlengo de San Juan de Letrán, contemplaba a través del ancho ventanal que daba al río. Estaba sentado en la antecámara del cardenal Di Morra con los pies cerca de un brasero intentando descifrar la horrorosa caligrafía del obispo de Main. En su carta, el germano se quejaba del trato dispensado a dos de sus sacerdotes de paso por Roma y que se habían visto envueltos en una trifulca en una de las tabernas del Tíber. El prelado resopló fastidiado y dejó aburrido la lectura del pergamino en cuanto oyó unas fuertes pisadas procedentes del claustro.

         El arzobispo se quedó con los ojos desencajados al ver que las siluetas que se le acercaban correspondían a dos caballeros que parecían sacados de una batalla ocurrida pocas horas antes en mitad del desierto de Palestina. Sus capas iban tan cubiertas de polvo que apenas podía entreverse la cruz de ocho puntas que los hospitalarios cosían en uno de los hombros. Porque no había ninguna duda de que ambos eran miembros de esa orden, como tampoco no la había de que eran de proporciones gigantescas, especialmente el que se andaba en segundo lugar.

         Al verles recortados en el robusto arco de la antesala, el camarlengo se acarició el anillo con el sello de Alejandro III y tamborileó nerviosamente con los nudillos encima del pergamino que había estado leyendo. Al oírle, su secretario, que cabeceaba sobre un montón de legajos, se desperezó y miró el orden del día. En ese momento, los dos gigantes llegaron delante de la mesa del arzobispo e hicieron algo parecido a una reverencia. Entonces el secretario de ojos vidriosos tosió para aclararse la garganta y anunció pomposamente:

         –Eminencia, se presentan a vos el hermano Roger des Moulins y el hermano...

         –Adalberto de Ascalón –le interrumpió el más corpulento de los dos frailes.

         –De la Orden de San Juan del Hospital de Jerusalén –añadió el secretario sin apartar la vista de las velludas manazas que el hombretón había apoyado sobre su mesa.

         –Tenemos audiencia con el cardenal de San Juan –dijo el que había sido anunciado como fray Roger des Moulins y que parecía algo más diplomático–. Asuntos de ultramar.

         El arzobispo camarlengo les dedicó una sonrisa bondadosa y les señaló con un dedo hacia un banco corrido que estaba situado a un lado de la ancha sala.

         –Tened la amabilidad de esperar –les indicó–. En breve seréis atendidos.

         Los dos frailes se quitaron los espadones que les colgaban del cinto y los dejaron apoyados en una de las columnas. Lo mismo hicieron con sus bolsas de viaje y se dispusieron a aguardar frente a un vitral con una colorida escena de la multiplicación de los panes y los peces.

         Habían llegado a Roma una semana antes con dos misiones. La primera, entregar una respetable cantidad de dinero y unas cartas de su prior al gran maestre del Templo que se encontraba de visita en la ciudad de los papas, un asunto que les había retrasado para cumplir con su segundo cometido: escoltar al archidiácono de Tiro de regreso a Jerusalén.

         Fray Roger y fray Adalberto estaban habituados a cumplir cualquier tipo de encargo, no en vano eran dos de los hospitalarios más competentes de San Juan. A lo que no estaban acostumbrados era a aguardar sentados mano sobre mano en las dependencias de un cardenal, y menos cuando las consecuencias de esa espera podían resultar fatales.

         Una hora más tarde, las tripas de fray Adalberto de Ascalón empezaron a rugir debajo de su hábito negro y miró hacia la mesa en la que el secretario garabateaba ruidosamente sobre un pergamino. El hombrecillo sintió los ojos del gigante clavados en él y le observó con cierto temor. Sin embargo, el hospitalario le sonreía bondadosamente mientras jugueteaba con el cíngulo con que se ceñía la gruesa cintura. Un minuto más tarde, el enorme fraile se volvió hacia su compañero, señalando a la vidriera, y le susurró:

         –Creo que terminaré comiéndome esos panes y esos peces.

         –Paciencia, fray Adalberto. –Se sonrió fray Roger–. Las cosas de palacio tienen su tiempo.

         –Y Dios, su eternidad, lo sé. Pero mi estómago nada sabe de tiempos.

         –En eso os doy la razón.

         Antes de que el gigante se levantara para quejarse al secretario, se abrió la gran puerta que daba a las dependencias del cardenal Di Morra y el camarlengo se levantó como si una culebra hubiera mordido su abultado trasero. Luego acompañó a un grupo de embajadores al atrio para despedirles y regresó junto a los dos hospitalarios. Les examinó acariciando su cruz pectoral, arqueó las cejas con desdén viendo que no podía hacer nada para adecentarles, y les ordenó que le siguieran con un gesto de la mano.

         –Tenéis dos minutos –dijo señalando hacia la puerta.

         Después regresó junto al secretario y le dio la vuelta a un reloj de arena finísima para contar el tiempo, y los dos hospitalarios entraron en las dependencias privadas del cardenal.

         La habitación estaba forrada de colgaduras y sobre las mesas brillaban los crucifijos llenos de esmaltes y pedrerías que coleccionaba el príncipe de la Iglesia. Olía a espliego y a alcanfor, y entre la penumbra, los dos frailes distinguieron a algunos hombres de armas apostados al final de la sala rectangular. El enjuto cardenal Di Morra les esperaba sentado en un mullido sillón de mano con un pie metido dentro de una jofaina humeante.

         –Ya veis, hermanos, un humor maligno –les saludó el anciano señalándose el pie–. ¿Qué se os ofrece?

         El menos corpulento de los dos frailes se adelantó para besar el anillo que sobresalía de la flácida mano del prelado y dijo:

         –Eminencia, mi compañero Adalberto y yo hemos sido enviados por nuestro superior a Roma por varios asuntos. La mayoría concernientes a nuestra orden pero también debíamos acompañar de regreso a Tierra Santa a don Guillermo, archidiácono de Tiro. No hemos dado con él en Roma, pero nuestro gran maestre nos dijo que acudiéramos a vos si surgía algún contratiempo.

         El cardenal miró a fray Roger con una sonrisa que a este le pareció bondadosa y exclamó:

         –¡Ah, sí! Guillermo, el cronista,le recuerdo bien. Se le ha facilitado un escriba para que le ayude en la tarea que se ha impuesto.

         –Nada sé de crónicas ni de escribas, eminencia –repuso el hospitalario–. El asunto por el que vino dom Guillermo a Roma creo que era otro.

         –Ya veo... –replicó el anciano–. ¿Y cuál era el asunto por el que dom Guillermo vino a nos?

         –Alta política, eminencia –dijo el hospitalario Roger des Moulins, encogiéndose de hombros–. Algo que escapa a nuestros pobres intelectos.

         –Fray Roger –se sonrió paternalmente el cardenal, levantando un dedo nudoso–, si vuestro gran maestre os ha enviado a Roma, es porque confía en que vuestro intelecto no es demasiado pobre.

         Fray Roger sonrió, abrió sus poderosos brazos como si fueran las aspas de un molino a modo de excusa y luego señaló:

         –Sabéis tan bien como yo que la situación en Palestina es delicada, eminencia.

         –Lo sé, fray Roger, delicadísima. Por eso dom Guillermo, en nombre del Rey de Jerusalén, se entrevistó con el Santo Padre con la intención de que convoque otra Santa cruzada. Pensábamos que vuestra orden estaría más interesada en mantener la paz en Tierra Santa –añadió con malicia.

         –Nuestra orden, eminencia –le respondió fray Roger, afilado como un puñal damasceno–, secundará lo que decidan el Rey y el papa Alejandro, como nos obliga nuestra regla.

         –Os doy la razón. –Tosió el cardenal–. Disculpad a este viejo. Había olvidado que no estoy ante dos templarios. Supongo que ellos no estarán tan preocupados como vosotros por lo que ocurra en Palestina si pueden seguir cobrando a los mercaderes y a los peregrinos para escoltarlos a Jerusalén. Supongo que una nueva cruzada trastocaría sus planes y sus arcas.

         –No me corresponde a mí hablar por ellos –repuso fray Roger–. Nosotros venimos en busca del archidiácono de Tiro. Teníamos que habernos reunido con él y hacernos cargo de cierta documentación que le ha sido entregada, pero otros asuntos nos han retrasado.

         –Si no voy equivocado –dijo el cardenal bostezando–, dom Guillermo partió anteayer de Roma, aunque mi secretario, el camarlengo, os lo podrá confirmar.

         –¿Y eso tan importante viaja con él? –se extrañó fray Roger al oírle.

         –¿Importante como qué? –respondió el cardenal, iniciando una sonrisa más peligrosa que bondadosa.

         –Algo por lo que alguien sería capaz de asesinarle, eminencia.

         El rostro del anciano se puso rígido como el alabastro y la tierna sonrisa se borró de sus labios. Se arrebujó en su sobreveste y escrutó al hospitalario con ojos de halcón. Fray Roger vio que el prelado estaba incómodo pero continuó mirándole sin pestañear.

         –Es probable que viaje con unas cartas muy comprometedoras, sí –respondió finalmente el anciano.

         –¿Cómo que probable? –exclamó fray Adalberto, que se había situado detrás de fray Roger y no había abierto la boca hasta entonces–. ¿Le habéis dejado partir sin escolta?

         –¿La escolta debíais ser vosotros dos, hermanos? –dijo el cardenal esbozando de nuevo una sonrisa.

         –Creo que han pasado los dos minutos –murmuró fray Adalberto, impaciente, a fray Roger des Moulins.

         Este trató de pensar rápidamente antes de que su compañero diera por finalizada la entrevista con un exabrupto tan inconveniente como poco cristiano. Cerró sus ojillos y trató de no dudar de la rectitud del príncipe de la Iglesia, aunque en verdad no sabía si se encontraba delante de una mansa paloma o de un venenoso alacrán.

         –En cualquier caso –dijo al cardenal–, ¿tendríais la amabilidad de decirnos hacia dónde ha partido? Nosotros ya procuraremos alcanzarlo.

         El prelado sacó el pie dolorido de la jofaina y se lo frotó. Luego le hizo un gesto al hospitalario para que se le acercara y siseó:

         –Fray Roger, por la alta estima que tengo a vuestro gran maestre Gilberto, os haré un favor. La persona a la que buscáis viaja con tres frailes y un joven escriba. Creo que partieron hacia Venecia, donde quería resolver unos asuntos de su hermano el mercader. Daos prisa en alcanzarle. No hay nada más que pueda hacer por él sin comprometer al Santo Padre, demasiado ha hecho ya Su Santidad enviando esas cartas con el archidiácono. Daos prisa –añadió–, que dom Guillermo viaja con esa documentación ya habrá llegado a los oídos menos adecuados.

         –Lo tendré en cuenta –dijo fray Roger besando el anillo del cardenal de modo más fervoroso que cuando había entrado en la sala.

         Luego ambos hospitalarios se arrodillaron en el suelo y el príncipe de la Iglesia hizo la señal de la cruz sobre sus cabezas.

         –In nomine Patris et Filli et Spiritui Sancti… Que Dios os asista y nos dé fuerzas a todos.

         Cuando terminó, regresaron hacia la puerta, pero antes de abrirla, fray Adalberto de Ascalón se volvió hacia el cardenal y dijo:

         –Ajos y romero, su santísima eminencia. Un buen emplasto durante dos días, por lo menos.

         El cardenal miró al enorme fraile como si viera el glorioso cuerpo de Santa Agripina bailando un saltarello en el claustro de San Juan mientras fray Adalberto le señalaba el aguamanil que tenía debajo del sillón.

         –Para vuestro reverendísimo pie, eminencia... ––Se sonrió el hospitalario abriendo la puerta.

         Esa misma noche, cuando apenas las rutilantes estrellas habían sembrado con sus luces el cielo de Roma, los dos hospitalarios partieron de la ciudad santa a lomos de caballería rumbo al norte, con la esperanza de alcanzar a Guillermo, archidiácono de Tiro, antes de que fuera demasiado tarde y alguien lograra apoderarse de las comprometedoras cartas que le había entregado Alejandro III.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO 2
      

            Catedral de San Marcos de Venecia.

Mayo del año de nuestro Señor de 1170
      

         

         El ángel que el joven escriba Hugo de Poitiers tenía delante era extraño y maravilloso. Los que había visto hasta ese día eran terribles y poderosos, pero ese parecía más dulce que un pastel de miel y almendras. Tenía sus espectaculares alas desplegadas y el Creador se las había pintado de colores tan brillantes que habrían hecho avergonzar a un pájaro de Ifriqyia.

         La aparición celestial le miraba sin pestañear y le sonreía mientras en su mano sostenía una espada de fuego. Era San Gabriel, no había ninguna duda, y vestía una sobreveste recamada en oro y perlas. A su lado estaba sentada María, vestida con un manto azul ribeteado con bordados de plata. La Virgen observaba al ángel con ojos dulcísimos y parecía querer preguntar algo sin atreverse.

         El muchacho se dio la vuelta y vio a otros ángeles igual de majestuosos que escoltaban al coro de las once mil vírgenes y a Santa Helena, que sostenía en sus manos la cruz verdadera. Llevaba cerca de una hora fascinado con la visita a la espléndida catedral de San Marcos y le dolía el cuello de admirar sus fabulosas pinturas y los mosaicos, pero el hermano Otaluto, el sencillo benedictino que había dirigido sus primeros pasos en Roma, le había dicho la tarde de la horrorosa tormenta, antes de marcharse de la ciudad, que no perdiera la oportunidad de admirar las maravillas de la iglesia más rica de la cristiandad, y eso era lo que estaba haciendo durante esa apacible tarde de mayo.

         Allá donde fijara sus ojos descubría las más bellas obras de arte realizadas por manos que no fueran divinas. No desmerecían en nada a las delicadas esculturas de la iglesia de Nuestra Señora o al relicario de la Santa Cruz de su Poitiers natal, el mismo que Santa Radegunda había obtenido del rey Sigeberto y que tantos milagros obraba según contaba el prior de la iglesia en sus floridos sermones.

         San Pedro en el Vaticano le había impresionado, pero la iglesia se había quedado un tanto pequeña y durante su estancia en Roma había oído que algunos cardenales pensaban reformarla y levantar una nueva basílica tan grande como San Juan de Letrán.

         Durante la visita a San Marcos, se había quedado boquiabierto ante esos ángeles de alas multicolor que escoltaban esa imagen de la Virgen que parecía hecha de carne y hueso y se había quedado asombrado frente a otros personajes bíblicos que parecían tomar forma a la luz de las velas y hachones. El oro con que los habían hecho brillaba igual que el fuego, y le dio la impresión de estar en el interior de un relicario o paseando por la Jerusalén celestial.

         Todo el recinto despedía un dulzón aroma a incienso y su olor impregnaba las ropas y los tapices. Así se disimulaban los malos olores de los peregrinos, y no era de extrañar, porque a esa hora la iglesia estaba llena de gentes que tanto rezaban ante las imágenes sagradas como firmaban transacciones comerciales en las pequeñas capillas de los gremios.

         El joven escriba Hugo de Poitiers había llegado ese mismo día a la ciudad de la laguna y su nuevo amo, mosén Guillermo, archidiácono de Tiro, le había convocado en San Marcos a la hora de sexta. Le había ordenado que le esperara allí hasta que terminara su entrevista con Vital Michele, el Dogo de la ciudad. El joven pensó que debía de ser algo relacionado con el comercio, pues entre Venecia y Tiro los negocios marítimos eran tan frecuentes como prósperos y todo el mundo sabía que durante los meses de bonanza docenas de galeras zarpaban a diario de uno u otro puerto para negociar con sedas, especias o marfiles.

         Al terminar de admirar los mosaicos de las capillas laterales, se acercó a la nave central de la basílica para adorar las reliquias del evangelista San Marcos.

         –Según la leyenda –oyó decir a un diácono que acompañaba a un grupo de piadosas mujeres–, fueron traídas desde Alejandría. Se extraviaron incomprensiblemente y fueron halladas milagrosamente tras el incendio de la iglesia ocurrido hace cien años.

         Hugo se arrodilló frente al altar mayor, en el que brillaba el relicario de oro y esmaltes, y rezó por su travesía y por la nueva vida que iba a empezar en ultramar.

         –¡Oh, mi señor San Marcos! –rogó–. Haz que el demonio no enfurezca el mar con su pestilente rabo y que los ángeles del Altísimo me protejan.

         Tenía la cabeza entre las manos cuando las campanas anunciaron gravemente el cambio de hora. El tañido le distrajo de sus plegarias y a través de los ventanales vio cómo el cielo se doraba con colores atornasolados. En breve caería la negra noche, así que subió hasta el piso superior para admirar el bello espectáculo del atardecer reflejado en la laguna y cómo la vida se apagaba lánguidamente en Venecia.

         Llevaba unos instantes soportando el relente arrebujado en su manto, cuando unos negros nubarrones ocultaron el sol. A lo lejos estallaron los primeros rayos de una tormenta que se reflejaron en la laguna como dagas de plata, y entonces vio cómo dom Guillermo de Tiro, el hombre al que había sido confiado en Roma una semana antes, se dirigía con paso diligente hacia el atrio de la iglesia, seguido por su séquito. Observó las vistosas tonsuras de las cuatro cabezas y le entró la risa porque los tres benedictinos intentaban seguir al prelado sin conseguirlo.

         Apenas sabía nada de ese hombre, tan solo que era un alto mandatario de la catedral de Tiro y que debía acompañarle a Jerusalén, pues había solicitado un escriba ante la Prefectura Apostólica. Poco había sospechado él que, tras unos pocos meses de estancia en la Ciudad Eterna, iba a ser destinado a ultramar.

         –Tu trabajo consistirá en ayudarle en la redacción de una crónica que escribe por encargo del Rey de Jerusalén –le había dicho fray Otaluto–, en la que reseña los sucesos de la Santa Cruzada predicada por su santidad Urbano II.

         El muchacho perdió de vista a los cuatro hombres cuando entraron en la iglesia, pero enseguida oyó que la voz de Guillermo de Tiro resonaba por la nave:

         –¡Poitiers! ¡Por los clavos de Cristo! ¿Dónde te has metido?

         Muchas cabezas venerables se volvieron sorprendidas al oírle y un comerciante que firmaba un contrato en la capilla de San Lucas murmuró:

         –Bárbaros orientales.

         Hugo bajó las escaleras a trompicones y se plantó en el bello vestíbulo delante de su nuevo amo. Guillermo de Tiro no era mucho más alto que él, quizás le sacaba media cabeza. Su cara era alargada y afilada como las dos finas arrugas que recorrían la comisura de sus labios. Lucía buen color en la piel, pero tenía el semblante preocupado, como si su mente estuviera de continuo cavilando sobre los asuntos que regían los destinos de la cristiandad. Quizás de joven había pertenecido a la milicia, porque andaba como los caballeros que levantan los pies del suelo para que las espuelas no chirríen contra las baldosas. Tenía los hombros robustos y las manos grandes y cuidadas. Había pasado con creces de la cuarentena, pero se mantenía fuerte y su andar era firme y orgulloso.

         –¿Dónde te habías metido? –le preguntó, mientras se quitaba la capucha y debajo de ella aparecía una cabeza redonda y bien peinada.

         –Estaba arriba, en…

         El prelado le miró fijamente por debajo de sus espesas cejas y dijo con un aspaviento de la mano:

         –Está bien, está bien… No hay tiempo que perder. Hemos de llegar a la dársena antes de que anochezca. Las calles de Venecia no son todo lo seguras que…

         En este punto, su nuevo amo se mordió la lengua. Luego se volvió, hizo un gesto al pequeño séquito y se adentró en la basílica. Todos le siguieron y se arrodillaron frente al altar principal. Hugo se situó detrás de su señor, preguntándose por qué no iban a estar seguros dentro de los muros de una de las principales ciudades del orbe. Adoraron unos instantes las reliquias del santo hasta que mosén Guillermo se levantó y los demás, tras él, para regresar a las puertas de la iglesia. Entonces Hugo adelantó a los otros clérigos y se acercó a su amo.

         –¿Por qué no estamos seguros en la ciudad? –quiso saber.

         El prelado se detuvo y le observó detenidamente.

         –No me gusta deambular sin escolta por estas calles estrechas y oscuras.

         –Pero... ¿por qué?

         –Muchacho, ya veo que desconoces el motivo que nos ha traído a Roma y a Venecia –le respondió secamente, dando por concluida la charla.

         Los cuatro miembros de la reducida comitiva le siguieron atropelladamente hacia las robustas puertas de San Marcos, cargando con el equipaje, y salieron en dirección a los muelles. Hugo se acercó a fray Romualdo, uno de los frailes del séquito, y le interrogó con la mirada. El benedictino se cambió la saca de una espalda a otra y cuchicheó:

         –La visita a Roma ha sido un desastre. El amo tenía la misión de que se iniciara una nueva cruzada contra los infieles pero el corazón de algunos cardenales ha sido envenenado por lenguas viperinas y no será convocada. Por suerte el Papa le ha dado algo muy valioso.

         –¿Qué queréis decir?

         –Pues es obvio, ¿no te parece, joven escriba? Corremos un serio peligro si los enemigos de Amalarico logran interceptar las cartas que Alejandro III ha entregado al amo.

         –¿Cartas? ¿Qué cartas?

         –Unas cartas muy comprometedoras en las que el Papa promete a Amalarico ayuda para ultramar.

         –No os entiendo –se extrañó Hugo.

         –Pero ¿en qué mundo vives, muchacho? –le respondió el fraile, chasqueando la lengua–. No todos en la corte de Letrán ven con buenos ojos esta maniobra e incluso llegarían a matar para apoderarse de ellas y acusar al Papa de traición. No todos los monarcas de Europa quieren intervenir en un conflicto que queda a miles de leguas de sus fronteras. A muchos la promesa del Paraíso les importa una higa, créeme. Además, el emperador Federico ha empezado a sembrar cizaña en la Iglesia con la amenaza de elegir a otro Papa.

         –Pensaba que estas cosas iban de otra forma –dijo Hugo.

         –Pues no pienses y acelera el paso –le ordenó el fraile, resoplando bajo su pesada carga–. Ya te he dicho que corremos peligro. Además, dom Guillermo lleva una carta de pago para los templarios de Gaza por valor de cincuenta mil besantes de oro con los que Amalarico podrá armar un nuevo ejército.

         –¿Y estas cartas tan importantes? ¿Dónde están?

         –Creo que las llevas tú encima, junto a los papiros y papeles que te ha confiado el amo.

         Al oírle, Hugo apretó la saca contra su pecho y un sudor frío le recorrió el espinazo. Fray Romualdo se rio y apretó el paso para seguir al resto. La broma del fraile no le hizo ninguna gracia. Hasta pocas semanas antes, el máximo peligro que había corrido había sido el de recibir un pescozón de algún monseñor de la curia si emborronaba un documento, y en esos momentos acompañaba a un archidiácono que llevaba encima unos pergaminos rubricados por el mismísimo Alejandro III y por los que alguien estaba dispuesto a asesinar.

         –Todo lo que sé –prosiguió fray Romualdo– es que los hospitalarios que debían acompañarnos de regreso no estaban en Roma y el amo tenía prisa por abandonar la ciudad una vez recibió los documentos. Esta tarde dom Guillermo se ha entrevistado con el Dogo para que nos proporcionara escolta hasta llegar a Jerusalén, pero se la ha denegado, y si no soy todo lo asno que mi madre juraba que era, creo saber el porqué.

         –¿Por qué?

         –Porque ha recibido una buena suma para que las cartas no lleguen a manos del rey Amalarico, y hará cuanto esté en su mano para que eso ocurra.

         El fraile se calló y siguieron andando bajo la mortecina luz de las antorchas reflejadas en los canales. Las sombras se alargaban tenebrosamente en las plazas y, aunque la florida guardia del Dogo patrullaba por las calles, algo debía de temer el prelado de rostro enjuto y largas piernas para acelerar el paso. Le apremiaba llegar al Arsenal y reunirse con el resto de expedicionarios que iniciarían la travesía a ultramar, a la tierra de promisión que según algunos manaba leche y miel y en la que un hombre sin tierras en Europa podía llegar a ser rey.
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         Hugo siguió a fray Romualdo mientras se cruzaban con elegantes venecianos que salían por las puertas de las iglesias, mercaderes seguidos por sirvientes cargados con fardos y prestamistas que regresaban rápidamente a la judería antes de que los guardianes cerraran sus portones. La pequeña comitiva atravesó deprisa el barrio de Castello y llegó al Arsenal, donde se levantaban los imponentes astilleros en los que se construían las galeazas con las que Venecia incrementaba su poder comercial en el Mediterráneo.

         Sus ojos, acostumbrados a los anchos campos de su Poitiers natal o a los pasillos del Vaticano, saltaban admirados de un lado a otro al ver la mezcla de gentes y riquezas que abarrotaban la ciudad. Las banderolas con el león de San Marcos ondeaban en el cielo vespertino entre un mar de cables, mástiles y pendones, mientras las galeras, gabarras y el resto de embarcaciones se balanceaban perezosamente igual que viejos bueyes que dormitan esperando un nuevo día.

         Dejaron atrás una plazoleta y antes de entrar en una oscura callejuela que debía llevarles directamente al muelle de levante, dom Guillermo se detuvo. El grupo se juntó debajo del taller de un herrero cerrado a cal y canto y aguardó en silencio. En mitad del negro callejón pudieron oírse unas pisadas que frenaron en seco.

         –¿Qué ocurre? –siseó Hugo a fray Romualdo– ¿Por qué nos detene...?

         El fraile le puso un dedo en los labios mientras dejaba su alforja en el suelo y sacaba una daga del interior de su hábito. No tuvo tiempo de levantar el brazo porque unas manos salieron de la oscuridad y tiraron de todos ellos hacia el callejón. En menos de lo que un halcón se lanza en picado sobre su presa, Hugo se vio envuelto en una maraña de brazos y piernas. Oyó la voz de dom Guillermo reclamando auxilio, un grito aterrador, el forcejeo de los atacantes, un golpe contra la pared, y cayó al suelo. Entonces alguien se derrumbó encima de él profiriendo un alarido que le heló la sangre y olió la muerte por primera vez en su vida.

         Momentos más tarde, oyó unos pasos agigantados y rápidos provenientes de la plazoleta que habían cruzado instantes antes, y dos grandes sombras entraron en el callejón alumbrándose con una antorcha. Ambas desenvainaron rápidamente sus espadas con un chirrido que solo podía presagiar la muerte, y las armas brillaron a la luz del fuego. En un santiamén empezó a escucharse el ruido del hierro contra el hierro, el zumbido de las espadas al voltear rápidas por encima de las cabezas, e incluso el ruido de algunos huesos rotos cuando uno de los recién llegados descargó su puño en la cabeza de uno de los hombres que había atacado al grupo de dom Guillermo.

         En un abrir y cerrar de ojos, esa misma sombra paró una estocada con el guardamanos de su espada, gruñó satisfecha y la espada de su contrincante salió volando por los aires tras un rápido movimiento de su poderoso brazo. Luego, la gran sombra agarró al hombre por el jubón y lo lanzó también por los aires. El desgraciado voló hasta el otro lado del canal siguiendo la estela de su espada y su cabeza se partió contra la piedra con un crujido espantoso.

         Instantes más tarde se oyeron dos gritos desgarradores más y Hugo vio que tres sombras huían hacia el muelle, otra más caía al canal y dos quedaron en el suelo, en mitad de un espeso charco de sangre. Al poco, llegaron corriendo unos marineros que habían oído los gritos desde la dársena y que iluminaron el callejón con sus fanales.

         Fray Romualdo yacía en el suelo con su propia daga clavada entre las costillas. Dom Guillermo estaba a su lado, hecho un guiñapo, con la cabeza sangrando, y dos hombretones vestidos con un hábito negro en el que brillaba una gran cruz blanca limpiaban sus espadas en las ropas de los muertos.

         –Sicarios venecianos, ¿verdad, fray Roger? –dijo el más corpulento de ellos, escupiendo al suelo–, matan o mueren por un puñado de monedas.

         Su compañero no le respondió sino que se agachó junto al malherido dom Guillermo y le alzó del suelo, le examinó los ojos, respiró aliviado y se lo cargó al hombro.

         –Dios os bendiga, hospitalarios –dijo uno de los frailes del séquito tratando de agarrar las manos del gigante para besárselas.

         –Creo que el Todopoderoso os ha bendecido más a vos que a mí –le respondió el gigantón enfundando su hierro en la vaina.

         Hugo se había quedado junto a fray Romualdo. El religioso benedictino con el que había estado charlando unos momentos antes rezaba con palabras inconexas, arrepintiéndose de sus pecados mientras de su boca manaba la sangre negra. Intentó hacer algo por él pero el fraile expiró momentos después.

         –¡Ea, muchacho! –le gritó el hospitalario al verle arrodillado junto al religioso–. No te quedes ahí a no ser que tengas algo que hacer junto a ese pobre hombre. Yo me encargaré de él.

         Hugo cerró los ojos del benedictino con aprensión, se levantó y siguió al resto hacia el muelle mientras el fraile de hábito negro se cargó al muerto sobre un hombro y se alejó hacia la plazuela por la que había aparecido junto a su compañero.

         En el puerto, un grupo de caballeros se apiñaba junto a una de las gruesas galeras que se balanceaban en el muelle. Iban vestidos con largas capas y llevaban al cinto gruesas espadas que brillaban a la luz de los fanales. Todos aguardaban para embarcar junto a las pasarelas de las naves, al lado de sus monturas y sus escuderos. Los barcos esperaban inmóviles en la dársena, igual que animales de abultadas panzas negras listos para tragarse su pasaje.

         El hospitalario que había cargado con dom Guillermo le ayudó a sentarse encima de un montón de cuerdas y luego miró torvamente a los hombres que tenía delante por si reconocía a alguno de los que habían atacado al prelado. Momentos más tarde, Hugo llegó hasta ellos.

         –Tomad –indicó el hospitalario al herido–, bebed.

         –Fray Roger –se quejó el herido–, creía que debíamos encontrarnos en Roma y no aquí.

         El hospitalario no pudo responderle porque dos de los caballeros que aguardaban con el resto del pasaje se acercaron hasta dom Guillermo. Ambos eran altos, de miembros bien formados, barba poblada y mentón agudo y prominente. A juzgar por el estado de sus ropajes, habían cabalgado más de una semana sin descanso para llegar a Venecia.

         –Dómine–le saludó el más joven de ellos, inclinándose en señal de reverencia––, sentimos lo ocurrido.

         Guillermo de Tiro estaba aturdido, pero aun así les tendió la mano, en uno de cuyos dedos sobresalía un anillo. Los hombres lo besaron en señal de reverencia y parlamentaron un rato con él. Entre los gritos y las órdenes de los mercaderes y marineros, Hugo oyó que uno de ellos se llamaba Amalarico de Lusignan y que había sido reclamado en Jerusalén para combatir contra los infieles. El otro era uno de los caballeros de su séquito, de nombre Arnaldo, también originario del Poitou francés.

         Ambos embrazaban el mismo escudo en el que unas franjas azules cruzaban sobre un campo plateado. Estaban tan mellados y deslucidos que no les hubiera ido mal una nueva capa de pintura. Hugo no sabía nada de armas. A sus diecisiete años solo había presenciado un par de veces las justas y los torneos que tenían lugar en su pueblo para la fiesta del patrón San Hilario, pero sabía reconocer si unas armas estaban en buen estado o no, y esas dejaban mucho que desear.

         –Las tierras de Palestina y el reino de Jerusalén –les dijo el archidiácono entrecortadamente– están en paz desde hace treinta años. Tierra Santa ya no es un campo de batalla para aventureros sino una tierra donde todos deben vivir en paz.

         Los dos hombres se sonrieron con una mueca fanfarrona y el más joven de ellos, Amalarico de Lusignan, de mirada astuta y risa tramposa, le respondió:

         –No os preocupéis, señor Prelado, sabremos tener cuidado, y por lo demás, descuidad, no somos unos simples aventureros. Nosotros y nuestros caballeros tenemos señora que nos acogerá como vasallos.

         –¿Habéis dicho señora? –se extrañó Guillermo de Tiro.

         –Sí, monseñor –le respondió el caballero, mirándole con atención–: Inés de Courtenay.

         –¿Inés de…? –repitió pausadamente el herido.

         –Supongo que sabéis de quién hablo –añadió el caballero.

         Dom Guillermo frunció el ceño, como si unos dedos de hielo le agarraran el corazón. Fue algo imperceptible porque enseguida esbozó una sonrisa conciliadora.

         –¿Si la conozco? –dijo–. ¿Quién no conoce a la Señora de Ascalón y Jaffa, primera esposa del rey Amalarico y madre del futuro Rey de Jerusalén?

         El caballero de Lusignan se quedó boquiabierto. Dom Guillermo intercambió con ellos cuatro palabras amables, les deseó mucha suerte en su peregrinaje y les despidió. Los dos hombres se arrodillaron en el suelo del muelle, él les bendijo con desgana y siguió bebiendo del odre que le ofrecía el hospitalario.

         En ese momento, el otro fraile que les había salvado de manos de los asesinos llegó hasta ellos y puso un brazo encima del hombro de Hugo, igual que hacen las gallinas con sus polluelos.

         –He dejado a vuestro fraile en el convento de las benedictinas de Castello –dijo a dom Guillermo–. Ellas se cuidarán de darle cristiana sepultura.

         –Gracias, fray Adalberto –susurró dom Guillermo.

         –¿Cómo tenéis la cabeza?

         –Aturdida –balbuceó el religioso.

         –Por suerte es dura –bromeó el otro fraile mientras se la vendaba.

         –Sí, fray Roger –intentó sonreír el prelado–, dura y en su sitio. Al terminar, los dos le ayudaron a subir a la nave, pero antes dom Guillermo se volvió hacia Hugo, señaló hacia las sacas de cuero que él mismo había cargado hasta ese momento, y le ordenó:

         –Te haces responsable de ese material. Y pon mucho cuidado en ello. Ahí van mis salterios y otros libros que valen tu peso en oro.

         Por primera vez, desde que había entrado a su servicio, el muchacho creyó que la voz de su nuevo amo era más suave que de costumbre y que incluso una débil sonrisa había brotado de sus labios, como si al poner un pie en la cubierta de la nave junto a los dos hospitalarios se sintiera más seguro que por las calles de Venecia.

         Hugo se inclinó tratando de hacer algo parecido a una reverencia e hizo cuanto le había ordenado. Siguió al resto del pasaje entre los toneles y los bultos para proveerse de un sitio a poder ser bajo el entoldado que colgaba de las jarcias y que les protegería de las tormentas, preguntándose por qué se habría perturbado su amo al oír el nombre de aquella mujer y se había quitado tan rápido de encima a los dos caballeros que iban a servir bajo su bandera.

         Dom Guillermo, como prelado de la Iglesia, disponía de un pequeño cubículo en el puente de mando de la nave, pero su comitiva tuvo que contentarse con un hueco bajo las lonas que colgaban de los mástiles. El muchacho depositó los paquetes al lado de un barril de arenques mientras los otros sirvientes de Guillermo de Tiro ataron sus pocas pertenencias al mástil principal.

         Una vez instalados, vieron cómo subía a la galera una docena de caballos que relinchaban y coceaban las tablas ruidosamente. Saltaba a la vista que eran bestias acostumbradas a entrar en batalla y no pacíficos percherones propiedad de un labriego de la Borgoña. Uno a uno fueron bajados a la bodega mediante unas poleas atadas a los mástiles. Tras ellos, subieron algunos caballeros de origen humilde pero mirada orgullosa, como el tal Lusignan, en cuyos ojos brillaban, por este orden: la codicia, la lascivia y los deseos de aventuras. Les siguieron varios templarios franceses vestidos con su inconfundible hábito blanco, en los que la gran cruz roja brillaba como una amapola en un campo de trigo.

         A estos les siguieron algunos labriegos que se habían visto forzados a escapar de la hambruna de Flandes y tres mercaderes venecianos vestidos con ropas de viaje que fueron acompañados por el capitán, un genovés de labios carnosos y mirada acuosa, hacia una estancia situada bajo el puente de mando, mientras les deseaba feliz travesía y provechosos negocios en ultramar.

         Entonces ocurrió algo que sorprendió al joven escriba, porque por la pasarela subió a bordo un ángel como los que había visto esa tarde en San Marcos. Era un chica joven, envuelta en un manto escarlata ribeteado con bordados de plata. La seguían de cerca su ama de compañía y un orondo comerciante que llevaba al cinto un par de abultadas bolsas de cuero. Tal y como había aparecido, la visión celestial desapareció por las escaleras de cubierta hacia las entrañas de la galera.

         Cuando perdió al grupo de vista, suspiró y levantó la vista hacia el mástil más alto de la galeaza, del que colgaba el emblema con el león alado de Venecia. Pensó que sería excitante cruzar el mar para ir a esa tierra de infieles conquistada cien años antes, y más hacerlo en compañía de esa joven de cabellos dorados cuya belleza, por lo poco que había visto, podía competir con las estrellas más luminosas.
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         El joven escriba se despertó en mitad de la noche a causa del ruido de unos cables y del agudo chillido de las gaviotas. La cúpula celeste estaba poblada de estrellas frías y luminosas. Por unos instantes, vinieron a su cabeza el camino de Poitiers a Roma, la muerte de su benefactor, el canónigo Guillaume de la Porrée y cómo, tras su pomposo entierro en Santa María, había entrado al servicio de Guillermo de Tiro.

         Para muchos jóvenes de su edad, ese viaje hubiera sido el cumplimiento de un sueño, pero él no estaba tan seguro de que fuera eso. No había tenido tiempo de conocer la santa ciudad de Roma y se encontraba a bordo de un barco que iba a alejarle cientos de leguas del mundo conocido. Además, todo era incierto porque desde que había sido puesto bajo la tutela del archidiácono de Tiro no sabía por cuánto tiempo le serviría, ni cuáles iban a ser sus cometidos, o dónde se hospedaría, ni si tendría oportunidad de prosperar en ese empleo. Él no seguía la carrera religiosa, simplemente había aprendido el arte de la escritura y lo hacía deprisa y sin borrones, lo cual era algo muy apreciado en un amanuense. La piel de vacuno y el papiro eran muy caros y los eclesiásticos que le habían empleado hasta ese momento habían quedado muy satisfechos con sus servicios.

         Se entretenía con estos pensamientos y cavilando en quién podía ser la bella joven que había subido a bordo cuando una voz cálida como la piel de un cabrito le sobresaltó:

         –¿Qué te ocurre, muchacho? ¿No puedes dormir?

         Hugo se volvió y se encontró frente al gigantesco hospitalario que les había salvado en el callejón horas antes. Era un hombre de rostro grave y solemne, nariz corta y perilla negra, que le daban un aire simpático y burlón, como lo eran sus ojos, que centelleaban como dos ascuas. Se fijó en que los brazos del gigante eran velludos y del tamaño de sus propias piernas, como si se hubiera pasado media vida alzando espadas de doble filo o volteando sobre su cabeza terribles y pesadas mazas de combate.

         –No, no es eso –le respondió con un bostezo–. Algo me bulle por dentro y quisiera conocer la respuesta. ¿Vos vivís en Jerusalén?

         –Así es –dijo el fraile llamado Adalberto–, vivo en Jerusalén desde hace más de treinta años. Cuando tenía más o menos tu edad, me sumé a la expedición del rey Luis de Francia para recuperar Edesa, pero la cruzada resultó un fracaso. Sin embargo, cuando pisé Jerusalén, oí la llamada de Dios y decidí servir a los más necesitados, consagrando mi vida a San Juan. Hay algo en esa ciudad –añadió con un suspiro– que hace cambiar a un hombre más de lo que este hubiera nunca imaginado.

         Sus palabras le parecieron tan misteriosas al muchacho que le preguntó de inmediato:

         –¿Qué queréis decir?

         –Jerusalén tiene algo maravilloso y a la vez terrible, porque el Todopoderoso habita en ella. Es una ciudad en la que conviven tres religiones y para dos de ellas es el centro del universo.

         –Si vivís en Jerusalén –dijo Hugo–, debéis de conocer a la señora Inés de Courtenay, ¿no?

         –Mucho preguntas tú –dijo sonriendo el fraile–. ¿Por qué te interesa saberlo?

         –Porque mi amo se ha sobresaltado al oír que esos caballeros van a servir bajo su bandera.

         El gigante pareció meditar su respuesta, miró a ambos lados y le susurró:

         –Has de saber, joven escriba, que tu amo, Guillermo de Tiro, forma parte de la tercera generación de los que llegaron de ultramar y que la Haute Cour de Jerusalén…

         –¿La Haute Cour?

         –Sí, así se la llama –respondió el hospitalario–. Es la corte del Rey de Jerusalén, y en ella hay dos bandos. Por un lado, están los advenedizos del partido cortesano. Son hombres que han llegado no hace mucho a las arenas de Palestina, sedientos de sangre y de oro. Ni la piedad cristiana ni las admoniciones de los gobernantes o de los obispos logran frenar sus rapiñas, pues más parecen aves carroñeras que soldados de Cristo. –Hugo abrió tanto los ojos que el caballero se sonrió–. No te sorprendas, muchacho. No todos los caballeros cristianos que viajan a Tierra Santa lo hacen para defender a los peregrinos. Muchos se enriquecen a costa del pillaje, cometiendo toda clase de felonías.

         –No es mi caso –le replicó Hugo.

         –¡Gracias al Todopoderoso! –se rio el hermano Adalberto–. Si no más les valdría a los sarracenos esconderse debajo de las piedras.

         Hugo sintió un pinchazo en su orgullo pero no dijo nada y el hospitalario prosiguió:

         –Además, hay otra facción en la corte de Jerusalén. La de los barones que quieren mantener la paz. Pronto hará cien años que sus abuelos tomaron la cruz para conquistar Jerusalén. Pues bien –añadió satisfecho de sus explicaciones–, tu amo es uno de estos últimos y la dama por la que me preguntabas, Inés de Courtenay, es la principal benefactora del primer grupo, entre el que se encuentra gente despiadada, como Reinaldo de Châtillon. Me temo que el caballero de Lusignan viene a engrosar las huestes de esta mujer y de Reinaldo de Sidón, su actual esposo.

         –¿Tan peligrosa es esta mujer?

         –Mi querido niño –prosiguió el caballero Adalberto, poniendo una manaza encima de su cabeza como si cogiera una manzana de un árbol–, Inés era la esposa de Amalarico, pero cuando fue coronado, no fue aceptada por la Haute Cour y se vieron obligados a anular su matrimonio. Inés se casó entonces con Hugo de Ibelín, y a su muerte, con Reinaldo de Sidón. Muchos creen que apoya al bando de los advenedizos para fastidiar a la cortey al que fue su esposo y padre de sus dos hijos, porque fue separada de ellos.

         –¿Apartada de sus hijos? Me parece una barbaridad.

         –Así es el juego de la realeza, muchacho –dijo el hospitalario con una mueca–. El rey Amalarico tiene dos hijos de su unión con Inés: una niña llamada Sibila que ha heredado la belleza de su madre y un muchacho llamado Balduino que tiene nueve años. Pero lo que más debe preocupar a tu amo es la estrecha relación entre Inés y Reinaldo de Châtillon.

         –Châtillon… –dijo Hugo, que ya había oído pronunciar ese nombre a otro de los pasajeros de la nave.

         –Sí –dijo fray Adalberto, torciendo la boca–. Este patán llegó a Palestina con la expedición del Rey de Francia y puedo decirte sin faltar a la verdad, o que San Pedro me corte la lengua, que es un hombre cruel y sin escrúpulos. Trata a los hombres como si fueran bestias y no cree ni en Dios ni en el diablo. Para que veas hasta qué punto, te diré que a su llegada decidió atacar la isla de Chipre, y como el Patriarca de Antioquía no quiso sufragar su campaña, le hizo torturar, y cuando el pobre hombre claudicó, las tropas de Reinaldo devastaron la isla. Lo cierto es que a causa de su insaciable codicia continuó atacando los campamentos de Marash en Siria y fue hecho prisionero por los sarracenos.

         –¿Y dónde está ahora?

         –Gracias al Cielo y a San Miguel, está retenido desde hace diez años en Alepo. Nadie ha logrado reunir hasta ahora la suma del rescate que piden por él.

         –¿Cuánto es? ¿Mucho?

         –Imagina cómo le temen los árabes, que han puesto un precio a su cabeza de ciento veinte mil dinares de oro. –Hugo tragó saliva y miró con ojos interesados al gigantón hospitalario–. Muchos en la Haute Cour –prosiguió este– respiraron aliviados cuando esto sucedió, pues temían que sus continuas rapiñas rompieran la tregua que nos mantiene en paz con los sarracenos. Y por ahora ya sabes bastante, joven escriba. Es mejor que descansemos, no queda mucho para que despunte el sol.

         El caballero hospitalario se arrebujó en su manto y se recostó sobre el montón de cuerdas que le servían de almohada, mientras Hugo se quedó meditando sobre lo que acababa de oír a la luz de las rutilantes estrellas.

         Hasta ese momento había pensado que las intrigas palaciegas eran cosa de las cortes europeas y que las gentes de Palestina buscaban únicamente el reino de Dios y su justicia. Entonces comprendió que el género humano era igual en todas partes y que en la misma ciudad podían convivir los espíritus más generosos con las almas más codiciosas y ruines. Por lo que parecía, los justos convivían con los pecadores, se sentaban a la misma mesa y comían del mismo pan.

         ***
      

         Con las primeras luces del alba se hincharon las velas, y tras unas órdenes del capitán, la galeaza empezó a deslizarse lentamente por el oscuro malecón. Los galeotes empujaron sus remos contra la piedra y salieron por la bocana del puerto hacia el ancho y venturoso mar.

         El vaivén del bajel despertó a los pasajeros, que vieron brillar ante ellos los mármoles de los palacios. La ciudad de los canales y de las cien iglesias blancas como la nieve empezó a desvanecerse lentamente mientras surcaban las negras aguas de la laguna.

         Hugo afilaba unas plumas de oca cuando sintió que el sol salía entre las nubes y calentaba su pecho aterido de frío, porque la muchacha de los rizos de oro que había embarcado la noche anterior había subido a cubierta seguida por aquel tonel de sardinas que era su dama de compañía. Se acercaron a la amurada de babor y la brisa marina empezó a juguetear con los cabellos de ese ángel, escapándose de la hermosa capucha que los cubría, hasta que ella los devolvió a su sitio con un gesto coqueto.

         Las dos mujeres pasearon en silencio y luego se apoyaron en la otra amurada para contemplar las olas que, como llamas del fuego, lamían los bajos de la galera. Hugo las siguió con la mirada e intentó acercarse a la muchacha para desearle una buena travesía. Pero su ama debía de tener ojos en la nuca, porque al verle tomó a la muchacha del brazo y la acompañó de nuevo escaleras abajo. La chica miró a Hugo por el rabillo del ojo y sonrió. Él se ruborizó y regresó a las faenas que su amo le había encomendado.

         –Veo que no hacéis ascos a las cosas bellas, mi joven escriba. –Y se rio el hospitalario Adalberto de Ascalón, que se había apoyado en el mástil, comiéndose una manzana.

         –¿La conocéis? –dijo Hugo, con un suspiro.

         –Esa joven acompaña a su tío, el mercader Guy de Amalfi, a Tierra Santa. No es muy agradable estar encerrado en los cubículos de la bodega durante días, así que habrán salido a respirar algo de aire fresco. Por si te interesa –añadió, guiñándole un ojo–, se llama Helena y entrará al servicio de la esposa de Amalarico, que está embarazada de su primer hijo.

         –No sabía que el Rey se hubiera vuelto a casar.

         –Hace cuatro años –respondió el hospitalario–, con María, una sobrina nieta del Emperador de Bizancio. El mismo que abastece con besantes de oro a la corte de Jerusalén.

         Hugo no volvió a ver a la muchacha hasta un par de días después y tampoco en esa ocasión tuvo oportunidad de acercársele, porque su tío mercader le miró como el que ve un montón de estiércol que no quiere que pise su caballo. Así que se retiró de nuevo, no sin antes observar que la chica le sonreía otra vez y para él fue como si el reflejo de sus dientes iluminara las chispeantes olas que levantaba la quilla de la nave.
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            Costas de Ragusa.

Mayo del año de nuestro Señor de 1170
      

         

         Al terminar el tercer día de navegación, abandonaron el bien pertrechado e inexpugnable puerto de Ragusa. Hugo admiraba cómo sus blancas y espléndidas murallas se hundían en el mar, cuando Roger des Moulins, el compañero de Adalberto de Ascalón, un hombre de barba roja y bien cuidada, nariz recta y ojos claros, se le acercó. También servía en el convento del hospital, cuidando de heridos, moribundos y huérfanos, las veces que no cabalgaba por las tierras yermas del mar Muerto para proteger caravanas de mercaderes.

         –¿Ya has visitado a tu amo? –le dijo.

         –No, fray Roger. No me atrevo a bajar a su cubículo.

         –¿Por qué no?

         –He entrado a formar parte de su servicio hace dos semanas y no sé nada de él. Solo que nos dirigimos a Jerusalén porque ha sido llamado por el Rey y que yo he de ayudarle en la escritura de una crónica.

         –O sea, que desconoces todo del nuevo mundo al que vas. –Hugo asintió en silencio–. Pues más te valdría conocer algo. ¿Ves a esos caballeros apoyados en la barandilla? Pertenecen a la orden del Templo, fundada en Jerusalén hace cuarenta años. Ya les conocerás allí, porque están por todas partes, aunque su feudo más importante está en Gaza, al sur. Su misión –prosiguió fray Roger des Moulins– es auxiliar a los peregrinos que recorren los caminos de Judea y Samaria, aunque las malas lenguas dicen que años atrás algunos se aliaron en las tropelías cometidas por Reinaldo de Châtillon.

         De las otras tres órdenes, le contó el fornido hospitalario, la más antigua de todas era la que cuidaba de la basílica del Santo Sepulcro, y las otras dos atendían a los enfermos: la de San Juan, el hospital, y la de los Lazaristas, emulando a san Lázaro, cuidaba de los leprosos.

         La conversación quedó interrumpida porque fray Roger fue avisado por su compañero Adalberto de que era requerido en la bodega de la nave. Regresó enseguida hacia el muchacho con grandes zancadas.

         –Dice dom Guillermo que bajes a verle con la saca que te entregó.

         –¿Cómo se encuentra?

         –Le duele la cabeza y la herida es fea, pero sanará. El archidiácono tiene la cabeza muy dura.

         Hugo bajó a la bodega con la alforja llena de documentos y encontró a su nuevo amo recostado en su camastro. Al verlo, se sacó un pliego de sus vestiduras y se lo entregó.

         –Guárdalo entre los demás como si te fuera la vida en ello.

         –¿Qué es?

         –Una carta de pago de la Santa Sede para los templarios de Gaza por valor de miles de monedas de oro con las que Amalarico podrá armar un nuevo ejército.

         –¿Por qué me la confiáis a mí? –balbuceó Hugo extrañado.

         –Porque nadie sospechará de ti, muchacho –le respondió, dando por concluida la entrevista.

         Esa misma noche, cuando el manto de estrellas cubrió de nuevo el firmamento, dom Guillermo salió de su habitáculo por primera vez desde que había zarpado y aprovechó para dar un breve paseo por cubierta.

         –Hugo –le dijo, llamándole a su lado–, mañana, al salir el sol, te espero para empezar con el trabajo que te encomendaré. ¿Tienes el resto de libros y pergaminos protegidos de la intemperie?

         El chico palpó sus calzones y sintió el paquete de cuero que le había confiado esa mañana y respiró aliviado. Asintió y el prelado prosiguió:

         –No temas, por este trabajo serás no solo alimentado, sino que recibirás también un pequeño jornal.

         Los ojos del joven escriba brillaron ante la expectativa de contar con algunas monedas en la menguante bolsa que le colgaba del cinto, y el religioso se sonrió abiertamente por primera vez desde que le conociera en Roma.

         ***
      

         A la mañana siguiente, Hugo estaba tumbado sobre su manto después del desayuno, cuando fue requerido por su amo a través de uno de los clérigos del séquito. Al bajar a la bodega se dio de bruces con Amalarico de Lusignan, que salía del pequeño habitáculo del archidiácono. Entró detrás de él y paseó la vista por encima de la mesa en la que el religioso había esparcido varios rollos de pergamino. Igual que el día anterior, llevaba la cabeza vendada y el lino que se la cubría tenía manchas de sangre reseca.

         –Quería saber de qué parte estoy –gruñó dom Guillermo, refiriéndose al caballero que acababa de salir, mientras se limpiaba las manos con un trapo– o si voy a influir en las decisiones de la corte de Jerusalén.

         Hugo le escuchó sin comprender pero optó por atender en silencio, porque el religioso estaba furioso.

         –¡Por los clavos de Cristo! –prosiguió el prelado–. Estos advenedizos de tres al cuarto quieren enriquecerse cuanto antes a costa de árabes y cristianos. Para ellos una guerra es lo mejor que puede ocurrir. No tienen más que la vida por perder y todo lo demás serían ganancias. En su corto entendimiento, creen que una guerra santa contra el infiel, por muy horrorosos que hayan sido los pecados de su vida pasada, es la mejor de las aventuras y les garantiza el Paraíso. Anda, entra, no te quedes ahí como un ganso. Afila esas plumas –le ordenó–, vas a empezar a escribir.

         Luego apartó los libros iluminados que tenía sobre la mesa y, sin perder más tiempo, le tendió un manojo de notas llenas de tachaduras y borrones. Hugo las pasó a limpio siguiendo los números que su amo había escrito al inicio de cada párrafo, y al terminar, el archidiácono dijo más satisfecho de lo que esperaba:

         –Ahora, escribe lo que te dictaré sobre los inicios de la orden del Templo.

         Él mojó la pluma en el tintero y escribió al dictado de su amo, que seguía con ojos atentos cómo lo hacía sobre la lisa superficie:

         
            En este mismo año de 1118, ciertos hombres de caballería de fila, hombres religiosos, devotos a Dios y temerosos, limitándose al servicio de Cristo en manos del señor Patriarca, prometieron vivir en perpetuidad como canónigos regulares, sin posesiones, bajo votos de castidad y obediencia.
         

         

         Dom Guillermo le siguió dictando hasta la hora de la comida y al terminar le pidió que se sentara frente a él.

         –¿Qué ha sido de tu vida hasta ahora, muchacho? –le preguntó–. ¿Cómo llegaste a Roma?

         –Pues no hay mucho que contar –respondió él–. Mi familia tenía un molino de harina junto al río, en Poitiers. Una noche, la harina fermentó y el granero fue pasto de las llamas. Mis padres murieron mientras intentaban apagarlas. Mi hermana, Georgette, y yo nos salvamos del incendio y vivimos unos años con mi tío, el arcediano de Poitiers, hasta que ella tuvo edad para ingresar en el monasterio de benedictinas y yo fui entregado a Guillermo de Porrée para hacer carrera en Roma, aunque creo que las cosas de la Iglesia no son lo mío.

         –Lo cual es igual de respetable que lo contrario –respondió el prelado enseguida.

         –¿Creéis que es así?

         –¿Tú no, muchacho?

         –Por supuesto –se atrevió a responderle–, creo que no hay oficios ni beneficios de mayor rango. El mismo Cristo escogió a sus discípulos entre humildes pescadores.

         –¡Vaya! –exclamó Guillermo de Tiro, asombrado–. Ya veo que no tengo enfrente a un joven al que han adiestrado para escribir limpiamente y sin borrones, sino a alguien de mente despierta y pensamiento agudo.

         Hugo se sonrió al oírle, pensando que el mérito no era suyo sino de su madre, Dios tuviera en su Gloria, que le había parido tal y como era, para las cosas buenas y para las que no lo eran tanto. Al terminar, regresó a cubierta, donde los hombres alternaban unos con otros explicándose historias y ocupaban el tiempo jugando a los dados y a otros juegos de azar.

         Tras varios días de aburrida travesía, el barco se había alejado de la costa. Sin embargo, navegaba no demasiado alejado de ella en caso de que tuviera que refugiarse a causa de un temporal. Por la noche, los viajeros se juntaban junto al fuego que ardía en un brasero bajo los entoldados de cubierta.

         Fue durante una de estas cenas bajo el cielo estrellado cuando el gigantesco Adalberto de Ascalón se dirigió a Guillermo de Tiro:

         –Tengo entendido que escribís una crónica... –El prelado le miró por debajo de sus cejas pero no dijo nada. Como no lo negó, el fraile le rogó–: ¿Por qué no narráis la primera expedición que llegó a Tierra Santa hace cien años?

         Los mercaderes venecianos y otros hombres corearon en grupo para que les contara la historia que pocos de ellos conocían, aunque por las calles de las ciudades corrían muchas leyendas acerca de lo ocurrido una centuria antes.

         El maese Roger, el otro hospitalario, intercambió una mirada de complicidad con dom Guillermo y este accedió a empezar su relato. Hugo agradeció al Cielo la petición porque poco antes de que su amo empezara dos sombras furtivas aparecieron en cubierta y se sentaron casi frente a él. Su corazón se alborozó al ver que la luz del brasero iluminaba la cara de la sobrina del mercader. La muchacha llevaba tantos días sin subir a cubierta que casi había perdido la esperanza de volver a verla. La miró de modo tan impertinente que ella enseguida bajó los ojos, avergonzada. Sin embargo, su ama no los quitó de él durante toda la noche.

         Mientras contemplaba a ese querubín a la luz del fuego, se sintió como uno de esos caballeros de Arturo, cuyas aventuras había escuchado en la plaza de Poitiers los días de mercado, y se imaginó salvándola de algún caballero de oscura armadura o de las garras de un gigante, mientras ella le echaba los brazos al cuello y reposaba su hermosa cabeza sobre su hombro. Se sintió como un Lancelot, un Galván o un Galaad, que eran ejemplo de cortesía, generosidad y justicia. Era bonito soñar con cosas que nunca iban a suceder, y enseguida cayó en la cuenta de que era un escriba de apenas diecisiete años, vestido con un hábito casi monacal, y ella, una dama de alta alcurnia que iba a Jerusalén para servir a la reina María.

         Regresó a la triste realidad de la cubierta de la galera cuando se hizo un respetuoso silencio, roto solo por el crepitar de los pequeños troncos que ardían en el brasero, y Guillermo de Tiro empezó su relato:

         –Muchos son los que se embarcan hacia Tierra Santa con sueños de grandeza, de oro y fama –dijo mirando de soslayo a Amalarico de Lusignan–, pero terminan consumidos por las arenas de los desiertos. Por eso conviene recordar lo que señalan las Escrituras: que es mejor para el hombre no desear más de lo que pueda necesitar.

         »Si entre los príncipes de la cristiandad tuviera que elegirse al más piadoso y honrado entre los que emprendieron el camino hacia Tierra Santa, sin duda Godofredo de Bouillon se contaría entre los principales junto con Carlos Martel, Carlomagno y los doce pares de Francia. Godofredo era un hombre fuerte sin comparación, de miembros sólidos y pecho robusto. Su fuerza era tanta, que se decía que de un tajo había cortado la cabeza de un camello, y su ardor religioso, tan grande, que al oír la prédica del papa Urbano en el Concilio de Clermont y las atrocidades que se cometían en Tierra Santa contra los peregrinos, no dudó en vender cuanto poseía y coser en sus ropas la cruz del Salvador. Estos nobles ideales fueron los que le llevaron a Palestina a luchar contra los bárbaros infieles que cometían tales abusos contra los cristianos.

         –¿Qué atrocidades era esas? –quiso saber uno de los mercaderes venecianos sentado junto a fray Adalberto, que seguía comiendo mientras escuchaba.

         –La primera y más horrorosa –dijo Guillermo de Tiro– fue la destrucción de la iglesia del Santo Sepulcro. Hasta ese momento, cristianos y árabes habían convivido pacíficamente en Jerusalén, pero con la llegada de los seguidores de Selyuk se perpetró todo tipo de barbaridades contra las caravanas cristianas sin tener piedad de mujeres ni de niños.

         –¡Muerte a los infieles! –gritó ardoroso Amalarico de Lusignan, que bebía sin parar de una jarra de vino.

         Su grito fue seguido por el de otros más hasta que Guillermo de Tiro levantó la mano para que se callaran.

         –Durante el Concilio –prosiguió el archidiácono–, el papa Urbano prometió tierras a los barones que tomaran las armas y se dirigieran al país de Canaán. Al concluir, barones y plebeyos, pastores y nobles, gritaban al unísono como un solo hombre que Dios quería la guerra y que la cristiandad recuperara los santos lugares: «Deus lo vult!»1. Las embajadas que predicaban la cruzada contra los infieles llegaron a todas las cortes: Alemania, Hungría, Inglaterra o Francia.

         »Entre otros, tomó las armas Bohemundo de Tarento, al frente del nutrido de aguerridos caballeros que acompañó a Godofredo de Bouillon. Al frente de sus numerosas mesnadas, siguieron la ruta de Carlomagno hasta Constantinopla. En esta lujosa corte residieron un tiempo hasta que el emperador Alejo obtuvo de ellos juramento de lealtad y prosiguieron hacia Tierra Santa.

         En este punto uno de los templarios que seguía atentamente el relato le interrumpió:

         –Pero esta no fue la primera expedición que partió de Europa hacia los Santos Lugares. Muchos hablan de Pedro, el ermitaño, y de su cruzada de los pobres. ¿Qué podéis contarnos de esa parte?

         –Bien decís –prosiguió con tristeza Guillermo de Tiro–, esta no fue la primera expedición que partió de Europa esos años. Otra más, liderada por el ermitaño Pedro, que había enardecido miles de sencillos corazones en Francia, Flandes e Italia, partió meses antes al frente de una muchedumbre de humildes peregrinos. Era tanta el aura de santidad del hombrecillo, que las gentes se agolpaban a su paso para besar su túnica de lana o sus sandalias. Sin embargo, esta triste expedición siguió el camino de Oriente y al llegar a Palestina terminó en una matanza frente a la ciudad de Nicea, cuando fue emboscada por un ejército de Selyuk.

         »Meses más tarde, las huestes de Raimundo de Tolosa, Bohemundo de Tarento y Godofredo de Bouillon conquistaron Nicea y descendieron hacia Tierra Santa. En Dorilea tuvo lugar la primera de las batallas contra los seguidores de Alá. Les vencieron por el empuje y la fortaleza de Godofredo, quien desbarató a los arqueros turcos que asediaban a los hombres de Bohemundo sorprendidos antes del amanecer.

         »Un año después, se apoderaron de la bien regada ciudad de Antioquía, y tras su conquista, se dividieron en dos grupos: por un lado, los que sedientos de riqueza y tierras querían establecerse en ese nuevo principado, y por otra, los que llevados por su buena fe querían proseguir camino de Jerusalén para cumplir sus votos y adorar la tumba de Nuestro Señor.

         »Bohemundo de Tarento fue de los primeros y se estableció en la ciudad conquistada. Godofredo, en cambio, con la mayoría de soldados que iban a pie, decidió seguir hacia el sur, y Nuestro Señor obtuvo para él la gracia de ser el primero en entrar en Jerusalén porque, tras varios ataques a las murallas, el sacerdote Pedro Desiderio tuvo una visión que mandaba marchar a las tropas descalzas alrededor de la ciudad, al igual que habían hecho los israelitas en Jericó. Era verano y los hombres estaban cada vez más cansados y desanimados cuando llegaron las tropas genovesas que habían sido repelidas en Ascalón y se encaminaron hacia la asediada Jerusalén. Llevaban sus naves desmontadas sobre carretas tiradas por bueyes, y con ellas los cristianos pudieron fabricar torres de asedio, gracias a las que tomaron la ciudad.

         En este punto, dom Guillermo calló y miró apesadumbrado a la embelesada concurrencia, que no se perdía ni una palabra del relato. Los rostros anaranjados brillaban a la luz del brasero y todos los corazones vibraban enardecidos reviviendo la historia.

         –Esa noche y al día siguiente –continuó– las tropas cristianas perpetraron tal carnicería entre los habitantes de Jerusalén que los hombres parecían soldados de Lucifer, andando por las calles de la ciudad santa con sangre hasta los tobillos. Cortaron las cabezas de cientos de sarracenos y por todas partes se veían cuerpos desmembrados; las cabezas, en un montón, los pies y las manos de los infieles judíos o árabes, en otro.

         »En la mezquita del templo se derramó tanta sangre, que los cadáveres flotaban en ella. Pero no todos los cristianos –se santiguó– actuaron de esta manera. Algunos hombres justos como Gastón de Bearn trataron de proteger a los habitantes, dándoles sus estandartes. De la ciudad, tan solo se salvaron aquellos a los que protegió el mismo Raimundo de Tolosa, un hombre piadoso y rico que había deseado morir en Tierra Santa.

         »Terminada la conquista, se le ofreció el título de Rey de Jerusalén, pero él se estremeció con solo pensar en ello. Entonces los principales ofrecieron la corona a Godofredo, que también renunció a ser coronado, pues se sentía indigno de llevar la corona en el lugar en el que Jesucristo había llevado la corona de espinas. En su lugar, tomó el título de defensor del Santo Sepulcro. Sin embargo, murió un año después, durante el asedio de Acre. Así se sucedieron dos generaciones, hasta que el belicoso Zengi conquistó Edesa y el papa Eugenio III predicó la nueva cruzada a través de Bernardo de Claraval.

         »Como sabéis muchos de los aquí presentes, esta expedición fracasó por la poca unidad reinante entre los monarcas y desde entonces hemos vivido una relativa paz. Roguemos al Dios altísimo que perdure por muchos años más y que nada –añadió mirando turbiamente a Lusignan– la perturbe.

         –¿Poca unidad, dice? –murmuró fray Adalberto de Ascalón, sentado junto a Hugo–. Que baje San Pedro y lo vea si no parecían una bandada de buitres.

         Muchos de los comerciantes se miraron con satisfacción al oírle terminar el relato de esta forma. La sonrisa de Amalarico de Lusignan, en cambio, era tan burlona y descreída que el fraile Adalberto de Ascalón volvió su cuello de toro hacia él.

         –Mejor que borréis esa ridícula sonrisita de vuestra cara –dijo levantando una mano cuya muñeca iba recubierta por una gruesa argolla de hierro–, si no queréis que ese gusanito que os cuelga de la entrepierna termine dando de comer a los peces.

         El de Lusignan era un rufián jactancioso y altanero. Se volvió de inmediato hacia el hospitalario e iba a responderle de malos modos, pero al ver los brazos del fraile cruzados delante de su pecho, la sonrisa se borró de su boca como por ensalmo.

         Uno de los mercaderes sentado junto a Guy de Amalfi se levantó para agradecer a dom Guillermo de Tiro la amena velada. Introdujo la mano en la bolsa que le colgaba del cinturón y sacó de ella unas monedas:

         –Habéis hablado bien, y por ello merecéis una recompensa –dijo.

         Dom Guillermo se extrañó de que el veneciano quisiera pagarle por la narración.

         –Guardaos vuestro dinero –le respondió–. No soy un juglar que vive de amenizar las veladas de la concurrencia durante las frías y aburridas noches de invierno.

         El comerciante iba a replicarle, pero Guy de Amalfi le retuvo por un brazo y le susurró algo al oído. Después, el hombre se sentó embarazado, mientras balbuceaba algo parecido a una excusa. Poco más tarde alguien apagó el brasero de bronce en el que aún ardían los rescoldos del fuego y fue la última vez que Hugo vio a Helena. La chica se retiró seguida por su ama, que no había dejado de vigilarle durante toda la velada y a quien Hugo hizo una mueca. La mujer dio un pequeño brinco y susurró algo a su amita, que se rio sin atreverse a volver la cabeza.
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         En mitad del desierto de Siria, a no demasiadas leguas de la ciudadela de Alepo, en una de las dunas de un oasis conocido como El Cráneo, tres tiendas solitarias se cobijaban del ardiente sol bajo unas pocas palmeras. Estaban en mitad de la nada, rodeadas de arena que el viento hacía revolotear creando haces de luz incandescente. A su alrededor se extendían las arenas de la Abilinia, que se perdían infinitas por el horizonte y parecía un lugar que jamás hubiera sido pisado ni por Alá ni por el diablo.

         Si las haimas no hubieran estado rodeadas de caballos con lujosos arreos y sirvientes que cargaban con cestas llenas de frutas para hacer del lugar algo acogedor, hubiera parecido un espejismo, como con el que los contadores de historias entretienen a los transeúntes por las calles de Damasco. Sin embargo, los escudos que colgaban de los mástiles de las tiendas llevaban pintados los emblemas de los Assassini y los sirvientes vestidos con túnicas negras estaban preparando el lugar para recibir un correo procedente de Alepo.

         En el interior de la más grande y suntuosa de ellas, recostado sobre mullidos cojines de seda, uno de los sacerdotes de la secta permanecía tras una celosía recitando las aleyas del Corán. Llevaba así toda la mañana, aguardando a un mensajero para recibir las últimas instrucciones y el nombre del infiel que debería ser eliminado.

         El sacerdote Ibn Malum iba cubierto de negro y solo una barbita entrecana sobresalía entre los pliegues de su túnica. Estaba rodeado de vasijas de oro de las que sobresalían frutos exóticos como piñas, plátanos y apetitosos melocotones a los que ni tan siquiera había prestado atención. Su espíritu estaba trasladado a otros lugares. Pensaba en cómo afrontar la misión para la habían sido contratados por aquel a quien no se debía nombrar, porque no era fácil preparar una guerra que dividiera a los cristianos.

         –Hay que tener mucho tacto político –le había dicho el viejo de la montaña, el jefe de su secta– para clavar la daga entre las costillas y que la herida sangre en abundancia y el cuerpo muera cuanto antes, o por el contrario, alargar su sufrimiento lo que nos convenga.

         Los árabes sabían desde hacía tiempo que en la corte de Jerusalén había dos facciones, como ellos tenían las suyas. Conocían bien a cada uno de los miembros de los aguerridos cortesanos y a los que, en oposición a estos, ansiaban la paz. Sabían que la mejor forma de debilitar el reino de los cristianos era acrecentar su división. El que no se debía nombrar les había encomendado urdir un complot, asesinar a uno de los franj y que pareciera obra de la otra facción. Según las indicaciones del viejo de la montaña había que lograr que se mataran entre ellos, aunque él estaba convencido de que el innombrable de Alepo, a cuyo mensajero esperaba, había acudido a ellos por otras inconfesables razones.

         El sacerdote sabía que el anciano Nur al-Din en Alepo estaba satisfecho sin guerra pero Amalarico era un guerrero y ya había intentado la conquista de Egipto en tres ocasiones. Por suerte, entre los franj no faltaban valiosos informadores. Quizás fuera verdad que había llegado el momento oportuno para provocar una guerra. Los cristianos estaban diezmados y si no les llegaba ayuda de más allá de los mares, una guerra contra ellos terminaría con la conquista de la ciudad tres veces santa.

         Sin embargo, el sacerdote Ibn Malum no estaba tranquilo. Aquello no iba a resultar suficiente porque los árabes también estaban divididos. «Por un lado está Salah al-Din –pensó–, un hombre justo y buen guerrero, un fiel de Alá, que ha reunido en torno a sí a tribus de beduinos muy dispares que luchan bajo una misma bandera en Egipto. Sin embargo, para muchos su política es demasiado condescendiente con el infiel y además está enemistado con Nur al-Din, su señor natural».

         Salah al-Din, el Emir de Egipto, no había planteado ninguna batalla abierta contra los fieles del Nassara2, y lo que era peor, su opinión pesaba demasiado cuando se reunía con los señores de las tribus para deliberar sobre la conquista de los territorios que los cruzados les habían arrebatado en tiempos de los padres de sus abuelos. Por lo que parecía, Salah al-Din prefería mantener la tregua y los jefes de las otras tribus sabían que, sin sus jinetes egipcios, un asedio contra las fortalezas cristianas era poco menos que un suicidio en masa. Además, el encarcelamiento de Reinaldo de Châtillon en Alepo había trastocado los planes de aquel a quien no se debía nombrar. Tenerle retenido y haber pedido un rescate tan descomunal iba a retrasar el inicio de las hostilidades y no parecía que Nur al-Din quisiera liberarle.

         Había que pensar en un modo de lograr que Châtillon saliera libre y prosiguiera con sus ataques a las colonias y a las caravanas árabes. Eso sí lograría que las tribus y el mismo Salah al-Din se decidieran a atacar a los francos. Y eso era precisamente lo que pretendía el que no se nombra: empezar las hostilidades contra los cristianos y así librarse de Nur al-Din haciendo recaer en él la culpa del asesinato de un importante franj.

         Hacía años que el Señor de Alepo protegía a los Assassini, pero el viejo de la montaña se había cansado ya de las vagas promesas de empezar una guerra contra los invasores de Jerusalén y había decidido traicionar al Atabeg de Alepo.

         El sacerdote dudó por unos momentos que aquello fuera lo más adecuado, pero no le dio importancia. Dejó de lado estos pensamientos a la espera de las noticias que debían llegarle de la ciudad y prosiguió recitando sus aleyas parsimoniosamente.

         Antes de que el sol alcanzara su cénit, los guardianes de las tiendas descubrieron que un jinete se acercaba al galope por el camino del norte, levantando a su paso una nube de polvo cegador. Probablemente era aquel a quien esperaban desde el día anterior. Aun así, los cuatro guardias tensaron sus arcos y le apuntaron. El jinete se detuvo a un tiro de piedra, levantó su mano derecha y descabalgó del pequeño caballo árabe recubierto de sudor.

         Los soldados comprobaron su contraseña y le flanquearon el paso hacia la haima principal. El recién llegado levantó el faldón de la tienda y entró. Enseguida se quitó el grueso manto que le había protegido del calor y lo dejó encima de una de las sillas damasqueadas que adornaban la estancia.

         –Salam aleykum –dijo a modo de saludo, a pesar de que no vio a nadie en el interior de la tienda.

         –Wa ‘Aleykum Salam –susurró el sacerdote desde el otro lado de la celosía.

         –Quiero verte la cara –exigió el recién llegado.

         –No tienes que ver nada, siéntate –ordenó el sacerdote como si el recién llegado fuera un perro–. Quítate las armas y aléjalas de ti.

         El jinete juró sobre sus muertos pero dejó su cimitarra y su daga cerca de la puerta. Por el rabillo del ojo vio que dos soldados vigilaban sus movimientos desde el exterior. Luego se sentó sobre dos ricos almohadones y se sirvió agua helada de una jarra de plata. La bebió con avidez intentando adivinar las facciones del hombre que estaba oculto al otro lado de la preciosa celosía.

         –Habla –dijo este en voz baja.

         –¿No podemos hablar cara a cara, como dos fieles de la verdadera religión? –se extrañó el jinete, secándose el sudor que le resbalaba por la frente.

         –¿Cómo sé yo, perro, que tú eres un fiel servidor de la religión?

         –Soy a quien esperabais, me envía aquel a quien no se nombra –le respondió de mala gana, levantándose y tendiéndole a través de la celosía un bastón grabado con el sello de su señor junto a un verso del Corán.

         El sacerdote lo tomó en su mano enguantada, lo leyó entre susurros y esperó.

         –¿No te interesa lo que vengo a decirte? –se extrañó el recién llegado.

         –Estoy esperando, perro –dijo fríamente el sacerdote Ibn Malum.

         Al oír la crueldad del sacerdote de la secta, el jinete se tragó sus palabras. Se preguntó si estaba frente a un elegido de Alá o en presencia de uno de los demonios negros que vagan por el desierto para devorar a los peregrinos. Había oído en Alepo que esa gente era capaz de cualquier cosa, así que optó por revelar lo que su amo le había hecho aprender de memoria y regresar a la fortaleza del norte.

         –Tu cometido –dijo el jinete, acercándose a la celosía– es asesinar a Guillermo, archidiácono de Tiro. Lo encontraréis en la caravana que parte de Tiro pasado mañana rumbo a Al-Kadisiya. Con él viajará un muchacho, y respecto a este último podéis respetar su vida o no, como veáis.

         El jinete depositó en el suelo la bolsa de cuero que llevaba colgada del hombro y la abrió para mostrar que en su interior brillaban las monedas de oro. Después dejó un anillo grabado con una cruz en la repisa de la celosía y añadió:

         –Esto es para que vuestro enviado lo deje en el lugar del asesinato.

         El sacerdote hizo algo parecido a una mueca, alzó una mano y le respondió a través de sus labios resecos:

         –Ya has dicho todo lo que tenías que decir. Ahora, vete.

         El mensajero recogió sus armas del suelo, se las ciñó y salió por el faldón que le abrían dos soldados de rostro enjuto y mirada torcida.

         –Asesinos –murmuró con desprecio para sí mientras se alejaba hacia su caballo.

         Había partido de Alepo antes de que saliera el sol con el único propósito de entregar ese mensaje, recorriendo al galope doce leguas. Lo único que había esperado era un poco de hospitalidad, oír una palabra de agradecimiento además del agua fresca que había tenido que servirse él mismo. Pero parecía que la hospitalidad estaba vedada para esa secta de fanáticos asesinos. Sin embargo, respiró aliviado al salir de la tienda para montar en su caballo y salir de allí con vida. No cayó en la cuenta de que al no haberle ofrecido nada, los Assassini no tenían que obedecer la sagrada ley de la diyâma.

         El mensajero se alejaba del campamento al galope cuando una flecha salió zumbando de las palmeras, se le clavó en la espalda y le arrojó al suelo. No pudo ver al sicario que se llegó corriendo hasta él con la espada en la mano para degollarle, porque ya estaba muerto. Desde la gran haima, el sacerdote sonrió complacido al ver que su siervo regresaba con la cabeza del jinete en la mano.

         «Mejor así –se dijo satisfecho, entrando para proseguir con sus oraciones–. Sin testigos no hay traición».

         Lo que no vio el sacerdote de la secta de los Asesinos fue a un compañero del emisario de Alepo agazapado detrás de una duna y que por prudencia había aguardado lejos del campamento. En cuanto vio lo ocurrido a su compañero, montó en su corcel y partió al galope para contar lo sucedido a su amo en Alepo.

         Por la noche, a la luz de las hogueras, después de meditar a cuál de sus hombres ofrecería en sacrificio, el sacerdote Ibn Malum llamó a uno de los sicarios. Era un hombre de mirada fiera y decidida, y más enjuto que un sarmiento de vid. Le entregó un saquito con hachís, una daga afilada y el anillo de un señor cristiano para que lo dejara en el lugar del atentado y las culpas recayeran en esa facción de los franj. Luego le comunicó el objetivo de su misión. Al terminar, ordenó al resto de sus hombres que enterrarael cuerpo del jinete de Alepo en la arena y se preparara para desmontar su campamento a la mañana siguiente, con las primeras luces del alba.

         Esa misma noche, El Perlas, uno de los principales eunucos de la corte de Nur al-Din, recibió en su cámara del palacio a un jinete cubierto de polvo que había recorrido al galope las leguas que separaban la ciudad de aquel lugar llamado El Cráneo. El hombre se presentó demudado ante El Perlas, que oyó cuanto el soldado tenía que decirle y le despidió. Después se sentó en su escritorio y redactó una breve nota en la lengua de los francos.

         «Ya habrá tiempo para llorar al joven jinete», se dijo mientras la escribía. Luego abrió una de las jaulas de oro en las que ronroneaban sus palomas, cogió una de color pardo y le enrolló el mensaje. La lanzó por la ventana y el ave echó a volar rumbo a Jerusalén. Cuando terminó con la primera parte de su cometido cerró la ventana, avisó al capitán de la guardia y le envió con un escuadrón de jinetes al oasis de El Cráneocon la orden de aniquilar a los traidores que habían acampado en él.

         Al día siguiente, unos beduinos encontraron al gran sacerdote de los Assassini en su tienda, rodeado de sus secuaces. Todos habían sido degollados y las muecas de sus caras eran tan espantosas que los pastores salieron horrorizados de la haima. El sacerdote tenía las orejas, la nariz y los genitales cortados y metidos en su boca. El resto del cuerpo estaba cosido con más de veinte puñaladas. Los esbirros del innombrable de Alepo habían cumplido a rajatabla las indicaciones que habían recibido. Se habían ensañado con los Assassini que habían matado al amante de El Perlas. El afeminado consejero se había enfurecido tanto al saber que el jovencito que le alegraba las solitarias noches de invierno había sido degollado, que después de dar la orden de acabar con el sacerdote de los Assassini y sus secuaces, se encerró en sus habitaciones durante una semana.

         Los pastores beduinos se apoderaron de cuanto de valor encontraron en el campamento de El Cráneo, agradeciendo a Alá y a Mahoma, su profeta, que les hubiera puesto delante de tan grandes tesoros. Luego se alejaron de allí mientras las tiendas, las alfombras y todo lo que no tenía valor o no podían cargar en sus camellos era presa de las llamas. Una humareda ascendía hacia el cielo del color del azafrán cuando se alejaron hacia el oeste con sus rebaños.

         Esa misma noche, uno de ellos cabalgó sin descanso para informar enseguida al capitán hospitalario del castillo del Crac de los Caballeros. Todos los beduinos sabían que compensaba tener a los franj informados de cuanto sucedía en el desierto. Al terminar su declaración ante el hombretón que le recibió en el patio de armas del Crac, el beduino fue recompensado y se embolsó una bolsa de dinares. Una información como esa le proporcionó dinero suficiente para comprar abalorios a sus mujeres y algunas chucherías a sus hijos en el zoco de Damasco.

         A la mañana siguiente, el castellano del Crac ordenó a algunos de sus hombres que cabalgaran hasta El Cráneo, desenterraran a los asesinados y redactaran un informe para su gran maestre, Gilberto d’Aisilly. Este haría llegar la información al rey Amalarico si lo creía oportuno. Cuando los hospitalarios cumplieron con su misión y regresaron al castillo, el capitán hospitalario envió un correo a Jerusalén atado a la pata de una paloma, con la extraña información que le habían proporcionado los beduinos y sus hombres. Todo indicaba que había sido un raro ajuste de cuentas entre un grupo de los Asesinos y unos soldados de la ciudadela de Alepo, pues entre los muertos había varios cadáveres de soldados de Nur al-Din.

         Gilbert d’Aisilly, gran maestre del Hospital, no encontró ninguna explicación al hecho, así que resolvió remitir la nota a palacio. El rey Amalarico tampoco entendió lo sucedido en el desierto de la Abilinia, en la frontera con Alepo, y rompió el mensaje en pedazos. Luego se volvió hacia Miles de Plancy, que leía el borrador de una donación real, y le preguntó:

         –¿Cuándo está previsto que llegue a la corte el archidiácono de Tiro?

         –Sire, creo que, Dios mediante, su barco atracará en el puerto a mediados de este mes –respondió el consejero.

         –Eso son un par de días. Bien –dijo el monarca, mesándose la barba del color del cobre–, entonces avisa al secretario. Quiero redactar una nota para que se presente cuanto antes. He de encomendarle algo de suma importancia.

         Miles de Plancy, senescal del reino, le obedeció al instante y salió del salón del trono para llamar al amanuense. Al terminar de dictarle la nota, Amalarico la selló con su anillo y llamó a un correo que salió hacia Tiro con unas breves y clarísimas instrucciones para el archidiácono.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO 7
      

            Castillo de Sidón.

Mayo del año de nuestro Señor de 1170
      

         

         Inés de Courtenay había pasado mala noche y el agua hervida que había ingerido horas antes para limpiarse las entrañas no había hecho el efecto deseado. Estaba sentada en sus habitaciones junto a la chimenea y las brasas del fuego doraban los rizos que le caían sobre los hombros, igual que un manantial de aguas cristalinas. Quería terminar de bordar unas perlas en uno de sus tocados pero estaba demasiado preocupada por las pequeñas bolsas que se le habían empezado a formar debajo de los bellos ojos esmeralda semanas atrás.

         –Tenéis que controlar esos excesos, señora –le había dicho el médico judío que la atendía–. A vuestra edad hay que ser prudente con la ingesta del espíritu del vino.

         Inés se encogió de hombros al recordar al pequeño judío de mirada tan afilada como su nariz al que había mandado azotar por ese comentario y miró por la ventana que daba a tierra. Por el puente que unía el castillo construido sobre el islote con el puerto de Sidón, se alejaba su marido, Reinaldo, seguido de la tropa.

         «Deben de ir al mercado», se dijo sin darle ninguna importancia mientras deshacía uno de los bordados.

         Un rato más tarde alguien llamó débilmente a su puerta y ella respondió:

         –Pasa.

         Una de sus jóvenes doncellas entró titubeante en la sala con los brazos cargados con un juego de sábanas blancas, relucientes y perfectamente dobladas. La muchacha se la quedó mirando mientras esperaba instrucciones y la Señora de Sidón le señaló hacia un baúl que reposaba a los pies de su cama.

         –Déjalas ahí encima, Herminia –ordenó.

         La joven no se atrevió a decir nada e hizo lo que le indicaba. Luego salió de la habitación, pero antes de cerrar la puerta, vio algo extraño y señaló con un dedo hacia la tronera que se abría en el lado de mar.

         –Allí hay una paloma –dijo.

         Inés se volvió de inmediato. En el antepecho de la ventana que daba al mar se había posado un ave parda y las miraba curiosa.

         –No seas boba, Herminia –le respondió sin molestarse en mirarla–. Ya la veo. Ahora, vete. Espero que la ropa esté como debe estar.

         Cuando la doncella cerró temblorosa la puerta, Inés se levantó de inmediato y fue hacia el alféizar. Allí seguía el ave, que la miró con ojos desencajados, igual que si temiera algo terrible. Ella la cogió del pescuezo y desató el rollito que llevaba en una pata. Cerró la balda de la puerta de su habitación y sonrió al leer la nota que le había escrito El Perlasdesde Alepo.

         
            Señora:
         

            Se ha hecho como ordenasteis. A estas horas, uno de los Assassini se encuentra camino de Tiro para sumarse a la caravana. Tuve que eliminar al resto de los miembros de la secta por motivos personales. En cuanto se apodere de las cartas con las que viaja el religioso, os las haré llegar mediante nuestro correo habitual.
         

            Yusuf Ibn Ahmed
         

         

         Inés leyó la nota una segunda vez sin comprender lo de los motivos personales del eunuco de Alepo, pero no le dio ninguna importancia. Quemó el mensaje como hacía siempre y regresó complacida hacia su escritorio. Se sentó frente a él y abrió un compartimento secreto del que sacó un pequeño pergamino. «Las noticias no pueden ser mejores», pensó. De un solo golpe iba a desembarazarse del incómodo Guillermo de Tiro y obtendría las cartas que viajaban con él para apoderarse de la cantidad de oro necesaria para liberar a Reinaldo de Châtillon y a su hermano Joscelino, que se pudrían en las cárceles de Alepo desde hacía años.

         «Guillermo, Guillermo –se dijo mientras una sonrisa de hiena se dibujaba en su precioso rostro ovalado–, no debías haberte inmiscuido en mis asuntos. Aconsejar a Amalarico que se divorciara de mí no fue algo inteligente».

         Dos semanas atrás había sido informada por el mismo procedimiento de que los secuaces del Dux habían fracasado en su intento de apoderarse de la carta de pago que viajaba con el prelado. Por suerte había sido avisada a tiempo para solucionar la chapuza de los venecianos.

         «Casi mejor», se sonrió de nuevo. «La comisión de El Perlasserá mucho menor que la de Vital Michele».

         Pensó por unos momentos con la pluma de oca en sus labios y luego la mojó en el frasco de tinta. Enseguida empezó a garabatear un mensaje para Miles de Plancy, senescal de Jerusalén al servicio de Amalarico. Al terminar, subió a la torre, escogió una paloma bien cebada, le ató el mensaje y el ave salió volando hacia la ciudad tres veces santa.

         Unas horas más tarde, Miles de Plancy se encontraba en su salón de la Torre de David después de haber despachado con el rey Amalarico, que seguía empecinado en preparar otra guerra contra Egipto. Desde el patio le llegaba el ruido de los pajes y de Balduino, el hijo del Rey, que jugaban a las espadas, como cada tarde al terminar sus ejercicios de equitación. Entonces le distrajeron unos golpes en la puerta de su sala y el senescal ordenó:

         –Pasa.

         Un sirviente vestido con las ropas blancas de palacio en las que brillaban las cruces doradas del reino abrió la puerta y saludó al Señor de Plancy con una reverencia.

         –¡Ah! Eres tú, Rohard –se tranquilizó el senescal.

         El recién llegado sacó algo de su faltriquera y se lo entregó.

         –Ha llegado este mensaje –le comunicó.

         –¿Hace mucho? –preguntó el senescal, desenrollándolo. –Acabo de ir a la torre y la he visto en la jaula. Hacía dos horas que no subía.

         Miles de Plancy cogió la tira de pergamino y despachó al sirviente. Luego se sentó y leyó la misiva de Inés de Courtenay, sonriéndose.

         
            El plan sigue su curso. Si nada se tuerce, dentro de un par de días tendremos las cartas en nuestro poder. Sigue con los preparativos para que ese hijo de una perra tuerta no logre su propósito. Sabré recompensar tu fidelidad en cuanto la corona brille sobre mi cabeza.
         

         

         Una vez leyó la escueta nota sin firmar, el senescal de Jerusalén hizo lo que la Señora de Sidón le tenía ordenado: acercó la mano a la lumbre y quemó el pequeño pergamino. «Hay que reconocer –se dijo–, que Inés es menos simple de lo que parece». No todo en ella eran unas curvas generosas y un rostro tan angelical como perverso. Dentro de ese cuerpo por el que suspiraban docenas de caballeros del reino y por el que la mayoría se dejaría matar, se escondía un demonio como los que vagan por los desiertos para beberse la sangre de los peregrinos.

         Al terminar de quemar la nota, echó las cenizas a la chimenea, se levantó y se acercó al pequeño espejo veneciano que adornaba la sala. Se puso enfrente y se dio cuenta de que su rostro enjuto estaba surcado de finas arrugas. Hacía días que dormía mal, preocupado por las consecuencias que podía acarrearle su alianza con la Señora de Sidón, porque si un traidor al reino de Jerusalén era descubierto, era atado por las extremidades a cuatro caballos y los palafreneros tiraban de ellos hasta que lo despedazaban. Ese pensamiento le revolvió las tripas pero enseguida se deleitó al pensar en el plan que había pergeñado Inés.

         «El mismo Satanás no lo hubiera ideado mejor», se dijo. Tenía que reconocer que la jugada era muy hábil. Si todo salía según lo previsto y obtenían la carta de pago firmada por Alejandro III y que obraba en poder de Guillermo de Tiro, se harían con cincuenta mil besantes de oro que los templarios de Gaza entregarían sin formular demasiadas preguntas. El senescal se rio complacido. Para completar el plan, Inés se había aliado con El Perlas, el eunuco al servicio de Nur al-Din de Alepo, quien contaba con derrocar a su señor y establecerse como Atabeg de la gran fortaleza siriana.

         «Muy hábil –repitió para sí el senescal–, así liberaremos a Reinaldo de Châtillon, podremos eliminar del tablero a Amalarico e Inés se convertirá en regente, dado que su hijo Balduino aún es un niño. Esto me dará tiempo para organizar las cosas y casarme con ella, convirtiéndome en el sucesor cuando el niño y Reinaldo de Sidón mueran, víctimas de extrañas fiebres. Después ya veré si compensa seguir a su lado o ella también...».

         Entonces el rostro de Miles se contrajo por un momento y unas nubes de tormenta velaron sus ojos glaucos. Si Guillermo de Tiro lograba regresar de Roma y entregaba a Amalarico las cartas de pago que le había dado el Papa, todo su plan daría al traste. Las comunicaciones se cortarían y el Rey empezaría una nueva guerra contra los sarracenos. Nada peor para entorpecer la telaraña que Inés había empezado a urdir con su ayuda. En las últimas semanas habían comenzado a llegar a la ciudad algunos caballeros de Europa, atraídos con la promesa de nuevas tierras y riquezas infinitas. Por lo que le habían dicho, se esperaba a muchos más, pues Inés enviaba regularmente carta a sus parientes en Francia prometiéndoles el Cielo en la tierra si acudían a luchar bajo su bandera.

         Las campanas del Santo Sepulcro repiquetearon anunciando que se acercaba la hora de vísperas. Un velo dorado empezó a cubrir los montes sembrados de olivos y ese fue el momento en el que el guardián de los muchachos que jugaban en el patio dio por concluidos los ejercicios y todos se retiraron al interior de la torre entre risas y gritos. Miles vio a través de la ventana cómo el pequeño Balduino entraba en la torre cogido del hombro de un par de compañeros. Su pequeña cabeza rubia destacaba entre la de sus pajes y aunque aún no había cumplido los diez años, ya se veía que era un muchacho despierto y de ojos amables.

         «Una pena –pensó el senescal, cerrando la ventana–, será una verdadera pena».

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO 8
      

            Puerto de Tiro.

Junio del año de nuestro Señor de 1170
      

         

         Después de tres semanas de plácida navegación, la galeaza en la que viajaba dom Guillermo de Tiro atracó debajo de los bastiones de piedra de Tiro junto a varias gabarras que se tostaban al sol. La ciudad estaba rodeada en tres cuartas partes por el mar, y donde las rocas y los acantilados lo habían permitido, los hombres habían construido altísimas murallas. Aunque el cielo apenas había empezado a teñirse de rosa, el puerto era un hervidero de gentes y bestias de carga que tiraban de los carros. Una multitud de barcas de pesca se alejaba de la dársena principal mientras las galeras cargadas de especias avanzaban lentamente por las negras aguas de la bahía.

         Encima de los muros de la ciudad se levantaban aquí y allá las torres cuadradas, y encima de ellas ondeaban orgullosas las banderas del reino, una cruz de cuatro brazos iguales en cuyos cuadrantes se insertaban otras cuatro pequeñas crucetas.

         El muelle estaba repleto de camellos y asnos que dormitaban atados a los postes. Los estibadores gritaban en un lenguaje incomprensible y parecía todo igual que en cualquier puerto de Europa, aunque en realidad todo era muy distinto. Para empezar, la luz era diferente porque era lechosa y suave, pero tan intensa y mordiente que hería los ojos como una daga. Los olores también eran desconocidos. No solo olía a fritanga y a sebo quemado, a pescado, a salitre y a mar, sino también a algo parecido a una mezcla de perfumes, el de las especias que zarpaban del puerto rumbo a todos los puertos del Mediterráneo. También la raza de los hombres era distinta. Casi todos tenían la tez morena y curtida como las botas de un peregrino y los pocos nórdicos o franj, como eran llamados allí, tenían las narices coloradas y la piel agrietada de pasar tantas horas bajo un sol que no mostraba compasión alguna.

         Después de atracar, descendieron por la pasarela de la nave y los estibadores empezaron a descargar las mercancías controlados atentamente por los mercaderes venecianos, que no querían que nada cambiara súbitamente de manos. Hugo esperó a que lo hiciera la joven Helena acompañada de su ama y de su tío pero primero desembarcaron los caballos, multitud de paquetes, toneles y fardos de paja que debían de envolver algo muy frágil.

         –Es para proteger vasos de cristal –le explicó su amo, cuyos ojos brillaban a la vista de la ciudad–. De otro modo se romperían con el vaivén de los carros.

         El muelle estaba lleno de barcos comerciales y algunas partes de sus muros estaban destrozadas, como si unas gigantescas manos hubieran arrancado los enormes tepes y los hubieran arrojado con odio al mar. Así supieron que durante la travesía toda Palestina había sido sacudida por un violento terremoto. Los destrozos habían sido especialmente importantes en ciudades como Alepo, Hama y Homs.

         –Entre las fortalezas cristianas –les informó uno de los mercaderes que había acudido al desembarco–, se han lamentado importantes daños en el Crac de los Caballeros y en Trípoli. Dicen que la catedral de San Pablo de Antioquía se ha derrumbado, sepultando en su interior al patriarca griego y a sus sacerdotes.

         Dom Guillermo hizo la señal de la cruz y rezó una breve plegaria, que fue interrumpida por los caballeros del séquito de Amalarico de Lusignan.

         –Nosotros vamos al norte, a Sidón –se despidió.

         –Entonces, que Dios guíe vuestros pasos –le respondió dom Guillermo amablemente.

         Sin embargo, en cuanto el grupo de caballeros se alejó tirando de sus caballos, murmuró:

         –Temo que volveremos a verles.

         Después de un rato que a Hugo se le hizo eterno, la joven Helena asomó su linda cabeza en cubierta, y si días antes había creído que era un ángel, se había equivocado. No era uno cualquiera, era un querubín que resplandecía como una joya en el trono del Creador. «¡Ah, Helena! –se dijo–. Si un día necesitas que un caballero te socorra, no dudes en llamarme, que acudiré a rescatarte montado en un brioso corcel blanco y te llevaré de regreso a tu castillo de oro y perlas».

         Un pescozón de su amo para que recogiera las bolsas de cuero dio por concluidas sus amorosas ensoñaciones y la chica se perdió por las callejuelas de la ciudad, detrás de su tío y su ama, que se bamboleaba de un lado para otro. Él siguió a su señor, que empezó a andar acompañado por fray Roger y fray Adalberto de Ascalón, que avanzaban entre los demás como dos sansones, cargando sus armas, sus negros mantos y unas gruesas bolsas de cuero con el resto de sus pertenencias.

         Llegaron frente a las torres de defensa y Hugo volvió la cabeza, asqueado. Debajo de ellas podían verse los despojos de los malhechores ajusticiados a pedradas o colgados de los muros con carteles que indicaban sus fechorías. Casi todos estaban irreconocibles porque los buitres ya habían dado cuenta de ojos, narices y bocas.

         –Ya te acostumbrarás –dijo fray Roger al ver su cara–. Palestina no es una tierra fácil.

         Luego traspasaron la puerta coronada por un frontón de piedra arenisca y entraron en Tiro. El prelado les condujo a través del laberinto de bulliciosas calles hasta la catedral, que se elevaba en mitad de una gran plaza rodeada por los entoldados de un mercado en el que mugían las reses, piaban las aves y gritaban los vendedores.

         A uno de sus lados se encontraba el palacio del arzobispo Federico de la Roche. Fray Adalberto golpeó sus sólidas puertas de madera y esperaron hasta que unos pasos precipitados anunciaron que iban a abrirles.

         –¡Dios bendito! ¡Mosén Guillermo! –exclamó un grueso benedictino que les abrió resollando–. ¡Qué sorpresa! ¡Virgen Santísima! ¿Y esa cicatriz? ¿Qué os ha ocurrido en la cabeza? No os esperábamos hasta la semana próxima. Deme, deme su equipaje.

         –Fray Fulgencio –le interrumpió el prelado, sonriendo–, Dios ayuda a quien madruga. Ya lo sabéis.

         Mientras el fraile se desvivía por hacerse cargo de su equipaje, Guillermo de Tiro, seguido de Hugo, los dos hospitalarios y los dos frailes de su séquito, entró en el palacio. Al fondo, a través de unos arcos de herradura, se entreveían unos inmensos jardines llenos de altas y delgadas palmeras que llegaban hasta el cielo. El verde de las plantas era interrumpido aquí y allá por una cuadrícula de delicados caminitos flanqueados por árboles de los que colgaban unos frutos que se prometían dulces y jugosos. Además, en varios puntos, había unos estanques para refrescar el ambiente de los que brotaba el agua formando collares de perlas.

         –No te entretengas, muchacho –ordenó fray Adalberto a Hugo–. No tenemos todo el día.

         Subieron por las escaleras hasta una sala alargada y bastante oscura, en cuyas paredes colgaban decenas de escudos de armas. Eran las habitaciones del archidiácono. Hugo deshizo el equipaje de su señor, depositó con cuidado los bellos libros manuscritos encima de la ancha mesa y los otros utensilios encima de unas estanterías.

         Fray Fulgencio reapareció al cabo de un momento y se dirigió a dom Guillermo.

         –Hace una semana llegó una carta para vos, señor archidiácono –prosiguió, entregándole un rollo de pergamino–. ¡Lleva el sello del Rey de Jerusalén!

         El sencillo fraile le entregó la misiva y esperó curioso a que la abriera con una sonrisa bobalicona en la cara. Sin embargo, dom Guillermo le miró de soslayo y dijo:

         –¿Ya habéis terminado con todos vuestros quehaceres, Fulgencio?

         El fraile enrojeció hasta la raíz de sus escasos cabellos, balbuceó una excusa y salió de la estancia. Dom Guillermo rompió el sello y empezó a leer la carta, que debía de contener noticias interesantes, porque al cabo de un rato arqueó las cejas y se volvió hacia los demás.

         –Hermanos –dijo–, ha habido un cambio de planes. No permaneceremos muchos días en Tiro. Mañana saldremos inmediatamente hacia Jerusalén.

         –¿Mañana? –se extrañó Hugo.

         –Sí –se sonrió–, el rey Amalarico me ordena que me presente de inmediato en la ciudad. En adelante seré el preceptor del heredero, Balduino. Mañana es viernes, ¿verdad? –preguntó.

         –Así es –asintió fray Roger.

         –Entonces nos sumaremos a la caravana escoltada por las tropas, pero antes visitaremos a mi hermano.

         –En este caso regresaremos mañana al despuntar el sol –dijo fray Roger–. Esta noche nos alojaremos con los hermanos de nuestra orden.

         Los ojos de fray Adalberto brillaron porque la hospedería tenía fama de gozar de una de las mejores cocinas de la orden. En cuanto los dos hospitalarios salieron de la estancia, dom Guillermo se volvió hacia Hugo y le ordenó:

         –Pregunta dónde está fray Fulgencio y que te den algo de comer, yo estaré ocupado con esto hasta la hora de la cena. Hay mucho que preparar si voy a estar ausente de Tiro durante una temporada.

         Hugo se escabulló por uno de los desiertos pasillos y lo recorrió. De repente, se detuvo frente a una de las puertas macizas cerradas porque una voz áspera y desagradable gritaba desde el otro lado:

         –¿Ya ha regresado? ¿Y decís que en Roma no han atendido a las cartas con las que os envié? Pero ¿qué se han creído en Letrán? ¡Por los clavos de Cristo! ¿Para qué se piensan que escribí el memorándum?

         La voz se calló y Hugo prosiguió por el pasillo en silencio. Bajó por las mismas escaleras que conducían a los jardines y su estómago le llevó directamente a las cocinas del palacio, en las que bullían las ollas y encima de cuyas mesas reposaban las aves desolladas, las coles, los nabos y los puerros cortados. Enseguida el bondadoso fray Fulgencio puso frente a él un vaso de vino fresco, una hogaza de pan y los restos de un pollo del día anterior. Fue él quien le contó que dom Guillermo regresaba de Roma tras defender su causa. Había sido acusado de enriquecerse indebidamente por el propio arzobispo, Federico de la Roche.

         –Aunque es sabido que la riqueza de dom Guillermo proviene de los negocios de su hermano, con quien ha invertido en el comercio. El arzobispo estaba celoso de sus éxitos.

         Hugo pasó buena parte del día junto al fraile hasta la hora de la cena, que transcurrió casi en silencio, pues ni dom Guillermo ni el arzobispo de la Roche se dirigieron la palabra y uno de los frailes leyó la historia de Jonás.
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         La madrugada siguiente, cuando apenas los gallos se habían desperezado en el corral y el cielo apenas había empezado a teñirse del color del azafrán, dom Guillermo se levantó de muy buen humor y esperó a Hugo junto a la puerta de las caballerizas. Montaron en un par de caballos árabes, pequeños y nerviosos. El prelado cargó una gran saca llena de libros y dio algunas instrucciones a fray Fulgencio, quien besó su anillo y abrió la puerta para que salieran a la calle enlosada.

         –¡Que Dios y todos los santos les amparen, dom Guillermo! –les despidió el fraile–. Tengan cuidado.

         El cielo empezaba a clarear cuando se dirigieron a otro de los barrios de Tiro cercano al palacio del arzobispo. Sortearon varias calles llenas de pequeñas casas por encima de cuyas tapias sobresalían las palmeras y los enhiestos cipreses que saludaban al sol de ese caluroso amanecer, y llegaron a casa del hermano de Guillermo, Godofredo. La residencia era suntuosa y de estilo oriental, y eso en Palestina significaba comodidad y lujo. Había sido construida en su día por hábiles canteros con bloques cuadrados de piedra arenisca. De sus caprichosas ventanas colgaban racimos de flores violetas y rojas que debían de ser la envidia del barrio. Sus portones eran custodiados por dos guardias que los cerraron detrás de ellos y unos mastines de aspecto muy fiero se lanzaron a lamer las manos del prelado al verle entrar.

         El interior de la mansión parecía el de un castillo. Encima de sus muros se levantaban unas torretas de guardia y varios hombres armados vigilaban las mercancías que se amontonaban en el patio. En ese momento un hombre de hombros robustos bajó por las escaleras de la casa, seguido por una dama alta y pálida, de ojos grandes y bondadosos.

         –¡Guillermo! –exclamó el dueño de la casa, abriendo los brazos.

         –¡Godofredo!

         Los dos hermanos se abrazaron efusivamente. Ambos eran de origen normando y eso quería decir que eran altos, de cabello oscuro y ojos claros. Habían pasado con creces de la cuarentena pero aun así se mantenían fuertes y ágiles.

         –¿Qué te ha ocurrido en la frente? –se extrañó el mercader.

         –Ahora te lo explicaré.

         Dom Guillermo se inclinó ante su cuñada y la saludó con afabilidad:

         –¿Cómo estás?

         –Va a días –le respondió ella, melancólica.

         –Cada día que pasa está mejor –intervino el mercader Godofredo.

         La dama intentó disimular su tristeza con una media sonrisa, pero su rostro desencajado no le pasó inadvertido a Hugo, quien intuyó que algo malo había sucedido a la mujer en un pasado no demasiado lejano. Tras saludar a la dama, que permaneció inmóvil en las escaleras, dom Guillermo cogió a su hermano por el brazo y le dijo:

         –Ven, acompáñame, hay un par de asuntos de los que tratar.

         Ambos se retiraron a un aposento que daba al patio y que estaba provisto de una mesa de cambio en la que reposaban unas grandes balanzas y cuyas paredes estaban forradas por unos estantes llenos de pergaminos y libros de cuentas. Hugo se quedó junto a la dama de aspecto noble vestida con un rico traje de seda. El patio fresco y amplio de la casa estaba lleno de paquetes con cristalería veneciana envueltos en haces de paja que habían descargado de la galera la tarde anterior, suaves telas y otros productos de lujo muy apreciados por la corte de Jerusalén, tales como espadas damascenas o porcelanas chinas. En otro rincón se amontonaban los sacos de olorosas especias: clavo, canela, pimienta o nuez moscada, preparados para zarpar hacia Europa, donde los dos hermanos comercializaban estos productos a través de sus agentes en Venecia, Amalfi o Génova.

         –Acércate, muchacho –le dijo en ese momento la esposa de Godofredo, palmeando el banco en el que se había sentado.

         Él hizo como le había ordenado y se sentó a su lado, en silencio. La señora, de nombre Elisenda, suspiró con la mirada perdida y luego esbozó una sonrisa igual de amable que triste:

         –¿Qué edad tienes, Hugo?

         –Diecisiete años, señora.

         –Ya eres casi un hombre. ¿Tienes familia? ¿Padre, madre o hermanos? –se interesó.

         –No, señora. Mis padres tenían un molino en Poitiers. Murieron durante un incendio cuando yo tenía seis años. Solo tengo a una hermana que sirve en las benedictinas de mi ciudad. Es mayor que yo, pero hace dos años que no sé nada de ella.

         –¿No os escribís? –se extrañó la mujer de ojos pálidos y tristes–. Deberías hacerlo.

         –Sí, señora –se ruborizó él–. Le escribí una carta cuando partí desde Roma para venir a Palestina.

         –Pues hazlo de nuevo cuando llegues a Jerusalén. Puedes usar la valija comercial de mi marido. Seguro que tu amo, Guillermo, no se opondrá y tu hermana en Francia se alegrará.

         Hugo le prometió hacerlo y luego se fijó más detenidamente en la señora Elisenda. La mujer tenía una piel tan blanca que parecía una escultura de alabastro de rasgos finos y delicados. No supo por qué pero pensó en una triste paloma blanca. Conjeturó que quizás era una dama francesa o borgoñona, porque ciertamente su acento era del norte, que se había visto empujada a compartir suerte con el mercader normando con el que la habían casado. La mujer volvió a suspirar y siguió hablando consigo misma, mientras apretaba su pañuelo en sus manos:

         –La vida en esta tierra no te será fácil, Hugo. Deberás aprender a confiar solo en ti mismo. Hay hombres que parecen palomas y son serpientes, que muerden cuando menos lo esperas agazapados en la espesura; otros, en cambio, parecen halcones de caza y son como corderitos.

         Luego le pidió que la entretuviera contándole lo que había visto en Venecia, ciudad que ella no había conocido porque, según le dijo, había zarpado desde Marsella para hacer la travesía hasta Tiro quince años atrás.

         Hugo le contó con el máximo detalle lo que había visto tanto en Roma como en Venecia y la travesía en el barco que había concluido la tarde anterior, sentado junto a ella en ese banco al sol, debajo de los racimos de olorosas flores, hasta que los dos hermanos abrieron la puerta del almacén y salieron satisfechos al patio. Se reunieron con ellos bajo la parra que daba sombra a la puerta principal y entonces unas sirvientas les ofrecieron dátiles, otros frutos secos y una bebida fresca que Hugo no supo reconocer pero de la que le dijeron que provenía del coco de las palmeras.

         Pronto se hizo la hora de marchar. Godofredo entregó a su hermano unas cartas que este se guardó en el zurrón, encajaron sus manos y montaron de nuevo en los caballos. El mercader les acompañó al punto de reunión mientras su esposa se quedó saludándolos desde la puerta.

         –Te escribiré sin falta al llegar a Jerusalén –se despidió dom Guillermo de su cuñada.

         Los tres salieron hacia la plaza del mercado, que rezumaba actividad por sus cuatro costados, seguidos por los camellos y otros animales que cargaban con los fardos que debían llegar a la ciudad santa en menos de una semana.

         Al poco llegaron a la plaza del mercado y allí se reunieron con el resto de los integrantes de la gran caravana: caballos que se movían nerviosos y relinchaban, mercaderes de varias nacionalidades y toda clase de productos que iban camino de la capital del reino. Docenas de esclavos se apresuraban en atar los bultos a las monturas para partir antes de que el ardiente sol se elevara en el cielo, quemando cuanto de bueno y sano había en la tierra.

         Bajo los soportales y bebiendo agua en abundancia, Hugo vio a los dos hospitalarios que les habían acompañado durante la travesía. Agitó una mano hacia ellos mientras con la otra se cubría del sol que le golpeaba la cabeza como el martillo de un herrero en el yunque. El calor era ya tan intenso a esa hora de la mañana que todas las caras estaban rojas como una granada madura, y las frentes, perladas de gotas de sudor. Recorrió con la vista a todos los integrantes de la bulliciosa caravana pero no vio ni rastro del mercader de Amalfi ni de su preciosa sobrina. Entonces notó que alguien le quitaba el manto de encima de los hombros y se lo echaba sobre la cabeza.

         –¿Qué demonios…? –se exclamó.

         –Aquí aprenderás a cubrirte la cabeza igual que hacen los sarracenos –le dijo sonriente fray Adalberto de Ascalón–, o caerás redondo al suelo como una granada.

         –Esto da mucho calor –se quejó Hugo, ajustándose la prenda del modo que la llevaba el hospitalario.

         –Sí, pero es peor que una insolación te tumbe en el suelo y te deje con el meloncito que llevas sobre los hombros lleno de zumbidos, como si estuviera metido dentro de un panal de abejas.

         Luego el gigantón vertió un cazo de agua encima del manto y la cabeza del muchacho empezó a chorrear.

         –Esto te la mantendrá fresca unas horas –dijo haciendo lo mismo en la suya, que ya iba cubierta por el manto negro.

         El hospitalario debía de estar en lo cierto porque los caballeros echaban agua encima de sus cotas de malla y de ellas se elevaban al cielo pequeñas nubes de vapor.

         Un poco más tarde el sol iluminó por entero las torres y las cúpulas blancas de las iglesias de Tiro. Los guías silbaron anunciando el inicio de la marcha y la caravana empezó a andar hacia la Puerta del Este. Hugo se volvió por si el mercader de Amalfi se reunía con ellos a última hora, pero no tuvo tanta suerte, así que siguió al resto hasta la puerta sobre la que se levantaban las murallas custodiadas por docenas de soldados. Los guardianes se quedaron mirando cómo otra expedición salía del puerto en dirección al sur. Con suerte, pensaron algunos, lograrían llegar a Jerusalén sin ser atacados por los bandidos y bastantes hicieron apuestas de tres contra uno a que lo conseguirían.

         Frente a la caravana se extendió el desierto igual que una alfombra de fuego. A su espalda, las olas cristalinas rompían contra los malecones del puerto de Tiro y el mar brillaba como un espejo, pero enfrente tenían un horno en el que iban a cocerse durante diez días. Hugo recordaría el resto de su vida ese paisaje en el que se adentró una vez se alejaron de la ciudad, porque atravesó las moradas de Lucifer por primera vez. Las arenas cegaban tanto como el sol, y aunque era muy temprano, del suelo se elevaba una especie de neblina transparente que difuminaba la línea del horizonte.

         Hasta donde alcanzaba su vista se alargaban los altiplanos, las plantaciones de olivos y los rebaños de cabras. El conjunto le recordó las planicies del sur de Francia que había cruzado camino de Roma. Sin embargo, allí, la tierra que pisaba su pequeño caballo árabe era blanca y seca, resquebrajada y estéril. Tan solo aquí y allá, si un riachuelo atravesaba un torrente, podían verse pequeños huertos que salpicaban las planicies como los mechones de pelo en una calva que se perdía hasta el infinito.

         A media mañana, cuando el sol más apretaba sobre las cabezas de los integrantes de la caravana, Hugo puso su caballo a la altura de su amo y le preguntó sobre algo que llevaba barruntando desde que habían salido de Tiro.

         –¿Qué le ocurre a la señora Elisenda? Me ha parecido muy triste.

         Los ojos de dom Guillermo se entristecieron de repente y le respondió mirando hacia la llanura de fuego que se extendía por delante:

         –Hace cuatro años, mi hermano Godofredo forzó a su única hija Leonor a casarse con un rico comerciante de Ascalón. Sin embargo, ella estaba enamorada de un muchacho de Tiro con el que se había intercambiado cartas y coronas de flores por espacio de meses. La boda se fijó para dos días después de la Pascua de Resurrección, pero antes de que tuviera lugar y después de suplicar a sus padres que no cometieran tan gran desatino, viendo que era encaminada hacia la desgracia de su vida, Leonor cometió una de esas locuras que algunos jóvenes cometen al pensar que su mundo se derrumbaba y que no había salida de la cárcel a la que iba a ser arrojada de por vida. Mi sobrina –murmuró dom Guillermo– se arrojó al pozo de su casa el día previo al enlace. Los mozos la sacaron lo más aprisa que pudieron, pero ya había muerto ahogada.

         –Lo siento mucho, no sabía que... –murmuró Hugo.

         –No pasa nada –le sonrió con tristeza dom Guillermo–. Por aquel entonces yo estaba estudiando en Bolonia. Me enteré por carta, y aun así cada día pienso en la niña que creció sentada en mis rodillas. Mi hermano Godofredo ha dedicado estos años a olvidarla mientras hacía crecer el patrimonio familiar sin darse un momento de respiro. Sin embargo, mi cuñada… ¡Ay, pobre Elisenda! Su alma se rompió ese día igual que la del vaso de un alfarero al caer del estante más alto, y luego ya han sido mayores para tener otro hijo o el Cielo no ha querido bendecirles con él.

         Por primera vez desde que le había conocido semanas antes, Hugo sintió una profunda pena por su amo y se dio cuenta de que las desgracias azotan por igual a justos e injustos, y que a veces las capas de terciopelo y los collares de perlas no solo esconden la vanidad de este mundo sino también muchas lágrimas.

         Las horas pasaron y el calor se hizo más intenso a medida que el sol subía impertérrito por el venturoso cielo, y los guías se desviaron del camino principal para llevar a la caravana hacia un pozo. Los viajeros desmontaron al lado de unas chozas y los esclavos pusieron a abrevar las monturas, mientras el resto descansaba bajo unas palmeras. Hugo se acercó a Guillermo de Tiro, que se refrescaba vertiendo agua en su cabeza, y le preguntó:

         –¿Cómo sigue vuestra cabeza?

         Su amo le miró mientras se ataba el turbante remojado en la cabeza y le susurró:

         –Mejor cada día. Espero que el incidente de Venecia no suponga obstáculo para la misión que el Rey me ha encomendado: la educación del príncipe Balduino.

         –¿Y qué deberéis enseñarle?

         –Seré su preceptor, Hugo –prosiguió en voz baja–. Deberá aprender de ética, para gobernar con justicia; de política, para tratar con las naciones vecinas; y de historia, para que no repita los errores del pasado y se beneficie de las experiencias de los que le han precedido. Quizás también algo de artes, de escritura y de astrología. Por lo que me han dicho parece un muchacho despierto y alegre, de ojos vivos y ánimo fuerte. Ya veremos si es así o por el contrario ha salido a su madre –se sonrió.

         La caravana prosiguió su marcha cuando las sombras de las palmeras empezaron a alargarse sobre la arena, y el paisaje se repitió durante dos o tres horas más hasta que antes de llegar a un cerro en el que sobresalía una pequeña fortaleza derruida, dos caballeros que sudaban copiosamente bajo sus armaduras se acercaron a ellos y el más fornido se dirigió a dom Guillermo:

         –Dicen que vais a Jerusalén en misión especial, señor archidiácono.

         El prelado miró extrañado al caballero que se había puesto a su lado y cuya ancha espada repiqueteaba contra unas imponentes mazas de hierro. En lo alto de su lanza flameaba una sucia banderola en la que se adivinaba un león rampante sobre fondo amarillo, y en su rostro despuntaban una barba mal rasurada, unos ojos de halcón y una nariz redonda y respingona. Sobre los hombros llevaba una capa que un día había debido de ser azulada y que iba cubierta de blanco a causa de la polvareda que levantaban las monturas. El soldado montaba un precioso caballo francés, cuya dentadura de marfil estaba cubierta de espuma.

         –Vamos a Jerusalén a adorar los Santos Lugares, mi querido amigo –le respondió–. Os rogaría que os presentarais, si no tenéis inconveniente.

         El hombre le miró divertido y sus ojos chispearon cuando le respondió:

         –Con mucho gusto, señor archidiácono. Soy Edmond de Gante, maestro de armas de Flandes, y tengo para mí que ambos nos dirigimos a la ciudad por el mismo motivo.

         Dom Guillermo se puso en guardia, observándole.

         –¿Ah, sí?

         El hombre se le acercó más y le susurró:

         –También se me ha encargado la educación del joven príncipe.

         Dom Guillermo reaccionó como si se hubiera pinchado con un cardo del camino y dijo:

         –¿Cómo sabéis que…?

         –Mi señor prelado –se rio el hombre con ganas–, no hay nada que Edmond de Gante no sepa si se lo propone. Pero creo que tenéis el derecho a saber que, además de instruir al joven Balduino en el uso de las armas, he aceptado un puesto como escolta privado de su graciosa majestad. Temo que tendréis que soportar mi presencia durante unos años, si ello no os incomoda demasiado.

         Sus palabras parecieron calmar al prelado, que se había aferrado con las dos manos a la silla de montar.

         –Y por lo que a mí respecta, mi querido dom Guillermo –prosiguió el caballero–, dad por seguro que he de protegeros con mi vida hasta que lleguéis sano y salvo a Jerusalén.

         –¿Por qué no iba a hacerlo, Señor de Gante?

         –Dicen en Europa que estos caminos resultan muy peligrosos.

         El archidiácono de Tiro se calló y siguió con la vista clavada en el horizonte. Lo que decía el caballero era cierto. Los mercaderes miraban de continuo hacia los flancos de la caravana, temerosos de que en cualquier momento una emboscada sarracena les llevara al borde de la quiebra o a las puertas del Paraíso, y a todos les aterrorizaba más lo primero que lo segundo.

         –No son cosas estas que incumban a un pobre religioso –dijo dom Guillermo al cabo de un rato–, el brazo civil es largo como para ocuparse de estos asuntos. A nosotros dejadnos el cuidado de las almas.

         El hombre se sonrió y añadió:

         –Bien dicho. Sin embargo, creo que sois de la clase de hombre que cuida tanto de los bienes terrenales como de los celestiales, y me parece muy atinado. Aquí me tendréis por si me necesitáis.

         Luego volvió las grupas de su montura y la espoleó para regresar a retaguardia, donde los guías habían situado a fray Roger des Moulins y a fray Adalberto para garantizar la seguridad del convoy.
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