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"El mundo es simplemente un espejo de quienes lo formamos y no es más ni menos que lo que hacemos de él entre todos".





Carlos Ruiz Zafón. El laberinto de los espíritus.









Introducción




Cuando el Conquistador llegó a la orilla del río, detuvo su caballo y desmontó lentamente, con parsimonia. Es probable que el peso de la armadura de hierro le hiciera la faena algo laboriosa, pero de todas formas era un soldado experimentado y, si hubiera querido ejecutar el proceso más rápido, lo hubiese llevado a cabo sin problemas, como de hecho ocurría cada vez que entraba en batalla. No, los movimientos calculados guardaban otro significado, uno más profundo e importante. Reflejaban fielmente los fríos y duros pensamientos que en forma matemática se ordenaban en su mente. La firmeza y frialdad de sus decisiones eran tan inexpugnables y gélidas como la férrea y helada cobertura de metal que lo protegía. 


Afirmó el arcabuz en un tronco y retiró el yelmo de su cráneo, dejando expuesta una gruesa mata de cabello que continuaba hacia la cara en una barba frondosa y desordenada. Unas canas blancas y largas matizaban la negrura del pelo de las sienes y el mentón. Apenas tenía treinta y cinco años, pero era considerado un veterano, no en vano llevaba diez años en la guerra de la conquista. Claramente el envejecimiento de su cabeza —tanto por dentro como por fuera— no era consecuencia de la cronología, sino de las experiencias vividas en ese tiempo.


Entrecerró los ojos y observó pensativo el formidable río. Aún no amanecía, el ambiente estaba glacial. El frío se colaba sin misericordia a través de las rendijas de su vestimenta de metal. Láminas gruesas de hielo sobre las pozas vecinas crujían y se astillaban en mil pedazos, bajo las descuidadas pisadas de las botas de los soldados y de las herraduras de los caballos. Una muy tenue claridad se esbozaba en lontananza, al oriente, donde más tarde el sol iniciaría la rutina cotidiana, sin tener en consideración lo que sucedía bajo su manto de vida. ¡Qué ironía más grande! Gracias a su cobijo florecían las praderas, se alimentaban los animales, se temperaban las aguas y se desenvolvía el ser humano. Su función era crear y mantener la vida sobre el casco terrestre, pero el astro rey no era responsable de las atrocidades del hombre. Estaba en lo alto para ayudar a todo y todos sin ningún tipo de distinción. Lo que ocurriera provocado por la raza humana escapaba a su ámbito de acción.


Tal vez en algunas horas el calor del sol fundiría el hielo que flotaba en las pozas de agua, o quizás no, porque todavía era invierno. La cercanía del mar impediría que nevara como sí ocurría al interior de la comarca, pero eran habituales en esas latitudes y en esa época del año los días aciagos que congelaban hasta la médula de los huesos de los soldados más resistentes, como en ese momento.


El Conquistador recordó con añoranza las secas y cálidas tardes de verano en su terruño, allá en Extremadura. Siendo apenas un niño se había enrolado en las huestes del rey para huir de la pobreza y el hambre. En ningún caso para escapar de la familia, a quien amaba profundamente. Tenía pocos recuerdos, pero cuando ocasionalmente algún gesto, una palabra, un paisaje o aroma lo retrotraía a la infancia, ese cálido sentimiento le entibiaba el pecho y nacían de nuevo las ansias de volver al pasado junto a los suyos y a las verdes praderas que en julio se tornaban amarillas; las apreciaba extasiado a la sombra de las encinas, esperando la hora en que su madre lo llamara a la merienda de pan y vino diluido en agua, a veces acompañado de las mezquinas presas de un ave de caza capturada por su padre. Sabía que algún día lograría retornar, pero para eso debía cumplir su misión; debía regresar a su familia con honor, gloria y riquezas, todo lo demás carecía de sentido. Un soldado lo lograba solo ganando batallas y guerras, no en vano había recorrido media Europa en ocasiones montado y en muchas otras a pie, lidiando escaramuzas, matando moros y luchando ascensos. Había sido la razón para aceptar con gusto cuando diez años antes se le ofreció la que consideró la gran oportunidad de su vida: irse a la guerra de la conquista en América. Se decía que todos volvían con cofres llenos de oro, galones militares y títulos nobiliarios. Él quería eso o incluso más, si era posible. El cargo de capitán general le estaba quedando chico y apetecía el de virrey, su ambición no tenía límites. Pero la cuestión que lo tenía ahí ese día le estaba complicando en demasía sus proyectos. Lo que al principio parecía que iba a ser una dominación fácil de los originarios no había resultado para nada sencilla. Necesitaba conquistar la comarca y anexarla al virreinato para acceder a un nuevo ascenso, recibir encomiendas y encontrar el maldito oro que en algún lugar escondían los escurridizos originarios. De seguro habría gigantescas montañas del metal precioso esperándolo en las tierras que aún no podían explorar, por esta resistencia tenaz con la que se habían encontrado.


Los originarios habitaban la zona detrás del caudaloso río. No sabían cuántos eran, si cientos, miles o centenas de miles. Era un enigma para los españoles. Lo único que tenían claro era que no formaban una sola tribu. Al parecer, eran muchos grupos que se unían o separaban según la conveniencia del momento, ya fuera para guerrear, cosechar o celebrar. No existía un líder único y máximo que los dirigiera. Y claro, justo eso es lo que complicaba la contienda. No podían atrapar al actor principal porque este simplemente no existía. 


Por otro lado, estaba la problemática cuestión del río que los separaba de ellos. Medía al menos media legua marina de ancho y alcanzaba una profundidad no conocida en ciertos sectores. Corría raudo y violento, con feroces remolinos que aparecían y desaparecían de la nada. Sus aguas estaban infestadas de caimanes de aguas frías, ávidos devoradores de hombres. Era una peligrosa frontera entre españoles y originarios. Por lo mismo, llamaba la atención la pasmosa habilidad que tenían para navegar por las turbulentas aguas en sus frágiles canoas fabricadas con troncos ahuecados al fuego. Se decía que incluso domesticaban a los caimanes para que los acompañaran y protegieran. Para colmo, tenían la osadía de realizar frecuentes ataques en las aldeas españolas de este lado del río, robando provisiones, armas, municiones y mujeres, para luego volver a cruzar el torrente como si nada con el pesado cargamento, estibado con una astucia increíble en sus débiles piraguas, mucho antes de que los españoles tuvieran siquiera la oportunidad de dar la voz de alerta. Eran ladinos, sigilosos, astutos como ratas y desvergonzados.


—Ya es tiempo, mi capitán general, pronto va a aclarar. Si nos demoramos podríamos ser descubiertos por vigías apostados en la otra orilla.


El Conquistador volvió la mirada hacia el cristiano y asintió en silencio. La idea había nacido de él. Ya nadie recordaba su verdadero nombre, simplemente lo apodaban el "cristiano" y, cuando lo querían ensalzar, le agregaban "leal" al mote. El "cristiano leal" sonreía feliz cuando lo nombraban así, resaltando las que él consideraba sus dos mayores virtudes: la férrea afinidad al cristianismo y una lealtad irrenunciable a los reyes. No obstante, la sonrisa de dientes amarillos y desviados, y la facies ratonil, revelaban su verdadera personalidad despiadada y cruel, por muy cristiano y leal que él mismo creyera que fuera. Era un tipo realmente peligroso. Pero para el Conquistador eso no constituía un problema, él estaba ahí por orden del rey, como su mano derecha y, por tanto, le obedecería ciegamente, ya que representaba en carne y hueso la figura de su máxima devoción y respeto.


Los galeones españoles podían ascender desde la costa sin problemas, de modo que la forma habitual de cruzar el río era en ellos. Pero los originarios siempre dejaban centinelas en la desembocadura, así que se enteraban de inmediato cuando los españoles se internaban en sus territorios. Por eso, al cristiano leal se le ocurrió la idea de construir en secreto una balsa y cruzar el caudal durante la noche, tres leguas más arriba del mar, en plena selva. Al atravesar, se internarían con cautela en medio de la densa vegetación, por los cerros, para sorprender a los originarios. Por otra parte, y basado en su propio fanatismo religioso, dedujo que era imposible que las distintas facciones o grupos de originarios no tuvieran algo en común, considerando que en ciertos momentos se reunían para celebrar. Debía existir al menos un nexo de carácter ideológico o religioso. Posiblemente, tenían un líder que dirigía esas festividades paganas que organizaban. De seguro le guardaban gran respeto y cariño; atraparlo o destruirlo sería un duro golpe a la moral de los originarios y un paso definitivo para el triunfo militar y evangelizador.


Así, durante meses realizó furtivas indagaciones a través de sus espías, hasta confirmar que sus suposiciones eran ciertas. Efectivamente, existía un chamán llamado Lufún que era muy apreciado y al cual recurrían con frecuencia los originarios. De hecho, su nombre en lengua originaria significaba "hombre sabio". Para suerte de los españoles, Lufún vivía relativamente cerca, en un valle al pie de los cerros cercanos a la costa, por lo que no deberían internarse demasiado en tierras hostiles para atraparlo. El cristiano leal dedujo de inmediato que estaba ahí por la cercanía de los españoles. Seguramente antes habitaba en otro lugar —el territorio que ocupaban los originarios era enorme—, pero se habría mudado para estar más cerca de la acción y apoyar a sus compañeros. Eso confirmaba la importancia que tenía en la comunidad.


La balsa se desplazaba con cautela por la corriente, en silencio. Ya había amanecido —al final todo se demoró más y el capitán general estaba nervioso por ello—, pero afortunadamente una densa niebla cubría la superficie del agua, así que todavía estaban ocultos de eventuales ojos curiosos en la orilla del frente. En la popa, tres caballos piafaban inquietos, mientras dos caballerangos trataban de tranquilizarlos para no desestabilizar la embarcación. Pertenecían al capitán general, al buen fraile y al cristiano leal. Los soldados tendrían que marchar de infantería, porque era riesgoso recargar con más animales la balsa. En la proa, el buen fraile trataba infructuosamente de escrudiñar lo que ocurría a la distancia en medio de la vaporosa penumbra helada. Vestía un hábito marrón ceñido a la cintura con una gruesa cuerda blanca. Se había cubierto con la capucha para capear el frio, ocultando la tonsura de la cabeza, dándole un aspecto siniestro en la silente escena. Sujetaba con la mano izquierda una gran cruz de madera que, estando afirmada en el suelo, al menos lo sobrepasaba en dos palmos; como verdadero estandarte, dirigía la tropa a su destino. Un poco más atrás y a la derecha, también en la proa, un artillero iba acuclillado maniobrando un falconete que mantenía cargado, para ser disparado con prontitud ante la menor advertencia de peligro. 


Sin embargo, todas estas precauciones resultaron innecesarias, porque la planificación del cristiano leal fue exitosa. No se había equivocado. Nadie se enteró de la presencia de los españoles hasta que llegaron al caserío de Lufún. La niebla se había levantado. El cielo, de un azul brillante, anunciaba un día hermoso a pesar del frío. Ninguna nube empañaba el horizonte. Diez chozas estaban dispuestas en semicírculo, en la parte baja de un empinado cerro, orientadas todas hacia al este para despertar con el primer sol de la mañana. Desde unos trozos de madera pegados sobre la entrada, colgaban hilachas de corteza de variados colores enrolladas sobre sí mismas, con nudos de diferentes tamaños y a desiguales distancias entre sí, en un intrincado significado. Los españoles observaron el panorama desde la densa foresta de la montaña, asombrándose y alegrándose de que no hubiera guerreros resguardando al chamán. Se veía solo una docena de mujeres y niños en las cercanías: enemigos fáciles de superar. Una gran fogata permanecía encendida delante de las rucas y, frente a esta, dándole la espalda al cerro, un gigantesco originario hacía un ritual extraño, moviendo con violencia los brazos y emitiendo un sonido gutural que parecía ascender por la montaña, susurrar a los árboles y ascender hasta el cielo. Una mueca sardónica se posó en la faz del cristiano leal, sin revelar lo que pensaba, quedándole claro que lo que veía tendría utilidad muy pronto. Al girar el gigante la cabeza, se percataron de que cubría su cara con una máscara de madera.


—¿Es Lufún? —preguntó el Conquistador.


El cristiano leal hizo acopio en su mente de la información que tenía de sus espías: el aspecto general, el tamaño enorme, los poderosos brazos, el color de la piel algo más cobriza que sus congéneres y el ropaje. Todo parecía coincidir. Lo único que no podía aclarar era lo de la cicatriz que surcaba la mejilla derecha y lo de las orejas, por la máscara que lo tapaba, pero no era momento para titubeos. 


—Sí, capitán general, es él.


Era lo único que faltaba para iniciar el ataque. El Conquistador levantó la espada en el aire y dio la orden, al tiempo que espoleaba con crueldad a su caballo. En un griterío atronador, los españoles bajaron corriendo, sin importarles las ramas que los arañaban con rudeza. Más de alguno tropezó o resbaló, pero se puso de pie con rapidez, enceguecido por el momento.


—¡Maten a los niños y atrapen a las mujeres! —rugió el cristiano leal.


A nadie le extrañó la orden. Era lo habitual. No podían malgastar alimentos en niños prisioneros que no les rendirían beneficio alguno. En cambio, a las mujeres las esclavizarían y las harían trabajar para ellos después de violarlas. Siempre el primero en hacerlo era el cristiano leal. Se reservaba para sí este dudoso privilegio, cuestión de la cual los soldados estaban enterados.


En el campamento cundió el pánico. Mujeres y niños corrieron en diferentes direcciones tratando de escapar, pero indefectiblemente eran detenidos por los españoles, que parecían estar en todas partes. A los niños los atravesaban de inmediato con los sables o los aprisionaban con un brazo al tiempo que los degollaban con el otro. Solo uno de ellos, de unos diez años, comprendió que no debía correr. Se arrastró con cautela, ocultándose en el follaje. A las mujeres las golpeaban en la cabeza para aturdirlas y después amarrarlas. Seis soldados estaban a cargo de acorralar al gigantón de Lufún, quien se había apoderado de un palo y debatía con fiereza a sus captores.


—¡No lo maten! —advirtió el Conquistador, porque era solo cuestión de tiempo para dominarlo. Por mucho que luchara, no tenía ninguna posibilidad.


Los soldados fueron rodeándolo cada vez más de cerca, hasta que, de improviso, uno que estaba tras de ellos se adelantó y le lanzó una red por encima de las cabezas de sus compañeros. Lufún trastabilló al recibirla enredándose en su cuerpo, tratando con desesperación de arrancársela; fue el momento justo en que todos se tiraron sobre él para atraparlo.


—¡Ahora esperen! —exclamó el cristiano leal, acercándose con una tranquilidad pasmosa.


Entonces, le arrancó la máscara de madera de la cara, poniendo de manifiesto una gruesa cicatriz rojiza que surcaba la mejilla derecha, desde la ceja hasta la zona media del labio superior. Las orejas se ubicaban en una posición absurdamente bajas. El borde superior estaba a nivel de una línea horizontal imaginaria en el tercio medio de la nariz, cuando debía hacerlo a nivel del ángulo externo de los ojos. Los pómulos prominentes y los ojos oscuros bajo unos duros arcos supraciliares eran los últimos elementos identificadores. 


—Confirmado —sonrió al capitán general—, es Lufún, el "hombre sabio" en cuerpo y alma— concluyó en tono irónico.


El originario, sabiéndose atrapado, se mantuvo quieto y en silencio. Solo dirigió una mirada hosca al cristiano y al Conquistador. Era probable que entendiera algo de español.


—¿Lo interrogamos?


—No es necesario... Hagamos lo planificado... Debemos dar un ejemplo que no se olvide jamás. Que cunda el miedo, el terror. Que sepan con quiénes están tratando, a quiénes intentan desafiar —contestó con rudeza el Conquistador.


El cristiano leal volvió a sonreír sardónicamente mostrando su dentadura ratonil, y giró hacia uno de los soldados.


—Trae la estaca —le pidió de manera seca, para luego dirigirse al buen fraile, quien permanecía con cautela en la retaguardia—. ¡Es todo suyo, su santidad! —exclamó con sarcasmo-.


—Pero ¿qué sentido tiene? —intentó reclamar el buen fraile—, si de todas formas lo van a matar...


—Por lo mismo, para que muera como un verdadero cristiano. ¿Acaso no tenemos la orden de nuestro rey de evangelizar a los salvajes?


—Entonces será considerado un mártir de la Iglesia —susurró con pena el religioso, casi queriendo que su interlocutor no lo escuchara.


—¡Por el contrario! Morirá como un hereje. Está acusado de brujería.


El buen fraile lo miró sin entender, mientras el cristiano leal continuaba.


—¡Todos los aquí presentes fuimos testigos del acto de brujería cuando llegamos! —declamó con el brazo derecho levantado, mientras giraba en redondo involucrando a toda la audiencia—. En su extraño rito estaba invocando a los espíritus malignos. Los movimientos de sus manos y los gritos eran una provocadora invocación a Lucifer. ¡Lo vimos claramente!


—Esa acusación debe confirmarse con un juicio frente a la Inquisición...


—¡Yo soy la Santa Inquisición en este lugar! ¡Yo digo lo que se debe hacer! —rugió mientras hacía un sutil ademán para sacar el sable, acto que no pasó desapercibido para el buen fraile.


No le quedó otra alternativa. Se acercó trayendo alzada la enorme cruz de madera y, al llegar donde Lufún, sacó de entre sus ropajes un aspersorio con agua bendita, con el cual roció al chamán.


—Yo te bautizo en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo... —recitó lenta y cansinamente.


Mientras Lufún se retorcía desesperado, tratando en vano de evitar que le fuera aplicado el rito católico, el único hijo que había sobrevivido al asesinato de los niños permanecía escondido en la ladera tras un árbol caído, observando con espanto y furia. Nadie se percató de su presencia. Los pómulos prominentes del niño temblaban nerviosamente mientras sus oscuros ojos parecían hundirse cada vez más bajo los gruesos arcos supraciliares a medida que la escena seguía desarrollándose. 


—¡Aquí está la estaca! —anunció con burla el soldado, mostrándole al cristiano leal un palo de cinco palmos de alto y ocho pulgadas de diámetro, con la punta aguzada.


Lufún lo miró con curiosidad, sin entender. ¿Acaso pretendían matarlo con ese palo? ¿Por qué no le enterraban un sable o un puñal? ¿O lo reventaban con una munición del falconete? ¿O lo fusilaban con un arcabuz?


—Entiérrala. Que quede firmemente aprisionada en la tierra —ordenó el cristiano leal.


Entonces, Lufún entendió con meridiana claridad lo que harían con él. ¡Lo iban a empalar! Después dejarían su cuerpo a merced de las bestias y que sirviera de ejemplo para los originarios que intentaran sublevarse. 


—¡Agárrenlo con firmeza y pónganlo sobre la estaca! —rugió el cristiano, mientras Lufún se debatía con desesperación y su hijo observaba con horror a la distancia—. ¡Con cuidado!, ¡con cuidado! El palo debe penetrar justo por el ano, si es por delante o por atrás solo rasgará las carnes superficiales. Debemos lograr que llegue hasta las vísceras mismas —señaló a guisa de explicación, conociendo los detalles de la técnica de tortura que había ejecutado varias veces antes. Cuando estuvo en la posición correcta, aferrado por cuatro soldados, dijo con displicencia—. Ahora, empújenlo hacia abajo—. El súbito dolor le hizo perder transitoriamente el conocimiento, mientras una masa roja brillante mezclada con vetas café oscuras, constituida por sangre, intestinos y mierda, escurría con lentitud por el borde de la estaca, despidiendo un olor húmedo, vaporoso y asqueroso, tanto que los soldados, a pesar de estar acostumbrados a estas atrocidades, debieron taparse las narices para evitar las náuseas. El cristiano leal, no obstante, observaba embelesado la escena, mientras una evidente erección asomaba en su entrepierna. 


Al despertar, el tormento era indescriptible, pero se mantuvo firme en su agonía. No era cobarde y no les iba a dar el gusto a los españoles de verlo morir rogando clemencia. El odio ardía en su interior, refulgiendo con impotencia en los oscuros ojos. En un esfuerzo sobrehumano, sobrecogedor, levantó un vozarrón atronador que asombró a sus captores, entregando una última amenaza en su propia lengua, de modo que fue ininteligible para los españoles, quienes rieron con carcajadas nerviosas al salir del estupor inicial. Solo las mujeres que habían despertado de su inconsciencia y el hijo oculto en la espesura entendieron el postrero mensaje de Lufún a ese mundo que se le estaba haciendo añicos.


—¡La tierra, las aguas, el viento y el fuego no estarán tranquilos mientras el invasor pise nuestro suelo! ¡Mi pueblo nunca se rendirá!


En ese mismo momento, el cielo antes diáfano se nubló de súbito y del negro velo se precipitó una copiosa lluvia, mientras los relámpagos refulgían anunciando una y otra vez los ensordecedores truenos. Llovió, llovió y llovió como nunca habían visto los españoles. El diluvio bíblico se les antojaba poca cosa, comparado con el chaparrón inmenso que se les vino encima. Se dispersaron despavoridos, aterrados, tratando de huir del sitio donde comprendían ocurría algo sobrenatural, haciendo caso omiso de las desesperadas órdenes de sus superiores para reagruparse.


Quinientos años después, la historia contaría que el capitán general y toda su tropa desaparecieron por arte de magia de la faz de la tierra. No volvieron al fuerte. Nunca se encontró rastro alguno de ellos. El rumor que corrió de boca en boca a través de las centurias fue que el hijo de Lufún, un niño de apenas diez años, adquirió de improviso una fuerza descomunal, mató uno a uno a los españoles y los arrastró hasta el río para que fueran devorados por los caimanes de aguas frías... 


 




Capítulo I


Esteban despertó abruptamente y demoró menos de cinco segundos en darse cuenta de lo que ocurría. Nunca lo había vivido, pero los recuerdos estaban en la memoria colectiva del país, incrustados en fibras sensibles que se transmitían de generación en generación. Desde niño había escuchado estremecedoras historias al respecto que se le vinieron súbitamente a la cabeza.


—¡Terremoto! —gritó con el terror traspasado de ascendencias anteriores, al tiempo que intentaba con dificultad desenredarse de las sábanas para ponerse de pie.


Manoteó con desesperación al costado para despertar a María Luisa, pero su mano se encontró de nuevo con un espacio vacío. Le había ocurrido en muchas ocasiones a medianoche en los últimos meses, una aguda sensación de angustia y tristeza lo embargaba entonces, pero en ese instante no ocurrió así. El susto por la situación del momento era más apremiante. 


—¡Los niños! —exclamó preocupado para sí mismo, teniendo ahora claro que estaba solo en la habitación. Se tocó instintivamente la cicatriz del pecho, en un impulso que repetía cada vez que pasaba un susto de importancia, temiendo por el corazón ubicado bajo la antigua herida quirúrgica. Latía violentamente, pero no le dolía. El original crucifijo colgado del cuello galopaba sobre el caballo desbocado de su tórax—. ¡Debo ver cómo están! —gritó, olvidándose del corazón operado.


El movimiento era formidable. Apenas se podía mantener erguido sobre el piso de madera. En primera instancia, trató de buscar el calzado o las zapatillas de noche, pero desistió de inmediato; el violento vaivén no le permitiría ponerse algo. Además, las cosas estaban volando por todas partes. Escuchó el estrépito del televisor al quebrarse en el piso y esquivó el cuadro de la mujer abrazando flores de Diego Rivera —una imitación, por cierto—, que al desprenderse de la pared le pasó rozando la cabeza. Se afirmó en las paredes para poder avanzar sin caerse. La repisa con libros se descolgó de un costado y cayeron despaturrando sus páginas en el suelo. A pesar de la penumbra, alcanzó a distinguir el lomo granate de la Santa Biblia y reconoció que era una tremenda ironía.


El tiempo le pareció eterno, pero probablemente no había transcurrido más de un minuto hasta el momento que logró llegar a la pieza de los niños. Gonzalo se acercó de inmediato y lo abrazó fuerte. Pablo permanecía acostado en la cama. Parecía aterrado. No quería o no podía moverse. Ambos le gritaron al unísono para animarlo a levantarse. Finalmente lo hizo y se aproximó hacia ellos. Sin embargo, a pesar de tener solo cinco años, no tuvo la efusividad de su hermano mayor; se arrimó con torpeza y apenas dejó que su padre le acariciara la cabeza mientras resistían el movimiento telúrico en el lugar que empíricamente las historias familiares les habían transmitido que debían hacerlo: bajo el dintel de la puerta. A pesar de la situación, Esteban no pasó por alto el gesto huidizo de su hijo menor. Definitivamente, lo ocurrido meses atrás había sido muy fuerte para todos, pero especialmente para él. Adoraba a su madre.


Mientras seguía el terremoto, Gonzalo esbozó una oración y Esteban hizo como que lo seguía. Pablo se mantuvo en silencio, no la conocía. Su hermano había hecho la Primera Comunión un par de años antes, pero a él lo habían llevado muy poco a misa; nunca en el último año.


Elucubraba si era correcto permanecer donde estaban. ¿Debían salir del edificio? ¿Las condiciones afuera serían mejores? Ni pensar bajar por los ascensores, la electricidad se había cortado y todos sabían que no debían ocuparse en las emergencias. ¿Las escaleras? Alguna vez escuchó decir a Marcelo que la caja de escala era constructivamente la parte más firme de un edificio. ¿Podrían llegar en medio de la oscuridad? ¿Estaría el camino lleno de escombros? ¿Sería peligroso estando descalzos? Por otro lado, ¿existía el riesgo de que el edificio se derrumbara? ¿Podía ocurrir eso? Los edificios eran diferentes a las casas, tenía claro por experiencia familiar que estas sí se podían caer. 


Al final hubo de reconocer que, a pesar de la tremenda historia sísmica del país, no tenía claro lo que debía hacer. Nunca nadie se lo había dicho de manera formal; no fue materia de estudio en el colegio ni parte de algún programa educativo de las autoridades. Solo estaban en el dintel de la puerta porque en el terremoto de cincuenta años atrás, cuando Mony era una adolescente y pasaba el fin de semana junto a sus padres en la antigua casa de campo de la familia, se había salvado del cataclismo justamente porque permaneció allí mientras la vieja casa de adobe se desplomaba entera, quedando solo ese marco vertical en medio de la enorme polvareda. Sus padres murieron aplastados acostados en la cama, se demoraron cinco días en encontrar y rescatar sus cuerpos.


En eso estaba, sin saber si hacía o no lo correcto, cuando finalmente, después de cuatro minutos —que parecieron un siglo— cesó el remezón. 


—¡Pónganse zapatos y un chaleco sobre el pijama! —ordenó a sus hijos—. Gonzalo, saca la linterna guardada en la repisa más alta del closet y ponle las pilas que están en el primer cajón de la mesa de noche. ¡Hay que apurarse en salir antes de que vengan las réplicas!


Volvió con cuidado a su habitación, se puso zapatos, pantalones y una casaca sobre el pijama. Buscó el teléfono móvil en el suelo al lado del velador, lo puso en un bolsillo de la chaqueta —ni siquiera revisó si estaba roto o con red de comunicación— y tomó la lámpara de emergencia que se mantenía cargada en la cómoda del vestidor, una antigua costumbre de María Luisa generada por el terror que le tenía a la oscuridad y que agradecía en este momento. Antes de salir, abrió las cortinas y miró hacia abajo, desde el cuarto piso. Varios vecinos se abrazaban o conversaban nerviosos en el patio, algunos cubiertos con mantas sobre sus hombros. Pensó en tomar una de la cama, pero se arrepintió, podía interferir con la movilidad al bajar. Alzó la mirada unas cuadras más allá y observó el río. Normalmente era un paisaje agradable, pero ahora se estremeció con la oscuridad de las aguas en la noche. ¿Qué sucedería diez kilómetros más abajo, en la costa? ¿Existía riesgo de que se provocara un maremoto? ¿Alguien estaría preocupado de eso?  Revisó el reloj de pulsera: las cuatro y quince minutos. En un par de horas amanecería.  


Bajaron con cuidado entre los escombros de concreto y las baldosas partidas, alumbrándose con ambas fuentes de luz que llevaban consigo. Un extintor se había caído y activado, dejando el rellano del segundo piso cubierto con polvo químico.


—Tápense la nariz, podría ser tóxico —advirtió a sus hijos, mientras escuchaban el llanto desesperado de una mujer en algún lugar.


Gonzalo elevó la cara en signo de interrogación.


—No, hijo, en este momento no podemos ayudarla. Primero debemos salir del edificio y después veremos qué hacemos.


Al salir, quedaron asombrados. Paradojalmente, la noche era maravillosa. Había luna llena y ninguna nube empañaba el horizonte. Desde la ventana del departamento no se había percatado de eso. A pesar de la hora, incluso era posible distinguir los colores de los objetos y no solo las siluetas.


Varias mujeres arrodilladas en el pasto rezaban a viva voz, implorando clemencia y apurando las palabras cada vez que sentían el bamboleo de las réplicas, las que se repetían al menos cada cinco minutos. Escuchó murmullos entre ellas sobre el final de los tiempos, entonces, cayó en cuenta de algo que con la urgencia no había recordado y que explicaba las aprensiones de las beatas. ¡Este cataclismo podía ser el tan presagiado apocalipsis del cual se habló reiteradamente en el último año, en especial entre los más crédulos, incultos e ingenuos! La llegada del tercer milenio se había anunciado con grandes catástrofes y desgracias, pero como el primero de enero no sucedió nada, la gente se tranquilizó y olvidó las profecías. Aquellos que construyeron refugios bajo tierra y los que liquidaron sus bienes materiales para disfrutar a plenitud los últimos meses se arrepentían de su estupidez y aceptaban las burlas de sus cercanos con la cabeza gacha. Con lo que ocurría en ese instante, los temores renacían. Después de todo, podía ser que solo se habían atrasado un poco las cosas, apenas algunos meses, porque hoy era nueve de marzo del año dos mil. Encontrarían la forma de justificar esa pequeña diferencia en el calendario. Tendría alguna explicación lógica en la simpleza intelectual de los ignorantes. Eso complicaba aún más la situación. De seguro las manifestaciones de pánico serían mayores a las que estaba viendo en ese momento, estimuladas por los nefastos augurios que se estarían difundiendo por doquier.


En efecto, apenas se percató de eso, escuchó en la avenida a los pies del edificio los gritos desgarradores de una multitud que corría hacía la parte alta de la ciudad. Eran cientos de personas desesperadas, totalmente fuera de sí. Muchas caían y eran pisoteadas sin contemplaciones por los que venían atrás. Una jauría acompañaba al gentío, aullando y ladrando, de forma que era difícil entender lo que advertían las personas. Aguzó el oído para tratar de escuchar con precisión y, cuando lo logró, un vuelco de preocupación estremeció su pecho.


—¡Maremoto!, ¡maremoto!


Gonzalo y Pablo giraron bruscamente hacia él, con la angustia reflejada en sus caras.


—¡Papá, papá, vamos, corramos luego! —exclamaron al unísono.


Esteban sopesó un par de segundos la situación. Había pasado el susto inicial y tenía la cabeza más fría. Vivían a diez kilómetros del mar y nunca leyó que en alguno de los maremotos anteriores la ola avanzara tanto, tierra adentro, ni siquiera ascendiendo por el río. Desde la conquista de los españoles, quinientos años antes, la comarca había sido arrasada en ocho ocasiones por terremotos, cuatro de ellos acompañados por maremotos que destruyeron el borde costero, pero nunca superando los cuatro mil metros desde la línea del mar. No había razones para pensar que ocurriría algo diferente, había estudiado el comportamiento geológico del país en sus análisis sobre los cambios en la agricultura y en la fertilidad de los suelos, por lo que tenía la cuestión más clara que el común de sus coterráneos. Además, dudaba de la fuente de información que manejaban. ¿Dónde averiguaron eso? El terremoto había ocurrido treinta minutos atrás. ¿Acaso vieron la ola? Casi imposible. Se tardaría al menos un par de horas en llegar a la playa, a menos que el epicentro hubiera sido en la orilla misma del mar.


—¡Esperen, esperen!, —detuvo a sus hijos, calculando que meterse en la marea humana que arrancaba despavorida implicaba un riesgo mayor—. Tratemos de averiguar qué ocurre. Aclaremos si hay alguna radio transmitiendo, vamos al auto.


Corrieron al vehículo guardado en el estacionamiento —el antiguo Suzuki de María Luisa, que ahora se mantenía en la ciudad—. Traía las llaves junto con las del departamento. Encendió el motor y buscó en el dial. Escuchó música en una radio lejana que probablemente todavía no se enteraba del cataclismo. Todas las emisoras locales permanecían mudas, excepto una que, de improviso, apareció en medio de la estática.


—Radio Capitanía emitiendo en estos difíciles momentos con generadores propios —explicaba el locutor con voz temblorosa a través de la interferencia acústica—. Un fuerte terremoto ha asolado nuestra ciudad. Estamos en línea con las autoridades y nuestras redes nacionales para conocer minuto a minuto detalles de lo acontecido. Hace poco nos comunicamos con el alcalde y, por la importancia de la información, la retransmitiremos.


Las palabras del locutor fueron un bálsamo de tranquilidad para los tres. Sin ninguna lógica, se sintieron aliviados y protegidos por la voz del operador nocturno, quien un rato antes había despertado de repente con el movimiento, en medio de los cabeceos que lo mantenían semidormido durante la transmisión del ballet Las Sílfides de Chopin, en plena emisión nocturna de la radio. Estaba castigado en ese turno hacía dos semanas, cuando llegó borracho al programa infantil del mediodía. Pero esa noche estaba sobrio y, después del susto, más alerta que nunca. Comprendía que era una tremenda oportunidad, el momento para darse a conocer, ascender en la empresa y demostrar a los tacaños dueños lo que realmente valía su trabajo. Era tiempo que los catalanes malhumorados le subieran el sueldo. Pronto llegarían los locutores estrellas de la radio y se harían cargo de la situación, pero sospechó que no sería tan luego considerando el tremendo remezón. Era su minuto de gloria y lo debía aprovechar al máximo.


—¡Enciende los interruptores de emergencia!... —gritó al asistente cuando se asomó pálido bajo la mesa tras la ventana de la sala de transmisión—. Estimados radioescuchas —fueron sus primeras palabras, intentando sin éxito aparentar serenidad y fortaleza—, Radio Capitanía, al servicio de la comunidad, se está comunicando con las autoridades —mintió con descaro mientras revisaba en una vieja agenda el teléfono directo de la casa del alcalde y si la línea telefónica funcionaba, la que por supuesto estaba muerta.


En ese instante, el asistente golpeó el vidrio con los nudillos y le hizo ademanes desesperados mostrándole el aparato que tenía en la otra mano. "¡El al-cal-de está llamando al teléfono satelital!", le comunicó con silenciosas señales de labios a través del vidrio. El locutor sonrió en su interior. ¡Definitivamente, la suerte lo acompañaba esa noche!


"Ponlo al aire", le contestó, también con señas.


—Buenas noches, señor alcalde, Radio Capitanía al servicio de la comunidad en estos difíciles momentos —claramente no era muy imaginativo en sus locuciones—. Quisiéramos saber si existe un catastro de la situación.


Entonces, el alcalde impostó la voz al otro lado de la línea. Se había dirigido a la comunidad en un mensaje tranquilizador, que por su importancia se repetía en el instante que lo escucharon Esteban y los niños:


—Desde el primer momento nos hemos puesto en contacto con las oficinas de emergencia, con las cuales estamos trabajando en terreno.


 Había señalado esto mientras observaba con preocupación la sangre que escurría por la herida en el pie descalzo que asomaba bajo la sábana y le advertía a su mujer que guardara silencio, poniendo el dedo índice sobre la nariz.


—La información que les puedo transmitir es que el terremoto tuvo una magnitud de ocho punto dos en la escala de Richter y que el epicentro fue a setenta y ocho kilómetros al norte, a cuarenta y siete kilómetros de profundidad, en territorio continental. Se han provocado pérdidas materiales de importancia, tanto en obras civiles como privadas; aunque aún no tenemos antecedentes sobre daños a las personas, obviamente la situación podrá irse modificando con el transcurso de las horas. La autoridad marítima nos ha informado que no existe riesgo de alzas en el nivel del mar, por lo que todos aquellos que han dejado sus hogares por miedo a un maremoto pueden regresar con tranquilidad. El presidente y el ministro están monitoreando la situación y han anunciado su arribo a la zona de catástrofe apenas las condiciones técnicas lo permitan.


Al terminar de oír al alcalde, Esteban se volteó hacia los niños para tranquilizarlos.


—¿Escucharon?, no hay riesgo de maremoto. Es mejor que nos quedemos en el auto hasta que las réplicas sean menores.


Después pensó en lo que había dicho y se dio cuenta de que era probable que fuera uno de los pocos que contaban con la información. Debía difundirla. Bajó del vehículo para comunicarlo a los vecinos que estaban en las cercanías.


—¡Atención, por favor! —gritó usando sus manos a modo de megáfono—, ¡el alcalde habló por la radio y dijo que no hay riesgo de maremoto!


Varios lo quedaron mirando, algunos asintieron y otros hicieron gestos de tranquilidad, pero la mayoría hizo caso omiso de la noticia.


Volvió al Suzuki, subió al asiento trasero junto a sus hijos y encendió la calefacción en el tablero, estirándose por encima del respaldo de la primera fila, porque la reciente claridad de la noche había sido bruscamente reemplazada por el frío y la oscuridad provocados por unos densos nubarrones que amenazaban lluvia. ¿Estaría relacionado con la energía liberada por el terremoto? Abrazó a Gonzalo y Pablo, otra vez con un gesto huidizo de este último, y dormitaron por algunas horas mientras escuchaban la radio a medias. Estaba preocupado con lo que le habría ocurrido a Mony, así que cada cierto tiempo abría los ojos y observaba la pantalla del teléfono para ver si la señal regresaba. Seguro fue tremendo para ella. Independiente del susto del momento, habrían vuelto a su memoria los trágicos instantes del terremoto de medio siglo antes, en el cual murieron sus padres.


Suspiró profundo con resignación. No podía hacer nada más por el momento. Por suerte, al interior del auto las réplicas se sentían menos violentas.


 


 


 




Capítulo II


Los tres despertaron al mismo tiempo, cerca de las nueve de la mañana, por un movimiento más violento que los anteriores, los que se habían sucedido en forma ininterrumpida durante la noche. Habían sido réplicas probablemente de cuatro o cinco grados y, la última, de más de seis o siete. Gonzalo se restregó los ojos con el dorso de las manos y miró fuera del auto sin comprender dónde se encontraba. Esteban se percató de que la radio seguía encendida y le dio rápido contacto al auto para recargar la batería. Lo dejó funcionar unos minutos y luego lo apagó, porque tampoco deseaba quedarse sin bencina. El estanque indicaba un tercio de capacidad y no tenía claro si deberían ocuparlo. Puso oído a algo que le llamó la atención en la radio. Se reconocían distintas voces al micrófono, por lo que comprendió que había varios periodistas al aire, los que se comunicaban con unidades móviles desde diferentes puntos de la región.


—El maremoto ha arrasado por completo el puerto —narraba nerviosa una corresponsal en una transmisión entrecortada—. El agua ha llegado diez cuadras más arriba de la plaza, destruyendo a su paso cientos de viviendas. El alza en el nivel del mar se produjo una hora y media más tarde que el movimiento telúrico, un poco después de que las autoridades anunciaron a la comunidad que no existía riesgo de tsunami, por lo que muchos habitantes que arrancaron antes a los cerros habían retornado a sus hogares. El panorama es dantesco. Hay personas que deambulan sin rumbo claro por las calles, con sus ropas desgarradas, sucias y empapadas. Están desolados. Un buque pesquero yace incrustado en medio de un edificio de cinco pisos, el que fue destrozado por la mitad... Hay cadáveres abandonados en medio del desastre... —relató con voz angustiada que terminó en un llanto histérico—. ¡Lo siento!, ¡lo siento!, no puedo continuar —explicó, antes de que ella misma cortara bruscamente el reporte.


—De vuelta en nuestros estudios, seguimos con información actualizada —explicó con palabras temblorosas un hombre.


Esteban oía atónito. ¡¿Se produjo un maremoto?! ¡Pero si había escuchado, apenas unas horas antes, que las autoridades lo descartaban!


—Papá, el celular está sonando —le advirtió Gonzalo—. En el bolsillo de tu chaqueta.


Esteban lo miró, aún atontado por las noticias que estaba recibiendo y, al ver la pantalla, se dio cuenta de que era Mony.


—¡Mony!, ¡Mony! —gritó al responder—. ¿Dónde te encuentras? ¿Te pasó algo? He tratado de comunicarme contigo, pero no tenía señal. ¿Cómo estás? —preguntó, con una entonación que sugería una duda que no se refería solo a la situación del momento, sino también a los fantasmas del pasado de cincuenta años antes, cuando se había enfrentado a una situación similar, con las tremendas consecuencias que eran parte de la historia familiar.


—¡Estoy bien, hijo!, no te preocupes... —contestó, con la templanza de la mujer que había tenido que enfrentar muchas situaciones complejas en la vida.


—¡¿Dónde estás?!, ¿en tu casa? —la interrumpió.


Se escuchó un largo suspiro en el auricular y luego la explicación resignada de su madre.


—No, estoy en el campo… Nunca pensé que pasaría dos terremotos en el mismo lugar —contestó, con una voz que ahora sí se notó algo nerviosa a la distancia, de seguro por el recuerdo vívido de sus padres en la trágica coincidencia de ese momento, medio siglo después de la primera experiencia.


—¿En el campo? —preguntó asombrado Esteban. Rara vez su madre iba sola a la finca—. ¿Qué haces allá?


-Recolectaba las verduras que regalamos todos los meses a los hogares de ancianos.


Reconoció en su interior que eso era obligación de él y que hacía un par de semanas se lo estuvo recordando, pero como estaba preocupado de acompañar a los niños en el inicio del año escolar, al final lo olvidó. También se estaba olvidando en ese mismo momento de inquirir sobre lo que ocurría en las tierras que él mismo administraba. A todas luces su antigua férrea disciplina de trabajo flaqueaba los últimos meses, como consecuencia del hecho que había quebrado su vida.


—¿Como está todo en el campo?, ¿algún daño de gravedad?, ¿alguien herido? —trató de arreglar la situación, intentando demostrar interés.


—Nada de importancia. A Luis se le derrumbó la cocina de su casa, pero seguro que será fácil de reparar. Nadie resultó herido, pero todos los trabajadores están muy asustados. Varios andan con esa monserga de que se trata del apocalipsis, que es por el nuevo milenio.


—Mmm —refunfuñó Esteban—, he escuchado lo mismo por acá. Dile a Luis que no se preocupe por la cocina, que los arreglos corren por nuestra cuenta —no podía ser de otra forma, porque Luis era el capataz, su mano derecha y un trabajador ejemplar—. Apenas pueda me iré con los niños para allá, pero primero debo averiguar qué ocurrirá con las clases, que me imagino se suspenderán al menos un par de semanas.


—Sí, sería bueno que estuvieras aquí, haces falta; además, los niños estarían más seguros en el campo que en la ciudad, acá disponemos de todo para sobrevivir —asintió Mony—. Pero por el momento será imposible que vengan, los caminos están cortados, no hay tránsito hasta que logren arreglar la carretera, y parece que la preocupación principal del momento es el borde costero, porque hubo un tsunami.


—¡Cierto! —recordó Esteban-, también lo escuché, parece que ha muerto gente.


—Muchísimas personas —confirmó Mony, que se notaba contaba con bastante información—, el recuento oficial hasta el momento es de seiscientos fallecidos, pero es preliminar y hasta los más optimistas dicen que esa cifra al menos se triplicará —las últimas palabras se escucharon en medio de un chicharreo.


—Se está cortando la comunicación —le avisó apurado—, un abrazo Mony, ya hablaremos.


—Adiós, hijo... ¡Espera!, ¡espera un poco!, —se apresuró a su vez ella—, las gemelas llamaron desde Chile, están preocupadas. No pudieron comunicarse contigo, parece que aquí en el campo la señal es mejor. Envían sus cariños —alcanzó a terminar, justo antes de que se cortara la comunicación.


Las gemelas, sus hermanas. Había estado la última vez con ellas cuando ocurrió lo de María Luisa, seguro estarían preocupadísimas. Después de todo vivían en Chile, un país muy sísmico, así que debían haber escuchado bastante de terremotos y maremotos, aun cuando no habían sufrido ninguno desde que vivían allá. De hecho, se decía que el terremoto más fuerte registrado en la historia sismográfica mundial —medido con instrumentos— ocurrió en Valdivia, ciudad al sur de Chile, y fue de tal potencia que llegó incluso a hacer vibrar el núcleo del planeta; pero eso ocurrió en 1960, cuando las gemelas ni siquiera habían nacido.  


¿Que debían hacer ahora?, se preguntó un segundo en silencio al dejar el teléfono móvil a un lado, antes de dirigirse a sus hijos.


—Vamos, niños, salgamos del auto y subamos al departamento, debemos averiguar cómo está y qué podemos sacar. Necesitaremos comida, agua y ropa. Probablemente, lo mejor será que permanezcamos en el vehículo mientras sigan las réplicas.


—¿Y las bicicletas? —preguntó dubitativo Gonzalo—, podrían servir para trasladarnos...


—¡Cierto! —acogió de inmediato y con entusiasmo la excelente idea—. Entonces, bajemos a la bodega del subterráneo y las traeremos antes de ir al departamento. Lleven las linternas, porque debe estar muy oscuro.


Al llegar al hall de entrada del edificio no se apreciaba ni un alma en las inmediaciones. Probablemente todos los habitantes habían escapado por miedo a que se derrumbara en cualquier momento, cuestión que a Esteban le pareció poco factible, porque si bien las paredes habían perdido casi todo el recubrimiento y se apreciaban algunas grietas que atravesaban el hormigón armado, no parecía haber daños estructurales. El silencio del lugar incomodaba y asustaba. Recordó los gritos de la mujer del segundo piso en la noche anterior y se preguntó qué habría sucedido con ella, pero evitó comentarlo con sus hijos.


Después de descender con cuidado por la escalera del subterráneo, esquivando restos de estuco y baldosas, lograron llegar a la bodega. Liberaron las bicicletas que estaban atrapadas bajo las cajas de madera donde guardaban herramientas y cachivaches, las que se habían desplazado dentro del cubículo con el movimiento del terremoto.


—¿Las llevamos todas?


—No —contestó, comprobando que las cuatro bicicletas estaban en buen estado—. Dejemos la de la mamá acá por si alguna se estropea —terminó la frase con un nudo apretado en la garganta, que se había originado en el preciso instante en que mencionó la palabra "mamá".


—¿Y las cadenas de seguridad? —intervino Pablo—, ¿las traemos también?


A Esteban le asombró y preocupó el tenor de la pregunta de su hijo menor, que había permanecido silencioso y taciturno desde el terremoto mismo. Ahora rompía su mutismo para inquirir por algo que en primera instancia parecía un sinsentido. ¿Acaso temía que les robaran las bicicletas? Pero su aprensión no era tan absurda si se consideraban el miedo, la inseguridad, la tristeza y la angustia que agobiaban esa cabecita de apenas cinco años, por todo lo que había tenido que vivir a su corta edad.


—Sí, hijo —le contestó lo más cariñoso posible—, no sabemos qué puede ocurrir. Llevémoslas por si acaso —terminó la frase, recriminándose en su interior porque quizás sus palabras y afectos no parecían naturales. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué sentía que cuando hablaba con Gonzalo, su hijo mayor, tenía una confianza y espontaneidad que no lograba transmitir a su hijo menor? 


Al inspeccionar el departamento quedó preocupado. Todo yacía repartido por el suelo, ningún mueble había quedado en su lugar. Los cajones estaban abiertos y su contenido desparramado, la vajilla resultó destrozada, los cuadros se desmontaron y algunos se habían desprendido de los marcos, dos ventanas se quebraron, ninguna puerta se podía abrir ni cerrar con facilidad, las paredes lucían descascaradas y con fisuras, y, obviamente, no había luz, agua ni gas. No podrían permanecer ahí, menos considerando que las réplicas se repetían con frecuencia y que frente a cada una de ellas Pablo palidecía en silencio. Dudó de su anterior evaluación referente a que el edificio no caería, lo mejor sería salir lo más pronto posible. El problema era que tampoco podían dirigirse al campo, por lo que le había comunicado Mony. Debían apañárselas de alguna forma hasta que se abriera la ruta. Entonces, la prioridad número uno era conseguir comida y bebida. Revisó la alacena y encontró siete latas de pescado, cinco cajas de leche, cuatro paquetes de tallarines —¿cómo los prepararían?—, un poco de queso, dos envases de cinco litros de agua mineral, dos cajas de cereales, tres paquetes de arroz —de nuevo el problema de la cocción— y dos kilos de pan. La verdura y fruta del refrigerador no podría utilizarse, porque estaba esparcida sobre las baldosas de la cocina entre vidrios, aceite, vinagre, mostaza y huevos rotos. Esas escasas provisiones no les iban a durar demasiado. 


Después de comer un pequeño refrigerio de cereales con leche y pan con un trozo de queso —no habían desayunado y eran las once y media de la mañana—, distribuyeron en tres mochilas el abastecimiento conseguido, bajaron de vuelta al Suzuki, y Esteban lo guardó en el maletero, teniendo cuidado de que nadie lo viera. Se estaba empezando a inquietar.


—Vamos, tomemos las bicicletas y recorramos los alrededores, busquemos dónde podemos comprar algo de alimento.


Apenas salieron unos metros fuera del recinto, quedaron asombrados. Parecía la escena de una película de guerra. Las placas de concreto de varias calles se habían desplazado en sus uniones para levantarse formando gruesas espículas, exponiendo los puntiagudos fierros del entramado interior o para descolgarse dejando profundas grietas en la tierra arcillosa, la que se había seccionado limpiamente como una blanda mantequilla. Por fortuna, las aceras estaban menos dañadas, así que avanzaron por ellas. Cientos de personas se trasladaban sin rumbo claro. La mayoría lo hacía a pie o en bicicleta, como ellos, y los menos en motocicleta, aunque estos últimos esquivando con dificultades los obstáculos de la vía. No se veían automóviles, porque hubiera sido imposible su marcha. Muchos de los transeúntes llevaban maletas, bolsos o frazadas. Ninguno hablaba. Las caras de algunos eran de estupefacción y las de otros de asombrosa resignación, Pero todos iban cabizbajos. Una vez más se le vinieron a la cabeza esas películas americanas de la Segunda Guerra Mundial, cuando los bombardeos aéreos destruían poblados enteros. Al pasar cerca de un paso sobre nivel, su sorpresa fue mayúscula. Se había desprendido en uno de sus extremos, aplastando tres vehículos al caer, los que permanecían destruidos bajo el cemento, uno de los cuales estaba calcinado. Apuró la marcha, porque supuso que al interior debía haber algún cadáver y quería evitar que los niños lo vieran. Más adelante, en una villa de viviendas precarias, observaron algunas personas que extraían tablas y restos de muebles del interior de las casas mientras sus familias permanecían en la calle, custodiando sillas, mesas y carpas, donde de seguro habrían pasado la noche después del terremoto. De nuevo ese silencio sepulcral. Nadie hablaba...


Después de casi una hora de recorrido, encontraron un pequeño negocio de barrio que permanecía abierto. En el exterior, al menos cuarenta personas formaban una disciplinada fila tratando de comprar lo que estuviera disponible, en un ordenado panorama bastante diferente al que se viviría los días siguientes. Esteban esperó, y consiguió una docena de huevos y dos gaseosas, casi lo último que quedaba en el local. Para entonces los niños ya estaban cansados, por lo que decidieron retornar a la seguridad del automóvil, donde permanecieron el resto de la tarde. Esteban aprovechó de conversar con algunos vecinos. Las noticias eran contradictorias. El epicentro del cataclismo había sido en el mar y no en tierra firme como se comunicó en primera instancia, lo que explicaba el maremoto posterior. Paradójicamente, las autoridades todavía no lo reconocían en su totalidad, calificándolo como una simple "subida de mar" y no como un tsunami propiamente tal, a pesar de la inmensa cantidad de muertes que ya estaba claro había costado la ineptitud de las instituciones, que debían haber actuado con prontitud y eficacia en la emergencia. A fin de cuentas, no era novedad; desde mucho antes del terremoto se venía hablando de la mediocridad y desorden del gobierno actual. Un anciano que había vivido el terremoto de 1950 advirtió que el presidente debía sacar de inmediato a los militares a custodiar las calles y evitar los desórdenes populares que pronto se iniciarían, que debía declararse estado de excepción constitucional y entregarse la autoridad al ejército en la zona de la catástrofe. Nadie entendió a lo que se refería, tampoco Esteban, que en su recorrido solo había encontrado actitud de sumisión y resignación en la población.


—No creo que vaya a ocurrir eso —replicó otro vecino, más versado en cuestiones políticas—, todavía está en el ambiente el recuerdo de Lufún...


Todos guardaron un nervioso y prolongado silencio ante la mención de Lufún. Para salir del incómodo momento, alguien cambió de tema señalando que oficinas especializadas japonesas habían cuantificado el terremoto en ocho punto cinco de escala Richter, y no ocho punto dos como se había señalado en el país.


—No es mucha la diferencia...


—Te equivocas —intervino Esteban, que eso sí lo sabía—, se trata de una escala logarítmica, no lineal, de modo que la diferencia es exponencial. La cantidad de energía liberada es centenares de veces mayor.


Después conversaron sobre los daños ocurridos en las construcciones y de lo irracional que resultaba, tratándose de un país sísmico, donde debieran existir normas de construcción estrictas y adecuadas a las condiciones locales, por lo que cayeron de nuevo en los comentarios sobre la perenne ineficiencia de las autoridades. Uno, al borde del grupo, ironizó a media voz que "los países solo tienen los gobiernos que se merecen". Otro, comentó la catástrofe acaecida en el nuevo puente sobre el río Frontera, recién terminado y aún sin recepción oficial, pero que de todas formas se había abierto al tránsito, provocando muchas muertes. Esteban se sobresaltó al escucharlo y trató de recabar más detalles al respecto, pero las noticias todavía eran confusas y quien la contó no sabía más de lo que había señalado. Recordó con inquietud a Marcelo —aunque no debía ser digno de su preocupación—, pero se guardó muy bien de mencionar que lo conocía.


Cuando volvió al vehículo, encontró a sus dos hijos abrazados, durmiendo agotados. A fin de cuentas, las emociones del primer día post terremoto habían sido demasiadas...


 


 


 




Capítulo III


Los días siguientes fueron complicados. Por el momento tenían alimento y bebida, pero como no había agua potable les era difícil asearse o ir al retrete. Los niños estaban incómodos y se quejaban. En un par de ocasiones, cuando las réplicas eran menos frecuentes y de menor intensidad, Esteban los autorizó y acompañó a ocupar los baños del departamento, pero después de la tercera visita ya hedían insoportables. Entonces, se adueñó de unos tambores plásticos para combustible que permanecían arrumbados junto a la caldera del edificio, los puso en el asiento trasero del auto y, esquivando aquellas calles por las cuales era imposible transitar, logró llegar a la orilla del rio Frontera, demorando media hora en una travesía que solía ser solo de algunos minutos. Caminando hubieran tardado menos, pero no podían arrastrar una carga tan pesada al regreso. Al llegar, comprobó que no era el único al que se le había ocurrido la idea. Decenas de familias se surtían del agua del río por las mismas razones. Mientras observaba el paisaje, que en otras circunstancias hubiera sido pintoresco, volvió a comprobar lo que desde años le preocupaba y a lo cual nadie parecía darle importancia: el nivel del río bajaba más cada temporada. Si bien se hallaban en marzo, a fines del verano los bancos de arena al medio del afluente habían crecido de manera escandalosa, tanto que estaban cubiertos no solo de maleza y retamilla, sino también de fornidos árboles con troncos gruesos, que obviamente no se los habían llevado las crecidas de los inviernos previos. Durante su infancia eso nunca ocurrió. En ese tiempo, los bancos de arena y la vegetación ligera que crecía en estos desaparecían durante el invierno para reaparecer a fines de enero, cuando empezaba a escasear el agua en los campos. No se asombró al ver la gran cantidad de material plástico que flotaba en el agua, yacía semienterrado en los bancos de arena o se entrelazaba con la vegetación al medio del rio. Botellas de gaseosas, pañales desechables, redes plásticas de variados colores, cuerdas sintéticas, y un sinfín de elementos que a fin de cuentas terminarían en el mar. Eso ya lo conocía. Era el panorama habitual hacía una decena de años. Oteó río arriba y alcanzó a distinguir a la distancia los humos de las dos plantas de celulosa. Le extrañó que no hubieran detenido la producción como consecuencia del terremoto. En los últimos meses, se había acrecentado la discusión sobre los desechos que vertían al río, pero los ejecutivos se defendían aduciendo que los efluentes industriales eran tratados previamente.


Entonces, dejó los tambores al lado del vehículo y cada vez que querían ocupar el baño llenaban un envase menor que subían al departamento para hacer correr el agua del servicio una vez ocupado. Al tercer día, se dieron la primera precaria ducha, helada, con la misma agua del río y con la firme advertencia de Esteban de no abrir la boca ni mojarse la cara, para evitar las eventuales infecciones que les podía provocar por no estar clorada. Era mal momento para contraer hepatitis o tifoidea, les explicó, recordando sus estudios de medicina. 


Todos los días conversaba por teléfono con Mony, quien seguía en el campo. Esteban cargaba la batería del móvil conectándolo al encendedor del auto. Rogaba para que la bencina no se le acabara, pero al parecer no sería problema, porque los viajes más largos eran solo hasta el río y el marcador había bajado apenas un par de puntos. Mony le contaba que en el campo se encontraban bien. Tenían alimento en abundancia, agua que extraían y purificaban de sus propios pozos, electricidad con motores generadores y combustible suficiente para mantenerlos funcionando. Por lo mismo, estaba enterada de las noticias no solo por la radio, sino también por la televisión, la que mostraba imágenes aterradoras de lo acaecido durante el terremoto y el maremoto y de lo que ocurría en esos instantes en la ciudad, porque en las calles empezaba a reinar el pánico y la inquietud. El gobierno aseguraba que la situación estaba controlada, que las carreteras se abrirían pronto permitiendo el paso de los camiones con abastecimiento y de la maquinaria pesada, necesaria para la reconstrucción. La ayuda aérea con aviones de gran capacidad no era posible por el momento, porque la loza del aeropuerto había resultado irreparablemente destruida; solo podían operar helicópteros y avionetas. El ministro y el propio presidente advertían a la población que debía permanecer tranquila, porque todo estaba calculado, programado y en marcha; pero las noticias y las imágenes parecían señalar algo muy distinto, razón por la cual ya nadie confiaba en las autoridades. Definitivamente, no existía previsión alguna ante las catástrofes. Todo era improvisación y chapucería cuando se presentaba alguna, lo que por desgracia se había transformado prácticamente en una rutina.  A fin de cuentas, si no eran terremotos serían tormentas, inundaciones, incendios, sequías o aluviones.
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