

  

    

      

    

  




		

			 


			

Si Dickens nos hubiera conocido


			

Juan Cristóbal Pérez Paredes


			




			

				[image: 79830.jpg]

			


			


			




			

				[image: Arlequin_.PNG]

			


			 


		




		

			 


			



© Juan Cristóbal Pérez Paredes


			

D.R. © 2014 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.


			Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,
45050, Zapopan, Jalisco.
Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045
arlequin@arlequin.mx
www.arlequin.mx


			

Se editó para publicación digital en febrero de 2018


ISBN 978-607-8338-14-6


			

Hecho en México


		




		

			 


			



A Juan Paulo Pérez Paredes, el bebedor que quería beber absenta.


			 


		




		

			El kraken despierta


			



Dos meses después de que puse el punto final al último relato de este libro, recibí un escueto e-mail del editor Julián Rainer, que decía: «Acepto publicarte si me envías otra de esas botellas de sotol». Cerré la laptop y respiré profundamente. Quise levantarme para abrir una cerveza y terminar de alegrarme el día pero no pude: el dolor de espalda era insufrible.


			Sabía que necesitaba convertirme en escritor, pero también debía ser realista. Nunca había recibido un premio, nunca una distinción. Por otra parte, rehuía los encuentros de escritores y, todavía más, no soportaba a la mayoría de ellos, como ellos, con toda seguridad, no me soportaban a mí. De la literatura me gustaba más leer que escribir, y cada vez escribía con creciente escepticismo a propósito de mis virtudes y talentos. Increíblemente me negaba a enviar relatos para revistas, a pesar de que hubo una época en la que algunos amigos y yo fundamos revistas, declaramos la autonomía del texto y defendimos con fervor el papel del escritor en la sociedad. Nada de eso me preocupaba ya. En una palabra, envejecía. Sin embargo, la publicación de un libro todavía me entusiasmaba lo suficiente como para tomar el celular y llamar al Cabe.


			—¿Sí? —se escuchó al otro lado de la línea.


			—En poco tiempo publicarán Si Dickens nos hubiera conocido.


			—¿Hablas en serio? ¡Esto hay que celebrarlo!


			—No puedo. El dolor es insoportable.


			—¿Sigues con el problema?


			—Sí.


			—Es una lástima —dijo el Cabe, y agregó—, pero habrá que celebrarlo.


			—Ya veremos.


			Colgué. Tomé El castillo de Kafka y leí el capítulo donde K. conoce a Freida en la Posada de los Señores. Nunca leeré alemán pero me parecía que la traducción de Miguel Sáenz era excelente. No sé, cuestión de olfato. Desde que leí la versión que Gabriel Hormaechea hizo de Gargantúa y Pantagruel dejé de preocuparme por la lectura de los originales. Esa traducción me parecía un portento, y no afirmo esto desde la perspectiva del filólogo; naturalmente advertí que había explorado una de las cumbres de la literatura en español, a pesar de que François Rabelais había escrito ese libro en francés. Dejé El castillo y busqué una cerveza en el refrigerador. Bebí profusamente. De alguna manera sospechaba que la afección de la espalda se relacionaba con mi gusto por el alcohol. Desde luego, no emití ningún juicio al respecto y hasta consideré el hecho de que sería estúpido renegar ahora de mi manera de entender el mundo y mi permanencia en él. Aún no era demasiado viejo.


			 Abrí otra cerveza. Hice a un lado la novela de Kafka y comencé a leer algún relato de John Cheever. En la obra de Rabelais el alcohol es central, y no son pocos los personajes de Cheever que beben sin contemplaciones. Incluso K. sabe apreciar las cualidades de un buen whiski. Siempre me ha decepcionado un poco saber que Kafka no ingería alcohol. Por lo demás, renunciar a leer a los escritores que admiro en su lengua original y el hecho de que yo solía entender las cosas a través de la dipsomanía me parecieron acontecimientos subrepticiamente conectados, que sin duda influían de una manera imprevista en mi idea de ser escritor.


			Daría los últimos retoques al libro antes de enviarlo al editor. Me gusta el título, porque me gustan las novelas de Dickens. Cuando escribía los relatos, imaginé las situaciones como si Dickens las observara. La vida tal cual, sin inicio, clímax ni fin. El Cabe caminando al lado de Sam Weller, por ejemplo. Hay un capítulo de Los papeles póstumos del club Pickwick, soberbiamente traducido por José María Valverde, y pongo las manos al fuego sin delación, en el que la sucesiva degustación de algunos vasos de ponche con licor, de parte del señor Pickwick, desata los más memorables incidentes. Es un día de campo y el señor Pickwick ha aceptado, junto con sus amigos, entregarse un poco a los placeres de la comida y la bebida. La forma en la que Dickens narra la paulatina borrachera del señor Pickwick es sencillamente extraordinaria. Llegué a la conclusión de que toda mi noción de la literatura, desde el punto de vista de alguien que escribe, se concentra en este capítulo perfecto.


			Es verdad que el alcohol era, para mí, un compañero de viaje. Nunca había tenido el protagonismo del demonio que martiriza a sus víctimas, y las subyuga. Incluso en los momentos de extremada ebriedad, yo intentaba beber como lo había hecho Li Po: para conseguir un efecto poético, a veces sublimando la realidad en una auténtica experiencia estética, otras convirtiéndola en la materia de un poema o un relato. Bebía para vivir, para llevar a la desmesura los términos de una amistad o una situación. En efecto, beber para soportar las circunstancias no se me da bien. Puedo comprender el alcoholismo de John Cheever, pero no lo justifico. En este sentido, los banquetes y comilonas que refiere Rabelais, donde los destilados se prodigan con bondad, lo mismo que las chanzas y las jocosidades, tienen a mi parecer el carácter de una ley vital. Yo bebo para reír.


			Acabé la cerveza, hice a un lado los relatos de Cheever y me hundí aún más en el sofá. Soportaba mal el dolor de la espalda. Marqué al Cabe.


			—Oye, acepto la invitación.


			—¿Cómo?


			—Hay un ron que se llama The Kraken, especiado y con bastante cuerpo. Compra tres botellas, agua mineral y hielo.


			—¿Y el dolor?


			—Que le den. Acabo de bajar The Perfect Stranger, el álbum en el que Pierre Boulez dirige música de Frank Zappa.


			—¡Excelente! Llego en media hora.


			Por otra parte, claro que había intentado escribir sobre cosas que no me ocurrían a mí, aunque sin éxito. Lo que demuestra que es muy difícil, para un escritor, convertir en literatura, y uso esta palabra con reserva, cualquier eventualidad. Considero que el mejor Kafka es aquél que no evitó introducir elementos de carácter autobiográfico a la hora de componer historias. Los casos de Dickens, Cheever y Rabelais no constituyen la excepción. No soporto la escritura que, de un modo o de otro, se encuentra desasida de la vida de su autor, si acaso esto es posible. Así, comenzaba a darme cuenta de que escribía por necesidad, para saber que vivía o que valía la pena vivir, al margen de los premios y las publicaciones periódicas. Beber y escribir me parecían dos acciones recíprocas.


			Tocaron a la puerta. El Cabe entró un poco agitado.


			—Entonces, después de todo, has terminado los relatos —y colocó los efectos en la mesa; destapó una botella, eligió dos vasos y sirvió en ellos hielo, ron, agua mineral.


			—Era inevitable.


			—¿Y puedo leerlos?


			—No. A diferencia de El bebedor... a éstos lo conocerás en forma de libro.


			Me levanté como pude del sofá y encendí la laptop.


			—¿Has escuchado The Perfect Stranger?


			—La verdad, no —dijo el Cabe.


			—¿Sabes quién es Pierre Boulez?


			—Mmm, no.


			—En ese caso, creo que será una revelación.


			Al Cabe no le gustó el álbum, pero conversaba con auténtica animación. Me confesó que le había hablado al Normeco y a Mario Barracuda, quienes a su vez avisaron al Chucho, a Hinchekel y al Garza, bajo la consigna de que ese día el ron correría en abundancia. Cinco horas después, el dolor de la espalda había desaparecido, en tanto que las paredes de la casa retumbaban con el bullicio del rock duro y los gritos de los ebrios. Una o dos veces, reconsideré mis meditaciones de la mañana y las juzgué bastante insulsas. Brindé por eso.


			Naturalmente, decidí dejar la revisión del libro para otro día.


		




		

			La lluvia en mi cara


			



—¡Cantinero, sirva una ronda!


			Gritó el Javi, y todos supimos que ésta iba a ser una borrachera épica, al menos eso fue lo que el Chucho nos dijo con evidente emoción; sus ojos brillaban como dos pábilos en la oscuridad de la noche.


			Después de una hora de chocar tarros y botellas, el Javi dijo:


			—Ya se está tardando, ¿no les parece? Mejor veo qué pasa.


			—Siéntate, Javi —dije yo, impertérrito—, deja que se polvee la nariz y pinte las uñas.


			Risas. El Javi llamó al cantinero.


			—Nos trae carne seca, por favor, y sírvale al Galle otra cerveza.


			El Galle agradeció el comedimiento del Javi. En ese instante recibí una llamada telefónica. Era el Cabe.


			—¿Dónde están?


			—En El Resumidero.


			—¿Quiénes?


			—Los de siempre. ¿Vienes o qué?


			—No sé, ya ves cómo se pone Miranda.


			—Aquí estaremos —y colgué.


			Noté que la cerveza hacía su efecto esperado: el espacio opresivo de la cantina se abrió como un horizonte soleado y pleno; todo adquiría sentido. Pasó una hora más.


			—Mira —dijo el Javi—, Sergio el Espinoso acaba de publicar algo en facebook.


			Sergio el Espinoso era un viejo amigo de Zacatecas, donde daba clases de filosofía. Con los años adquirió cierta notoriedad en el ámbito académico, por lo que la mayor parte del tiempo se dedicaba a dictar conferencias y seminarios con algún mérito. Pedroza había decidido traerlo a la Universidad Vizcaína de nuestra ciudad para cerrar un ciclo de ponencias sobre la eficacia de los valores morales. En lo particular no estaba seguro de que la propuesta teórica de Sergio el Espinoso tuviera algo que ver con el espíritu y las intenciones de la Universidad Vizcaína, pero me convenció el hecho de que volvería a ver a mi amigo sin que yo pusiera un solo peso.


			Aquí, en la cantina, todos esperábamos a que Sergio el Espinoso terminara de instalarse en el hotel para invitarle unas cervezas. Por alguna razón, el más impaciente era el Javi.


			Tomé mi celular y entré a facebook. En efecto, Sergio el Espinoso acababa de publicar uno o dos de sus acostumbrados aforismos, propiciando la algarabía de una caterva de admiradores incautos. Hice a Sergio el Espinoso este comentario: «Deja de escribir chingaderas; estamos en la cantina». El Javi, que no podía ocultar su fascinación por la personalidad de Sergio el Espinoso, tomó aquello como una violación flagrante a los principios básicos de la hospitalidad, pero al final rio de buena gana.


			La cerveza llenaba nuestros estómagos y sublimaba la camarería. El Chucho expuso, por enésima vez, su teoría de que los hombres solos viven más tiempo que los hombres casados, a contrapelo con la creencia vigente.


			—Si no, consideren esto. El hombre solo no rinde cuentas a nadie, el hombre casado siempre está pensando en complacer a un ser que no es él mismo y al que no se le ve el fondo; el hombre solo llega a las tantas y lo recibe el calor de un hogar hecho a su gusto; el hombre casado se planta en la puerta de la casa y casi le parece que está en la entrada del infierno; el hombre solo echa mano de un montón de amigos, el hombre casado no tiene más opción que hacerse amigo de los constantes reproches de su pareja.


			En ese momento, aparecieron el Cabe y Miranda. El Chucho entendió que debía cambiar de tema y optó por callarse.


			—¿Decías, Chucho? —insistí.


			—Ah, sí. Por eso soy de la opinión de que la cerveza es mejor que el vino tinto. Punto. He dicho.


			El Galle soltó una carcajada que sobresaltó a Miranda. El cantinero se acercó al Cabe.


			—¿Qué le sirvo, joven?


			El Cabe examinó a Miranda de reojo, quien a través de un inextricable código de signos y señas concedió que podían beber algo.


			—Para ella agua mineral, ¿verdad, amor? Yo quiero una bohemia oscura.


			En ese momento el Javi tuvo una ocurrencia. Llamó a Romelia, según él para que Miranda tuviera compañía. La verdad era que con este ardid garantizaba otras dos o tres horas de juerga, aunque algo moderada por la presencia de las mujeres. Romelia llegó y pidió un tom collins. Se conformó con una margarita.


			Cansado de esperar, el Javi se levantó y le dijo a Romelia:


			—¿Podrías esperarme aquí? Voy por Sergio —y se marchó.


			Yo pensé en Julia, mi esposa. La relación pasaba por momentos difíciles. No tuve tiempo para ensimismarme en este asunto: alguien me había brindado un shot de tequila herradura. En la barra distinguí al licenciado Gargantas, a quien agradecí bebiendo el shot a su salud.


			Entraron el Javi y Sergio el Espinoso, éste con un suéter azul a la espalda. Unos segundos después entró Pedroza con varios fólders bajo el brazo. Abrazos y apretones de manos. El Cabe miró a Pedroza con detenimiento. Se sabía que entre nosotros el uso de la ironía y el sarcasmo, incluso a extremos realmente crueles, era parte de nuestra condición, pero fuera del grupo de los íntimos —a los que Romelia había bautizado como Los Malos—, esas conductas se podían interpretar como agresividad auténtica. Eso no lo tenía tan claro el Cabe, que llegaba a herir la susceptibilidad de ciertas personas sin darse cuenta, y tampoco Pedroza, incapaz de asociar la amistad con la burla.


			—Tenías que venir, Pedroza —dijo el Cabe.


			—Y yo nunca me imaginé que estarías aquí, con perdón de tu señora.


			Entretanto, Sergio el Espinoso pidió al cantinero un tequila siete leguas.


			—Lo sentimos, señor, no tenemos esa bebida.


			—Sírvale una copa con un herradura doble, y para mí otra cerveza —dije, al tiempo que Sergio el Espinoso celebraba la elección.


			Ignoro si fue cosa mía, el caso es que en la mesa que ocupábamos se hizo un silencio instantáneo, como si todos esperaran que el invitado de honor tomara la palabra para convertir el lugar en un agitado foro de ideas filosóficas. Por eso, en cuanto advertí que el Vira Vira entraba a la cantina lo llamé agitando los brazos.


			—¿Alguna canción, señor?


			—Sí —respondí—, «Flor de capomo» para mi amigo Pedroza.


			Pedroza sonrió sutilmente y miró con suma discreción al Cabezón, que ahora posaba, junto a Miranda y Sergio el Espinoso, ante la cámara del Galle.


			Las cuerdas de la guitarra, todas ellas disonantes, y la voz estridente del Vira Vira propiciaron que yo, en un alarde de expansión espiritual, gritara todavía más fuerte que el artista urbano, pero substituyendo la letra original de la canción por otra deliberadamente ofensiva y procaz. 


			Las mejillas de Romelia se llenaron de todos los colores, Miranda lanzó una risilla maliciosa, el Galle sacó otra fotografía, el Javi pidió un jack daniel’s en las rocas, el Cabe lanzó una carcajada, Sergio el Espinoso me miró consternado y Pedroza bajó la mirada. En la barra, el licenciado Gargantas, a medida que yo seguía cantando, llegó a tomar una servilleta para enjugarse las lágrimas. Al principio, el Vira Vira dudó en participar del espectáculo, pero al ver que los billetes fluían generosamente hizo la segunda voz en algunas canciones.


			El Chucho se acercó y me dijo:


			—¿Sabías que el Vira Vira fía la música? Claro, si te conoce. Pero te aconsejo que no lo hagas. Al día siguiente envía a su esposa, muy temprano, y llama a la puerta de tu casa. Imagínate que Julia abre y la mujer le dice, como si nada, «señora, vengo a cobrarle a su esposo».


			No pude reprimir una risotada que, junto con el humo de los cigarrillos, cubrió el techo de la cantina. Pedroza se levantó y tomó del brazo a Sergio el Espinoso. El Cabe escupió sus acostumbradas amonestaciones.


			—¡Lo que faltaba! ¿Adónde te llevas al filósofo?


			—Cristóbal te explicará —y Pedroza me pidió ayuda con la mirada.


			—Es cierto —dije yo, apurando mi cerveza—, ¡otra, cantinero! Las autoridades de la universidad quieren cenar con Sergio. Sólo será un rato.


			—¡Bah! —dijo el Cabe y abrazó a Miranda.


			En eso el Javi revisó la cuenta del consumo y se llevó las manos a la cabeza. Bebimos dos horas más. Para alivio de Romelia, el Vira Vira ya no estaba con nosotros.


			El Galle me prestó su nokia 808.


			—Vea las fotos —dijo.


			Eran buenas fotos. Esto desató la siguiente discusión.


			—Su teléfono tiene una excelente cámara.


			—Añada a eso mis virtudes como fotógrafo.


			—No —insistí—, la cámara es buena.


			—Entonces lo que usted siguiere es que Vincent van Gogh tenía buenos pinceles y mejores pigmentos.


			—No he dicho eso, Galle.


			—Lo ha dicho. Véalo así: si yo uso una pluma Mont Blanc de oro y papel fino, haré mejores historias que si uso lápiz y...


			—Basta. Está bien, es usted un buen fotógrafo.


			—No, se trata de la cámara. Cualquiera sabe eso.


			El Cabe y Miranda se fueron un poco más tarde, seguidos del Javi y Romelia. Por las expresiones del Cabe y el Javi uno sabía que se iban derrotados. Seguimos bebiendo. Inesperadamente Sergio el Espinoso llegó a la cantina, despojándose del suéter.


			—Está lloviendo —dijo—, ¿y los demás?


			A la una de la mañana estábamos en El Montón, un tugurio frecuentado por mujeres fáciles y hombres ansiosos de mujeres fáciles. Nada más entrar, el Chucho dijo:


			—Le hablé a Duck.


			En efecto, cuando habíamos vaciado las primeras cervezas llegó Duck, una especie de dandi animoso y decadente. No se sabía por qué, pero los bolsillos de Duck, cuando se trataba de comprar cerveza y cigarrillos, parecían no tener límite, hecho que sorprendía al propio Galle, habitualmente el benefactor de las correrías del grupo.


			—¡Pinche Duck! —exclamé, contento.


			Nos abrazamos. El Chucho aulló de alegría.


			—¡Ponga las otras! —dijo.


			Sergio el Espinoso y Duck se saludaron, sin protocolo alguno. Dudo que, después de los siguientes acontecimientos, supieran al menos sus nombres. Muy pronto, el Galle y Duck estaban conversando vivamente. Sergio el Espinoso oyó cantar al Chucho.


			—Oye, cantas extremadamente bien —el Chucho pareció levantar su pesado cuerpo—, cántame algo de Joan Sebastian.


			—¡Claro que sí! ¡Mesero, el micro por favor!


			De pronto me puse de pie. Duck asegura que me acerqué a donde un par de parejas vociferaban «El secreto de amor». También dice que le hablé al oído a una de las mujeres, sin que ninguno de los sujetos se inmutara. Al poco tiempo yo regresé con un tipo, a todas vistas militar, y nos dispusimos a beber.


			Pasó el tiempo.


			El Chucho me tomó por el hombro.


			—Oye, cabrón —su voz era inaudible—, vámonos. El militar me acaba de decir que le metió un tiro en la cabeza a un fulano. Vámonos ya.


			Cuando salimos del tugurio, una parte del cielo había escampado. Decidimos ir al 1669, el último bar abierto de la ciudad. En un instante de lucidez, me percaté de que ni el Galle, ni Chucho, ni Sergio el Espinoso nos acompañaban.
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