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			Entronado no coxim de uma sela miserável, assentada sobre reles baixeiros, que ali estavam por estar… — adornos de péssimo gosto e duvidosa utilidade, já que em nada minoravam o sofrimento sentido pelas pisaduras permitidas pela precariedade da proteção daquilo que deveria separar a sela do espinhaço, já quase alquebrado, do submisso “rocinante”—, Elesbão dos Urutaus vigiava, de todas as suas alturas, no vesgo dos “zóios” e até no apurado de seu faro, o mais sensato dos movimentos que indicasse qualquer um “não querer” ou um “não de acordo” com seu dito definido.


			— Suspeitasse? Não havia suspeita, já era a certeza ditando o destino de um, qualquer um que de nós fosse — eu era um dos que eram.


			Movia-se ele amontado… pra lá… pra cá…


			O “bufanar” entre freios de sua cavalgadura, próximo ao rosto de cada um daqueles nós… Nós “tudo assustado” — como pacas livradas da espera, por conta e louvor do mal “mireiro”. Esses, aqueles nós, nada não falavam, apenas tremiam, igual àqueles “tremolejos” que os cavalos fazem por baixo dos baixeiros, aqueles arrepios ruins que a gente tem de quando em vez, e que a crendice popular diz ser a morte que passou perto da gente. Deus que nos livre, amém!


			Aquelas perdas acontecidas não haviam sido por acaso: no meio do grupo, um “Judalão”, um traidor da pior espécie.


			E como é que se ia saber? Estava tudo muito bem arrumado. E então? “Cumaé” que aqueles uns, coisas ruins, “miguelés” da pior espécie, podiam de estar sabendo? Traição houve de ter havido. E o Judas? E o Silvério dos Reis? Cadê?


			Era o que Elesbão estava garimpando com a bateia dos seus olhos. “Teve” nós, os escapes, mas e pelos tantos outros chumbados pelos “marditos”, que tinham ficado aguando com seus próprios sangues o capim agreste daquelas “paranças” esquecidas de Deus…, quem haveria de responder?


			Ninguém?


			“Num” tinha pergunta feita…


			Elesbão “matungava” paciente, num compassado vai e vem. Olhar fixo em seus homens.


			O sinal haveria de aparecer e ele sabia esperar.


			Hora ou mais já passada, uma nesga de água morna e pestilenta escorrendo entre a polaina e o cano da botina do, até então, valoroso Bastião Sentinta dos Urutaus, serviu de confissão… Num átimo, o laço sibilou no ar e sua laçada certeira alcançou o pescoço do infeliz.


			Já em desespero, Sebastião Sentinta tentou alcançar o punhal que carregava na cinta e, totalmente exasperado, clamava:


			— Deixa que eu mesmo me mato! Deixa que eu mesmo me mato…


			Uma ponta de “pinhola” impiedosa e certeira alcançou-lhe o braço pouco acima da munheca, e o punhal, que acabara de ser desembainhado, voou pelos ares.


			Elesbão queria o Judas era vivo. Precisava ter um par de conversas com ele antes do finalmente. Precisava saber como as coisas haviam acontecido e, ainda mais, saber se o Judas não tinha um “irmão” no meio de nós.


			Elesbão cutucou a espora na costela da montaria, e o corpo trêmulo de Tião Sentinta dos Urutaus foi atirado ao chão, seguindo arrastado pelo piso “pedrento” do curral, deixando pelo caminho pedaços de pele e expondo pontas de ossos.


			Enquanto eles se afastavam, nós, os demais do grupo, mantendo posição, trocávamos apenas olhares. Não havia o que falar.


			Um sentimento de desgosto tomava conta de todos.


			Poucos minutos depois, o estampido de um disparo, um único disparo, ecoou pela planície naquele cinzento início de dia, fazendo avoar o bando de maritacas que disputava em algazarra os cocos verdolengos de um pé de Jerivá ali por perto.


			O estampido bateu nos ouvidos de nós aqui, como uma notícia dolorosa: todos, arriando os chapéus e, entre lágrimas, fizemos o “nome do Pai”… Sebastião Sentinta estava morto.


			•


			Bastião Sentinta havia entrado para o bando já há muito tempo, apareceu ali vindo da Vila do Angical, onde tocava um pequeno comércio, já que labutar em roçado ele não podia, pois era totalmente albino, daqueles bem brancos de “zói” claro, igual a cavalo gazo, desses que, por causa disso, eram muito bem aproveitados pra fazer serviços na escuridão — esses seres de “zóios” brancos, que não enxergam muito bem durante o dia e andam até tropeçando, quando é de noite…


			Ele largou sua vendinha numa quadra de estiagem braba que assolou a região. Mais de dois anos sem uma chuva que prestasse: açudes secos, criação morrendo de sede, já que de fato a sede mata primeiro que a fome. Roça? Nem pensar, era tempo perdido. Com isso, a única coisa que cresceu ali foi a caderneta dos fiados.


			Sem ter como receber da freguesia, também não teve como honrar os compromissos com seus credores, e esses não estavam para ouvir lamentações, queriam seus haveres a qualquer custo.


			Sem sucesso em suas investidas para receber do Bastião vendeiro, os credores, em comissão, foram reclamar com o delegado. Fizeram um relato dos fatos e adiantaram que, caso as dívidas fossem saldadas, haveria uma boa recompensa para ser repartida pela guarnição.


			Incentivado pela promessa, o delegado Bezerra reuniu seus meganhas, só dois, é verdade, e foram assombrar o pobre vendeiro.


			De nada adiantaram os apelos, as explicações e os rogos. A birosca foi virada ao avesso, prateleiras quebradas, restinho de mercadoria arrestada e o pobre do Bastião espancado, para dar conta de um dinheiro que não tinha. Após severa surra, o delegado o segurou pelo puído colarinho da camisa e lhe deu um ultimato:


			— Tião, “ocê” tem até amanhã, a essa hora, pra aparecer com o dinheiro, caso contrário…


			Bastião vendeiro passou uma noite de cão, enquanto a mulher, que também era sarará, assim como ele, aplicava cataplasmas sobre as pisaduras. Sua cabeça não parava de girar, na tentativa de encontrar uma maneira de safar-se da encrenca em que se encontrava.


			Quando a candeia queimava as últimas gotas do azeite que a mantinha acessa, Sebastião, já sem ter mais onde garimpar uma solução e, com os argumentos esgotados em súplicas para todos os santos, teve um lampejo na ideia que o fez esquecer as dores e até a raiva do delegado: lembrou-se de um freguês que havia atendido ali, no balcão de sua venda, num dia qualquer, e que ficou logo sabendo tratar-se de Elesbão.


			•


			Elesbão era o tipo que se podia chamar de “cabra socado”: meio “baixotão”; fornido com sobra; pescoço curto, grosso e roliço; “tucura” de tudo; com idade impossível de ser avaliada; algumas cicatrizes pelo rosto; olhos pequenos e inquietos; e um detalhe que impressionava: sua “cambotice”. Suas pernas eram tão arqueadas que parecia que haviam nascido especificamente para andar em montarias. Aquelas pernas, caso fossem arretadas, ele cresceria, se bem medido, pelo menos uma “chave”.


			Não carregava consigo a aparência de um cangaceiro nem fazia questão de ser; não vestia couro pelo corpo inteiro, como aqueles “lampioneiros”; as calças eram de algodão de tear; a camisa, de pura chita listrada. Usava, é verdade, um blusão de couro cru adornado por uma patrona com casa para mais de quarenta balas. Na cabeça, um chapéu sertanejo, de pouca aba, para não ser molestado pelo vento. Não calçava alpargatas, usava botinas de goma e, na maior parte do tempo, ele as tinha atreladas e presas à cabeça do arreio ou, se em ponto de parada, dependuradas em alguma forquilha de um pé de pau qualquer que houvesse. Ele gostava era de andar descalço. As solas de seus pés eram autênticos cascos, quebravam espinhos até de tucum, o mais temido pelos sertanejos.


			Havia entrado naquela vida desventurada por culpa e pelos empurrões da falta de justiça: viu seus pais serem expulsos de seus ranchos, seus irmãos serem assassinados na defesa de seus lares, e ele, mesmo após recorrer a todas as autoridades para que a justiça fosse feita, viu-se ameaçado de cadeia por estar, segundo as tais autoridades constituídas, difamando e ameaçando “cidadãos da mais alta estirpe”.


			Elesbão dos Urutaus, assim era ele, com nome e sobrenome.


			O apelido de urutau surgiu pela comparação que os inimigos faziam entre seu jeito de movimentar com seu bando e o daquele pássaro notívago, difícil de ser visto durante o dia, por adotar a estratégia de se deslocar apenas durante a noite e aproveitar o dia para o descanso em guaridas muito bem escolhidas, fora do alcance de predadores.


			Elesbão era quem comandava um bando de revoltados que, além de se defender das forças do governo, também lutava contra outro grupo de jagunços mercenários, contratados por fazendeiros ricos da região e que tinham Elesbão como inimigo.


			Era justamente desses fazendeiros, aliados a um tal coronel Bustamante, deputado e principalmente explorador das fraquezas dos pequenos proprietários rurais da região, que Elesbão tirava sua principal fonte de recurso para manter seu bando em atividade. Ao acaso, de tempos em tempos, Elesbão fazia visitas aos tais fazendeiros e os espoliava.


			Elesbão e seu bando apareciam em suas fazendas pedindo o obséquio de uma ajuda para continuar naquela luta, que era de todos. “Pedido” que, se negado, trazia tanta dor de cabeça para o fazendeiro mesquinho que, por precaução, era sempre atendido e ainda com desejos odientos, porém dissimulados, de “volte sempre, Sr. Lesbão”.


			Para se protegerem das investidas de Elesbão, os fazendeiros, aliados do coronel Bustamante, reunidos em consórcio, contrataram o temido Joaquim Querosene e seu bando de facínoras para combater os Urutaus.


			Joaquim era um bandoleiro mercenário que havia reunido uma súcia e passado a oferecer seus “serviços” a qualquer um que estivesse disposto a pagar-lhe por eles. Ali no Angical, ele havia encontrado campo fértil, irrigado pelos desatinos do coronel Bustamante e pela indolência do delegado de polícia local. O apelido “Querosene” lhe fora imputado pelo fato de que ele sempre se utilizava daquele combustível para queimar ranchos e moradas das pessoas desafetas de seus “patrões”, em especial de pequenos agricultores que tinham suas terras ambicionadas por Bustamante.
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			Com aquela lembrança borbulhando na cabeça, Tião olhou para a mulher e, de um arranque, falou:


			— Jacinta, nós vamos “simbora” daqui e é agora! Junte o que “ocê” tiver de maior apego, que seja coisa pouca. Eu já vou lá no pastinho pegar os cavalos, pra gente ir-se embora pra bem longe desses miseráveis que vieram acabar com nossas vidas.


			Antes que a mulher pudesse falar qualquer coisa, ele calçou as botinas, contorcendo-se de dores pelo corpo, pegou os cabrestos e foi buscar a animália.


			Quando ele voltou, encontrou a mulher sentada no único e miserável tamborete que existia na casa, com os pés descalços apoiados no chão, a cabeça entre as mãos e os cotovelos enfiados naquela barriga que, de tão murcha, já fazia vizinhança ao espinhaço… O olhar, como os pensamentos, estava perdido, vagando sem nada buscar. Era a imagem retinta da desolação.


			Sebastião aproximou-se, colocou a mão no ombro da esposa e, ante imagem tão frágil, conteve o desejo que lhe viera de esbravejar por não ver atendida sua recomendação. Resignou-se e, com voz embargada, falou:


			— Cinta, vamos “simbora”! Ajeite uma matula, uma cabaça d’água e vamos. Agorinha vem a barra e “ocê” sabe que nós não podemos com o sol.


			Ela levantou os olhos para o marido e, com voz pungente, banhada por lágrimas doloridas a lhe escorrerem por entre as rugas que o sofrimento permanente e o albinismo atávico haviam-lhe talhado precocemente na face, disse-lhe:


			— Não tem cavalo, né, Bastião? Não tem matula “tomém”… Não “temo” pra donde ir, não tem jeito de ir, Bastião, assunta! Só tem o ficar…Só tem o “morrê”.


			Como desperto de um sonho, Sebastião olhou para baixo e viu o cabresto que, sem cavalo, estava enrolado e pendente ali em suas mãos.


			Os animais haviam sido levados pelo delegado e seus asseclas.


			A despensa há tempos estava vazia.


			Sentou-se no chão, ao lado da esposa, e copiosamente chorou.


			Ela, a afagar-lhe os cabelos, disse:


			— Vá, Sebastião! Eu mais a Baleia, o Chaninho e a Bita ficamos aqui… Um dia “ocê” “vorta”.


			— Sem “ocê” eu não vou! Cinta, vamos nós dois. Vamos sair agorinha e quando o sol abrir, nós já vamos “tá” é muito longe desse lugar “mardito”.


			— Não, Tião. Sozinho você pode conseguir, mas se eu for junto, vou ser só “atrapaio”, e logo, logo o delegado vai pegar a gente. Deixa eu aqui… Eu vou dando um jeito.


			E continuou em sua “endecha”:


			— “Óia”, o delegado não há de querer fazer nenhum mal com uma mulher desvalida que nem eu. A birra dele é com “ocê”, só isso.


			Após um tempo pensativo, Sebastião concordou com a esposa:


			— Um dia eu “vorto”, Cinta! Te juro que “vorto”.


			Sebastião foi até o cômodo onde, a trancos e barrancos, ele tocava sua modesta venda e, em meio aos destroços, encontrou algumas peças de roupa de vaqueiro que, em algum dia e por algum motivo, havia recebido como pagamento de uma dívida sem solução. Vestiu-as, calçou as alpargatas, ajeitou as polainas, colocou um chapéu de palha com abas largas na cabeça, abasteceu uma cabaça com água e, para matula, nem um naco de rapadura, nem um punhado de farinha.


			Voltando-se para junto da mulher, que continuava imóvel em seu canto, fez apenas dois comentários:


			— Vou amarrar a Baleia, pra ela não me seguir, depois, “ocê” “sorta”, e vou levar a Bita, pra ver se consigo “vendê” ela ali na frente, “a mode arrumá” algum dinheiro. Fica com Deus.


			Foi até o redil que havia ao lado da casa, amarrou um sedenho ao pescoço da cabritinha e saiu arrastando consigo a última fonte de proteína que havia naquela moribunda morada.


			Andou… inicialmente, sem rumo, depois, com os cálculos feitos, decidiu-se: iria pras barrancas do São Marcos e de lá, conseguindo um transporte, passaria pra o outro lado, pra outro estado, ficando assim, livre de vez do delegado “mardito”. Quanto a encontrar com Elesbão e o bando dos Urutaus, seria uma questão de sorte, já que eles não tinham paradeiro certo: viviam cruzando o rio de um lado para o outro, tudo conforme as conveniências. Tanto podiam estar de cá, como podiam estar de lá… Vai saber…


			Rompeu as quatro léguas que separavam seu agreste da barranca do caudaloso São Marcos sem fazer parada. A cabrita conseguindo acompanhá-lo.


			Com o sol já levantado perto de meia braça acima do horizonte, ele chegou a um porto de balseiro na beira do rio.


			Ainda de longe, o navegante olhava-o de soslaio, estranhando aquela figura incomum: vestido de vaqueiro, mas sem cavalo, chapéu de palha de abas exageradas, puxando uma cabrita e, ainda, aparentando, pelas partes expostas do corpo, ser gente lá das tais das Alemanha, ou pior, ser portador de alguma doença ruim. Era mesmo uma aleivosia.


			Sebastião se achegou, cumprimentou o balseiro, e quis logo saber quanto era para ser levado para o outro lado do rio.


			O balseiro respondeu com outra pergunta:


			— E quem é que está querendo meu serviço?


			Sebastião não se fez de rogado. Deu ao balseiro todas as informações exigidas e, aos poucos, com sua conversa calma e cheia de sinceridade, foi-lhe conquistando a confiança e a simpatia.


			Quanto ao pagamento da passagem, já que estava sem um tostão sequer nas algibeiras, Sebastião ofereceu a cabritinha na negociação. Após marchas e contramarchas, chegaram a um acordo: o balseiro ficaria com a cabra, levaria Sebastião ao outro lado da barranca e lhe daria ainda um pequeno valor pela troca.


			Era tudo que ele precisava.


			No outro lado do rio, onde aconteceu o desembarque, havia uma pequena venda e, àquela hora, já com razoável movimento de fregueses.


			Sebastião entrou no estabelecimento e, assim como ao balseiro, sua figura extravagante provocou indisfarçável curiosidade nos fregueses que ali estavam.


			Ainda que intimamente incomodado com os olhares à esguelha, Tião dirigiu-se ao vendeiro, e a primeira coisa que pediu foi um litro de farinha grossa, uma rapadura e duas libras de carne seca. Atendido, encostou-se a um canto e deu início a seu “festim”. A água da cabaça encarregava de aliviar-lhe o embuchamento.


			A surpresa inicial dos demais presentes foi esvaindo-se e, aos poucos, os assuntos do cotidiano do lugar foram sendo retomados.


			De repente, Sebastião quase sofreu um ataque.


			Ouviu um comentário que ele entendeu como uma benção: o assunto que começou a tomar conta do ambiente foi a passagem, ainda recente, por aquele local, de um bando de revoltosos. Não demorou muito e logo ele ouviu o que estava ansioso por ouvir. Alguém falou e os demais confirmaram: era o bando dos Urutaus, chefiados pelo temido Elesbão.


			De orelhas em pé, Sebastião cuidava para não perder nenhuma palavra daquela falação.


			Foi até que alguém adiantou:


			— E eles estão indo é lá pros lados do Resfriado! Foi o que eu ouvi um dos deles falando.


			Sebastião não precisava de mais nada. Com o farnel abastecido e com a informação para onde deveria caminhar acertada, saldou a conta com o vendeiro e, pra não apeçonhar os pensamentos de qualquer um daqueles ali “arreunidos”, evitou, ainda que se coçando, de perguntar pra que bandas ficava o tal do Resfriado.


			Pouco tempo depois de deixar o estabelecimento e começar a ganhar estrada, Tião enfrentou seu primeiro problema: o caminho por onde seguia de repente dividiu-se em três. Estava em uma encruzilhada e não tinha a menor indicação de qual rota deveria seguir.


			O barulho inconfundível de um automóvel aproximando-se, renovou seu ânimo. Parado à beira da estrada por onde vinha o veículo, Tião, com o dedo de pedinte de carona esticado, foi prontamente atendido.


			Assim que o carro parou, espertamente, ele foi indagando:


			— Pro Resfriado?


			O condutor, um senhor já de idade, ostentando um vasto bigodão patinado, abriu um generoso sorriso, esticou o braço em direção a um dos ramais da estrada e falou:


			— Claro que não, companheiro, o Resfriado é por aquele outro “galho”… — Enfiou o pé no seu “Vinte e Nove” e seguiu seu destino.


			Para Sebastião, foi muito melhor que uma carona. Agora sabia o caminho por onde seguir.


			Àquela hora, para ele já não era conveniente expor-se ao sol. Nem o chapéu de abas largas, nem as roupas de couro e a camisa de mangas longas que ele sempre usava podiam garantir-lhe segurança.


			A prudência recomendava que se recolhesse.


			Sabedor de suas limitações, Sebastião obedeceu. Em um local muito bem protegido do sol, ele deixou-se ficar. Ali, esperaria a anuência da lua para seguir em frente.


			Ela veio…


			Era nova…


			Escuridão de breu.


			Menos de légua andada, Sebastião avistou um rancho com sinal de vida: fumaça na chaminé, candeia queimando azeite… Resolveu aproximar-se.


			Encontrou naquele casebre um casal tão desvalido que a lenha, que exalava aquela fumaça vista por ele, aquecia tão somente a água contida em uma miserável chaleira largada sobre uma das duas bocas da chapa daquele quase inútil fogão… A outra estava vazia.


			Nas prateleiras, sequer um grama de sal para temperar alguma folhagem de mato, de modo que pudesse ser transformada em uma “papa” qualquer e ser entendida como comida.


			Peles, ossos, desesperança e resignação eram o que a bruxuleante luz da candeia mostrava.


			Sem apego, Sebastião desatou a embira que amarrava a boca de seu “sapiquá” e dali tirou o que poderia ser considerada a maior riqueza naquele momento: farinha grossa, carne seca e rapadura.


			Fizeram um jantar “opimo”.


			Sentindo-se seguro, Sebastião falou que estava ali para encontrar-se com seu Elesbão e o bando dos Urutaus, que sabia que eles estavam pelas bandas do Resfriado, mas sem muita certeza.


			Mal acabou de falar e foi acudido pelo dono da casa:


			— O senhor pode estar seguro que essa é a verdade, foi para lá que eles seguiram. Passaram aqui no meu rancho e falaram que eles lutavam era contra as “mardades” desses povaréus graúdos, que tomam conta de tudo. Que “vévi” tirando nossa esperança, mas que “vévi” querendo que a gente não morra.


			“É do jeitinho que a gente tamém não quer perder nosso jumento, é só para ele continuar carregando as cargas até ter a alma desencarnada.


			“O senhor indo, minha vontade era a de ir junto, porém como o senhor pode ver, ali na cama, minha mulherzinha; não pode caminhar, não tem como se cuidar. Eu nunca iria abandoná-la. Só por isso, ainda fico aqui, trabalhando de sol a sol e recebendo como jeira um litro de arroz com casca ou uma meia libra de toucinho, morrendo à míngua, como o senhor está a “tistemunhá”.


			“Por Nosso Senhor que está no céu, esses ‘coisa ruim’ um dia vão ter de pagá as ‘mardades’ que tanto fizeram e ainda andam fazendo.


			“Aqui eu fico, pra ‘mode’ de que aprendi que tinha que ficá. Fui ensinado a obedecê, a entendê que é ‘meió’ o pingá que o ‘fartá’, que sempre vai ter os dono e os danados, e que, se a gente ‘quisé’ seguir vivendo, tem quer ‘sê’ assim: uns mandando os outros ‘siguino’, e que quem nasce ‘cinquinho’ nunca vira mil reis.”


			“Eu não acho que esse seja o certo não, mas minhas forças é tão fraquinha… E, ‘intão’? O que que eu posso ‘fazê’?”


			“Seu moço, vá lá pro Resfriado, encontre Sr. Lesbão e lute por ‘nóis’, junta mais ele e ajuda a ‘reforçá’ aqueles coitados. Eu tenho certeza que o senhor vai ser muito bem recebido.”


			Sebastião entendeu naquele momento que sua busca não poderia ser apenas por guarida, tinha que ter um objetivo maior.


			Despediu-se de seus anfitriões e partiu.


			Mas, é como se diz: até as paredes têm ouvidos. E Tião, naquele pergunta aqui, pergunta ali, acabou por chamar a atenção de um dos “olheiros” de Elesbão.


			O alerta foi dado, e assim que Sebastião deixou a última venda onde entrou, viu-se encurralado por dois cavaleiros, os quais ele nunca havia visto.


			Sob mira de revólver, foi amarrado, teve seu velho facão confiscado, foi amordaçado e, viajando de costas na garupa de um cavalo, foi levado a um lugar onde nem seus olhos afeitos à escuridão conseguiam divisar.


			A lua continuava nova…


			Derreado da garupa que o havia conduzido, Sebastião, ainda com a boca vedada por um trapo imundo, estava em pânico: acreditava que havia sido aprisionado por algum bate-pau do delegado e que logo seria levado de volta para o outro lado do São Marcos.


			Para sua surpresa, foi levado para a proximidade de uma fogueira, onde um pouco mais de uma dezena de homens conversavam animadamente e “lasqueavam” uma manta de carne de caça morta de véspera.


			Quem o conduzia era o Mosquito, um dos homens mais aceitos por Elesbão.


			Quando se aproximaram da fogueira, o falatório cessou. Os homens ficaram observando aquela figura naturalmente estranha e, agora, ainda mais realçada com aquele chumaço de trapos enfiados na boca.


			Mosquito perguntou pelo chefe e teve a indicação de que ele estava em sua rede. Porém, antes que Mosquito fizesse qualquer movimento para encontrá-lo, ouviu uma voz “atrovoada” em suas costas:


			— É esse o sujeitinho que anda especulando de nós?


			— Esse mesmo, chefe.


			Elesbão aproximou-se, tirou-lhe a mordaça, despiu-lhe do chapelão e, com uma lasca de lenha da fogueira na mão, servindo de luzeiro, observou-lhe atentamente o rosto.


			Para surpresa geral, de repente, Elesbão atirou o archote para o lado e abraçou calorosamente Sebastião.


			— Pessoal, esse é o Bastião. O dono da venda lá do Angical, do outro lado do rio. É amigo, tenho certeza.


			Ordenou que Mosquito lhe tirasse as amarras e, mesmo no lusco-fusco, viu lágrimas correrem dos olhos de Sebastião.


			Sentado nas raízes de um Tamboril bem copado, Elesbão quis saber os motivos daquela visita.


			Sebastião foi lhe detalhando “tintim por tintim” todos os seus padeceres: as contas que não recebia, as contas que não conseguia pagar, as ameaças do delegado, o medo, a “fujança”, a mulher que teve que ficar. Falou até da cabritinha que teve que arrastar ajoujada até o porto, para servir de moeda no pago da viagem, e encerrou dizendo que estava ali para ajuntar-se a ele e a seus demais.


			Calado o tempo todo, Elesbão perscrutava na fala de Sebastião qualquer indicativo de que houvesse mentira… Não encontrou.


			Como gostava de saber os detalhes da vida de cada um de seus cabras, Elesbão quis saber se Tião tinha filhos, e aí ouviu outra história:


			— Tenho não, quando foi pra pedir a mão da Jacinta, o pai dela, meu sogro, que também tinha o “mal da pele”, assim como minha sogra, fez uma exigência: “Sebastião, vocês pode até ter minha benção pra casar, mas uma coisa eu quero que você mais Jacinta me jurem: que vocês não se permitam de ter filhos. Essa questão da nossa cor, como vocês sabem, tem nos trazido muitas dificuldades e eu não quero ‘vê’ mais nenhum descendente meu pondo outras criaturas no mundo para carregar essa maldição, viver aguentando abuso e passando tribulação ‘inté’ a morte. Isso eu não quero”. “Nós juremos…”. Assim, continuamos sendo só eu e Jacinta.


			Elesbão ainda levantou outra questão:


			— Tião, por falar nessa coisa da cor de sua pele, a gente sabe que pessoas assim não podem com o sol, e nós, mesmo adotando o sistema de aquietar de dia e movimentar durante a noite, tem ocasião que a gente passa por umas escaramuças e aí não tem escolha de hora. Às vezes temos que andar a semana inteira debaixo desse sol que “ocê” bem conhece… E aí, como é que fica, tem como aguentar?


			— Seu Elesbão, eu já pensei nisso. Ocasiões dessas, se acontecer, eu me pinto com tinta de jenipapo e fico mais preto que um anu.


			Após ruidosa gargalhada, Elesbão bateu-lhe no ombro, levou-o de volta para próximo à fogueira e fez a apresentação do mais novo membro dos Urutaus.


			— Gente, o Sebastião vai andar mais nós.


			Em silêncio eles o acolheram.


			Zeca, um galego quase tão branco quanto Sebastião, foi o primeiro a aproximar-se dele. Com uma lasca da carne assada espetada na ponta do punhal, ele chegou e, com seu jeito abaianado, disse:


			— Seja bem-vindo, irmão. Janta com a gente, tem macaxeira pronta no borrai da fogueira e uma carne na brasa que é uma beleza.


			Dali pra frente, a noite foi de descanso e alegria pela chegada de mais um para recompor a última perda que haviam sofrido.


			No outro dia, logo quando o sol nasceu, começaram as caçoadas. Os integrantes do bando, vendo a pele tão alva de Sebastião, começaram a escolher-lhe um apelido: barata d’água, coalhada, branquelo… Até que alguém mais criativo sugeriu “Sentinta”… Foi uma festa.


			Sebastião reclamou, protestou, disse que não aceitaria aquele nome de jeito algum.


			Quando alguém falava “Ô Sentinta…”, ele virava uma fera. Aí, como é inevitável, o apelido pegou, como que se vindo de nascença.


			Como Tião havia se apresentado com apenas a roupa do corpo, uma troca no bornal, uma cabaça d’água, um facão e seu indispensável chapelão, teve acrescentado à sua “traia” um fuzil ordinário e vinte cartuchos calibre 7,0 x 57,0 mm, uma cartucheira, um punhal de doze polegadas com bainha, e uma rede — despojos de um dos membros do bando, morto no último combate contra uma volante comandada pelo Sargento Bezerra, delegado do Angical, apoiada pelo grupo do tal do Joaquim Querosene.


			Elesbão entregou-lhe aqueles pertences e lhe disse:


			— Essa “traia” pertencia ao valoroso Tiziu, companheiro que lutou do nosso lado por quase dois anos… Um dia desses, foi ferido por bala de um “mardito” Querosene. “Nóis” “levemos” ele pra fazenda do coronel Jesuíno, pra ser tratado, mas não adiantou. Estou repassando pra “ocê” e espero que tudo seja honrado, como foi honrado pelo Tiziu. Seu cavalo a gente vai ajeitar. Por enquanto, se precisar, você reveza com qualquer um dos companheiros.


			Os dias seguintes foram de aprendizado para Sebastião: teve as explicações de como manusear sua arma, aprendendo a desmontá-la e a remontá-la até de olhos vendados; praticou tiros, e nesse quesito foi motivo de risadas barulhentas e caçoadas que quase não acabavam. O pobre Sebastião não conseguia fixar as vistas no alvo improvisado para o treinamento, já que a luz do sol castigava, com inclemência, suas vistas tão alvas. Foi deixado de lado como atirador e passaram a utilizá-lo para as tarefas mais de apoio, notadamente aquelas desenvolvidas nos períodos noturnos: ir à frente como batedor, fazer a vigilância do bando e escolher os melhores caminhos por onde se deslocarem.


			Nas conversas, reunidos à sombra de algum pé de pau qualquer, Sebastião foi inteirando-se dos porquês de cada um daqueles homens estarem ali e porque lutavam. Todos tinham uma história de sofrimento, de fome, de humilhação e de desesperança, assim como era a sua: familiares deixados para trás, terras abandonadas…


			Não era um bando de cangaceiros, era uma irmandade de excluídos sociais, que lutava, não para obter qualquer resultado prático, mas tão somente para não continuar suportando as mazelas de até então. Cada um, e todos, sabiam que a luta jamais terminaria em vitória. Luta em que a única recompensa era continuar vivo após cada embate e ver o inimigo sendo abatido, luta em que o laurel era a honra de morrer lutando e não mais ser escravizado.


			O batismo de sangue de Tião Sentinta não demorou, ocorreu justamente em uma escaramuça contra o bando de renegados que tentavam acabar com os Urutaus, por encomenda do afamado coronel Bustamante e outros fazendeiros da região que também viviam sob suas asas. Elesbão teve confirmação de que o bando dos Querosenes estava nos arredores, tentando pegar seu faro para acabar de vez com sua raça.


			Informado, Elesbão reuniu seu grupo e fez as explicativas, de como estava e de como seria:


			— Pessoal, está certo que os miseráveis do bando do Joaquim Querosene estão agarrados nos nossos “carcanhá”. Eles vêm com a turma reforçada de gente e dizem que tem até um cabo do destacamento do Angical no meio. Mas, nós não “vamo” ficar esperando, não. E antes que eles venham pra querer jantar “nóis”, é “nóis” que “armoça” eles.


			“Hoje de noite, vocês estejam todos preparados, que nós vamos fazer uma surpresa ‘praquele’ bando de miseráveis.


			“Eles estão caminhando aqui pro nosso lado e, pelos meus cálculos, deverão parar para dormir já no pé da Serra Grande. Vou escalar o Birrento, pra ficar acompanhando o movimento deles e, se eu estiver certo, hoje a gente faz o acerto com aqueles “disgramados” que ficam andando atrás de matar os outros só por ganância de dinheiro. Fica todo mundo preparado!


			“Tá na hora da onça beber água e de a gente vingar a morte do nosso companheiro Tiziu.”


			Boca da noite, Birrento chegou todo espavorido. Desapeou e nem se deu ao zelo de estaquear o animal, largou a ponta do cabresto no chão e saiu à procura de Elesbão. Não teve trabalho, esse já vinha ao seu encontro, impaciente que estava pra saber onde e como andavam aqueles “miseráveis”. Eram as informações que esperava.


			— Chefe, foi como o senhor pensou: eles se acomodaram na encosta da Serra Grande, pertinho da Gruta da Pintada, pra aproveitar das águas do Traiçoeiro, que passa bem ali do lado.


			— Calma, Birrento. Você olhou a coisa direito? Quantos porqueiras estão lá aninhados por lá”? Tem “arguma” coisa diferente que a gente precisa de “prestá” atenção?… Fala, porqueira… Anda, fala!


			— Sim, senhor… Não, senhor, quer dizer, tem sim, seu Lesbão: eles estão trazendo a tal da “custureira”, aquela que o senhor já viu falar, que pode dar mais de não sei quantos tiros, não sei se por hora ou por minuto, só sei que é muito demais, e que o povo fala que se acertar uma “vumitada” de bala, pro rumo de qualquer um vivente que seja, pode partir o coitado em dois, sem dó nem piedade.


			— Deus que nos livre.


			— Inda tem mais: eles estão reforçados. Contando assim, de longe… que eu não sou besta de chegar muito de perto e correr risco de pôr tudo a perder, posso garantir que são uns quarenta… se eu “num” tiver errado.


			— Eu acho… se o senhor me permitir de achar, que nós “devia” é desguaritar para outras bandas. Nossas forças não “vai” dar pra enfrentar esses tais, não.


			— Birrento, pode se acalmar. Você fez seu trabalho como devia, eu te garanto que nós não precisamos fugir. Somos nós que vamos por aqueles ordinários pra correr.


			“Minha estratégia já estava traçada. Quando mandei que você fosse olhar, foi só pra confirmar minhas imaginações.”


			Em seguida, Elesbão dirigiu-se ao grupo:


			— Todo mundo está ouvindo o que o Birrento acabou de contar?!! Os tais estão à nossa caça e, além desse mundaréu de gente que trouxeram, ainda estão carregando uma “custureira”, e, “óia”, no pensar deles, isso é suficiente pra acabar com nóis… Mas estão é dos muito enganados, eu “agaranto”. Nós “põe” eles pra correr, com “custureira” e tudo. Essa tal de metralhadora não vai “custurar” é “ninguenzinho” aqui, não. Com fé no Nosso Senhor Jesus Cristo, na Ave Maria e com a força que nos une, nós vamos é botar os “poiqueiras” pra se escafeder e é pra bem longe daqui… Aqueles que ainda estiverem “vivo”, é claro.


			Ao final da fala de Elesbão, foi uma festa. Uma comemoração antecipada. A certeza da vitória. Era assim que eles sempre se preparavam para começar qualquer peleja… Primeiro a festa da vitória, depois a luta…


			Elesbão continuou:


			— Essa noite, nós vamos pegar aqueles lazarentos é no descanso…


			Como Elesbão não continuou o falado, Mosquito resolveu meter a colher de pau:


			— Chefe, a gente vai pegar eles é dormindo, é? Se for, acho que a melhor hora é ali pelas cinco da manhã, vocês não acham, não? É bem na hora que o sono bate pesado, “inda” mais estando tranquilo.


			Elesbão ponderou e, já com a estratégia feita, respondeu:


			— Não! Nós vamos pegar os “marditos” é na luz da fogueira deles, fica mais fácil pra nós e mais custoso pra eles. É na hora que eles estiverem com as marmitas na mão. Nós, aqui de longe, vamos “dibuiá” mamona pra de “riba” deles. A luz da fogueira é que vai ser a madrasta daquela “cambuia”.


			“Quero todo mudo preparado. Hoje ‘nóis’ não é caça, ‘nóis’ é caçador.”


			Encerrado o falatório, Elesbão aproximou-se de Sentinta, tomando-o pelo braço, afastou-se certa distância e ali o aconselhou:


			— Gente nova nesse tipo de refrega deve de “arrumá” um padrinho. Pega um dos mais veteranos pra andar do seu lado, ele vai te dar os “conseios” que “ocê” precisa saber. E “ocê” presta atenção naquilo que ele fala, porque isso pode “sarvá” sua vida.


			Após aquela recomendação, Sentinta aproximou-se ainda mais de quem havia sido seu tutor desde quando se aproximou do grupo: Zeca, aquele que lhe ofereceu uma lasca de carne assada na fogueira, fazendo-o sentir-se acolhido desde quando Mosquito o desatou da garupa do cavalo e o passou aos cuidados de Elesbão. Viraram companheiros.


			Com o grupo já preparado, Elesbão e os demais se deslocaram para a posição apontada por Birrento na beira do rio Traiçoeiro. Distância pequena: foi coberta em pouco tempo.


			Deixando as maiorias de seus homens a uma distância prudente, Elesbão, Birrento e Zé Calango fizeram uma aproximação cuidadosa com o objetivo de estudar mais detalhadamente o palco onde seria desenrolado o embate.


			A realidade encontrada conferia com as informações passadas por Birrento: um grupo de aproximadamente quarenta jagunços bem armados e a temida metralhadora montada sobre um tripé localizado a umas cinco braças do local onde estava acessa a fogueira.


			O ânimo dos sicários estava exaltado: falavam alto, riam e rodavam litros de aguardente enquanto aguardavam que o cozinheiro liberasse o refastelo.


			Satisfeito com as observações feitas, Elesbão fez um sinal para que retornassem ao ponto onde o restante da trupe estava aguardando.


			Pelo caminho de volta, já vinha planejando a estratégia para fazer o enfrentamento.


			No local, reuniu o grupo, expôs o que havia visto e como deveria ser feito o ataque:


			— Eles estão bem à vontade e seguros de que vão nos pegar na surpresa. Como eu já tinha planejado, nós é que vamos trazer a surpresa para eles. E vai ser agorinha. Vocês se acheguem aqui mais pra perto, que eu vou desenhar nosso plano.


			Com um pedaço de graveto, Elesbão começou a riscar o chão ao mesmo tempo que ia detalhando:


			— Aqui é a fogueira, aqui é onde está a segurança deles, a tal de “custureira”. Eles estão enchendo a “muringa” de cachaça e dentro de alguns instantes deverão de estar jantando. É nessa hora que nós vamos atacar. Vamos pegar os “marditos” de cuca cheia e com o prato na mão. Eu quero cinco cabras do meu lado direito e cinco do meu lado esquerdo, vamos ficar distanciados uns dois metros um do outro pra não ficar fazendo facilidade para eles “acertar” na gente. Uma porção deles vai tá ao redor da fogueira e aí é que eu quero que vocês prestem atenção: eu vou dar o primeiro tiro. Vou pegar o besta que estiver bem na minha reta. Assim que eu acertar o “mardito”, quem estiver do meu lado direito vai pegar os que estiverem desse lado da fogueira, quem estiver no meu lado esquerdo pega quem estiver desse lado da fogueira. Sempre seguindo a ordem: o primeiro de cada um dos meus lados pega os primeiros do lado dos que eu acabei de derrubar… E assim segue: o segundo pega o segundo, o terceiro pega o terceiro… Até acabar.


			“Agora, Zeca, preste atenção: você fica responsável por não deixar ninguém deles se aproximar da ‘custureira’. Você tem um tiro muito bom e não pode deixar que eles usem aquela arma contra nós, senão a vaca pode ir pro brejo, entendeu?”


			— Sim, senhor! Pode deixar comigo e com meu afilhado, o Sentinta vai estar comigo pra dar um reforço.


			— Gente, vamos caminhando logo, porque a essa hora eles já devem estar começando a comilança.


			“Vamos em frente e não desperdicem munição.


			“Nosso ‘Sinhor’ Jesus Cristo há de cuidar, proteger e guardar cada um de nós.


			“Ah, e outra coisa, sem menos importância: quem tiver que acender um ‘paieiro’ e dar umas baforadas, é ‘bão’ que seja agora, pois, chegando lá na beira do rio, não quero ninguém nem triscando no cornimboque. Um pito acesso no meio da escuridão vai bastar de alerta pr’aqueles uns, que não são nada bestas.


			“Bora gente. Sem muita buia.”


			Com toda estratégia desenhada, o grupo de Elesbão Urutau passou a aguardar unicamente o momento do ataque: deixando as montarias a uma distância segura, para não alertar os inimigos com o tropel dos animais, eles se aproximaram a pé.


			Elesbão fazia questão de ser o candeeiro: com prudência, mas com determinação, ele trazia consigo todo o grupo.


			Conforme o planejado, os Urutaus se posicionaram na margem do rio, de frente para a fogueira do grupo rival. Ainda era cedo: apenas um dos milicianos cuidava do fogo e parecia que preparava a “gororoba” do restante do grupo.


			Ali, na barranca do ribeirão Traiçoeiro, Elesbão foi posicionando seus homens e fazendo as últimas recomendações.


			Ele, conforme já planejado, colocou-se de modo a ficar em linha reta com o centro da fogueira que, naquele momento, crepitava, rodeada por homens de pratos e canecas nas mãos, que àquela hora queriam mais era “matar o que os estava matando”. Seguros que se sentiam, suas armas serenavam inofensivas a um canto qualquer do acampamento.


			Após alguns instantes de observação, Elesbão ergueu o braço, num gesto já antes combinado, e foi baixando-o lentamente, até que sua manzorra se posicionou sobre a coronha da carabina, e o dedo tosco, que mal cabia no guarda-mato da arma, arrastou o pinguelo…


			Do outo lado do rio, um jagunço jogou o prato e o caneco para o alto e requebrou “malemolentemente”, como um mestre-sala desajeitado, em seguida, caiu de bruços sobre a fogueira. Seu tombo derrubou o caldeirão de água que pendia sobre o fogaréu preso à “marinquinha”, provocando uma grande nuvem de fumaça e apagando as chamas, com as quais Elesbão contava como archotes para lhe favorecer na visualização dos movimentos dos inimigos.


			Mesmo com o contratempo, os demais parceiros de Elesbão, seguindo o plano já traçado, foram disparando, tentando, mesmo que a esmo, acertar nos alvos previamente definidos.


			Sem a ajuda da luz da fogueira com que contavam, e passado o efeito surpresa que inicialmente abalara os do outro lado, a luta foi se igualando.


			Os disparos dos Urutaus, em meio à escuridão da noite, denunciavam suas posições, e os inimigos não perdiam tempo: revidavam o ataque com fúria e determinação.


			Logo, alguém do outro lado tentou alcançar a “custureira” mas, mesmo com apenas a tímida luz da lua minguante a iluminar o palco do embate, Zeca o abateu. Satisfeito com sua proeza, olhou para Sentinta, que se encontrava a seu lado, e deu uma piscadela. Quando voltou o olhar para o lado oposto, para continuar na vigília, cuidando para que ninguém alcançasse a temida metralhadora, caiu de costas com o ombro em pandarecos. Foi atingido por um balaço que, mesmo não sendo um ferimento de morte, provocava severa hemorragia, deixando-o completamente fora de combate.


			Alguns dos companheiros que viram Zeca ser atingido ficaram em pânico: haviam perdido o melhor atirador do bando, aquele que tinha maior competência para evitar que a “custureira” entrasse em ação e pudesse acabar com todos eles.


			Vendo seu mentor seriamente ferido, Sentinta tentou socorrê-lo: com um pedaço de pano rasgado da própria camisa, tentava improvisar um curativo para estancar, ainda que parcialmente, a perda de sangue, que era abundante.


			Naquele momento, ouviu-se uma rajada de tiros que não deixava dúvidas: alguém havia conseguido chegar até a temida “custureira” e, com ela, já ameaçava provocar danos ao grupo de Elesbão. Este, vendo a situação deteriorar-se, tratou de remediar o dano: chamou o Buzina e ordenou que assumisse a incumbência que tinha sido de Zeca, até então.


			Caso não conseguissem impedir o uso aquela arma, o mais prudente seria baterem em retirada.


			Enquanto o Buzina, se arrastando por entre raízes e troncos de árvores, tentava chegar ao ponto onde Zeca havia estado, e que era o local ideal para tentar neutralizar a arma adversária, verificou-se que a tal da “custureira” havia silenciado novamente.


			Para surpresa geral, alumiados apenas pelo restinho de luz da lua, viram quando mais um dos adversários tentou alcançar a temida arma, porém esse também foi abatido por um tiro certeiro. Em seguida outro jagunço teve a mesma ousadia e também sucumbiu sem alcançar o objetivo. O ânimo, já quase perdido, retornou com força.


			Era o Sentinta que havia assumido o posto do colega Zeca, seriamente ferido, e que, com seus olhos de cavalo gazo, enxergava como ninguém em meio à escuridão, mais que isso, mostrava uma habilidade sem tamanho com a arma.


			Sem terem como se aproximarem de sua arma principal e já com boa parte de sua tropa morta ou ferida, Joaquim Querosene deu a ordem para que recuassem.


			A escaramuça havia sido grande: no bando do Querosene, cerca de quatro jagunços mortos, outros dez ou doze feridos e fora de combate. Já os Urutaus, ainda que não houvessem contado nenhuma baixa fatal, tinham pelo menos três companheiros feridos sem gravidade, mais o Zeca, esse com o ombro praticamente espatifado pela bala do inimigo.


			Com o recuo dos adversários e sendo a travessia do rio praticamente impossível, a decisão, que não poderia ser outra, foi de também recuar e deixar o restante da conta pra ser acertada em outra ocasião.


			Agora era curar as pisaduras, nada mais poderia ser feito.


			Elesbão e seu bando, após improvisarem uma padiola para transportar o Zeca, retornaram ao acampamento de onde haviam partido para aquela requesta.


			No bivaque, Chico Fumaça estava com a boia pronta: mandioca assada no borrai da fogueira, carne de bicho, assada, arroz de pilão, feijão qualquer um, e umas garrafas de restilo, que logo foram abertas, e os canecos, abastecidos.
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